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আমার কথা 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কোনো৷ এক জায়গায় বলেছেন যে, সব ঘটনারই একট! 
ইতিবৃত্ত আছে। যেমন সন্ধ্যার সময় পল্পীরমণীর] তুলসীতঙ্গায় প্রদীপ দেয় কিন্ত তার 
আগে আছে ছুপুরবেলায় তাদের সলতে পাকানোর ইতিহাস। তেমনি আমারও এই 
জীবনী লেখার একটা ইতিহাস আছে। হঠাৎ কেন এই জীবনী লেখার সখ হুলে। 
আমার? আমি তো! সাহিত্যিক নই--লেখা আমার পেশ! নয়, নেশাও নয়্। 
আমার জীবনের সুদীর্ঘ পথ পরিক্রমায় আমি বহু সাহিত্যিক, কবি ও নাট্যকারের 
সংস্পর্শে এসেছি--তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে কত আনন্দ পেয়েছি, কিন্ত একদিনের 
জন্যেও সাহিত্যিক হবার বাসন৷ মনে জাগেনি। 

কিন্তু হঠাৎ এই সাহিত্য-বাসরে নামবার কারণ কি? সেই সম্বন্ধে দুই একটা 
কথা বল। বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

কিছুকাল আগে আমার আবাল্য স্হৃদ শ্ীমৌযোন্দ্রনাথ ঠাকুর একদিন কথায় 
কথায় বললে £ বর্তমানে তো! তোমার হাতে কোনে ছবি নেই--একটা কাজ কর 
নাকেন? 

আমি বললাম £ কি কাজ? 

-_ নিজের জীবনী যাকে বলে [.607110150615563 লেখ না কেন? তোমার জীবনে 
বহু বিচিত্র ঘটন। ঘটেছে ঘা খুব কম লোকের জীবনেই ঘটে-__বাংলা তথ ভারতের 
মঞ্চ ও চিত্রজগত সম্বন্ধে একট সুন্দর ইতিহাস পাওয়া ষেতে পারে তোমার লেখার 
মধ্যে । 

আমি সেদিন তার সামনে কথাটার খুব গুরুত্ব দ্দিইনি-__-বরং হেসেই উড়িয়ে 
দিয়েছিলাম । 

কিন্ত কথাট। একেবারে উড়িয়ে দিতে পাবিনি- প্রায়ই মনের মধো সৌমোনের 
কথাট। উকি ঝুঁকি মারতো। 





- এ ০০ াস্হাড রেপ সপ পিকে ্ রি 
হিরন ০৫ ৯ ১১ ৮ 


৮ ৬ 


চন্দ্রকীতি) ও সাধন। বন্থু 


রাজ 


ভূমিকায় তুলসী লাহিড়ী 


ঠয মধু বনু (যুব 


কর একটি 


ট্্‌ 


ডি 
ডি 
ডি 
ক 
দু 
ভি 
হাতে 
নি 
(2 
৮৯ 
1.8 
টা 
2 
[বৃ 
৯ 
তি 


“র|জনটী” ন। 


(1৮5) 


এই সুরু হলো “আমার জীবন? লেখা । 

কিস্ক পরে দেখলাম মুখের কথায় অনেক ফাক থেকে যায়। যা লিখতে চাই 
তা মুখে বলতে গিয়ে অনেক ভূল করে ফেলি। শেষে ইংরেজি-বাংলার মিশ্রণে 
একটা রচন! নিজেই খাঁড়া করলাম। আর তার ওপর ভিত্তি করেই বঙ্কিম 
নিজের ভাষায় তা লিখে ষেতে লাগল। এইভাবে বেশ কিছুদিন গেল এট। সম্পূর্ণ 
করতে। 

লেখা শেষ হবার পর একদিন সৌম্যেনই আমায় নিয়ে গেল বিখ্যাত প্রকাশক 
এম, লি. সরকার এগ সঙ্গের দোকানে । হ্বত্বাধিকারী শ্রীস্থধীরচন্দ্র সরকার 
মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হলো । ওখানে তখন আমার আর একজন বন্ধু বসেছিলেন 
- তিনি হচ্ছেন “প্রবাসী” সম্পাদক শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় । তিনি এবং সুধীর- 
বাবু দুজনেই খুব উৎসাহ প্রকাশ করলেন এই জীবনী প্রকাশ ব্যাপারে এবং এটি 
ধারাবাহিক ভাবে “অমুত” পত্জিকায় ছাপবার কথাও বললেন। তবে তিনি এই 
কথাটাও বললেন যে এই জীবনীটা যেন ছ" সাত মাসের মধ্যেই শেষ হয়। কারণ তা 
না হলে পাঠকদের ধের্ধচ্যুতি ঘটবার সম্তাবন]। 

আ“ম নেই ভাবেই অগ্রসর হচ্ছিলাম। ফেব্রুয়ারী ১৯৬৬ মাল থেকে “অন্বত'-এ 
প্রকাশিত হতে হুক করল। অনেকেই লেখা পড়ার পর আমাকে অভিনন্দন 
জানাতে লাগলেন। এর মধ্যে আরও যারা আমাকে উৎমাহ ও অভিনন্দন 
জানিয়েছেন তাদের মধ্যে কবি-দম্পতি শ্রীনরেন্্র দেব ও শ্রীমতী রাধাবাণী দেবী 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগা । আর একজন যিনি আমার লেখায় নানাভাবে উৎসাহ ও 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন তিনি হলেন বন্ধুবর “অমৃত” ও “অম্বৃতবাজার পত্রিকা'র 
সম্পাদক শ্রীতৃষারকাস্তি ঘোষ। 

এই প্রসঙ্গে হঠাৎ একটি চিঠি পেলাম এমন একজন সাহিতাকের কাছ থেকে 
ধার সঙ্গে আগে আমার কোনও সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। তার লেখা অবশ্যই 
পড়েছি কিন্তু চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় হয়নি। চিঠিখানির খানিকট1 অংশ এখানে তুলে 
' দেবার লোভ সংবরণ করতে পাধলাম না। 

“এবার অনেক বছর পরে আপনার জীবনীতে আটকে গিয়েছি । “অমুত' 
পঞ্জিকাটি এলেই আপনার রচনাটি পড়ে তবে অন্য কাজে হাত দিই। এত ভালে! 
লাগছে পড়তে ষে ভয় হয় শেষ পর্বস্ত ভালো লাগবে তো? আপনি যে-যুগের কথা 
লিখছেন সে-যুগ আমার কাছে খুব স্পষ্ট ছিল না। আপনার লেখার মাধ্যমে তা স্বচ্ছ 
হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠছে । 
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শুধু একটি অন্থরোধ যে কোনও কারণে এটিকে আপনি সংক্ষিপ্ত করবার চেষ্টা 
করবেন না। আমর! আপনার জীবনের আপনার যুগের সমস্ত খুঁটিনাটি ঘটনা ও 
কাহিনী শুনতে উৎস্থক। আপনার আনন্দ-বেদেন আপনার আবেগ-উদ্দেগ 
আমাদেরই আনন্দ-বেদনা, আবেগ-উদ্বেগ হয়ে উঠছে। আপনার অন্য সমস্ত 
পরিচয় বিচ্ছিন্ন করে আপনার এই রচনাটিকে সাহিত্য বিচারের মানদণ্ডে ওজন 
করেই এই প্রশস্তি-বাক্য লিখছি । একজন সামান্ত পাঠক হিসাবে আপনার 
সঙ্গে আত্মীয়তা বোধ করছি। এর চেয়ে বড়ো গুণ লেখার আর কী হতে পারে 
আমার জানা নেই।” 

কথাটা আমার খুব মনে লাগলো । ভেবে দেখলাম-_সত্যিই তো-_দি ছ' সাত 
মাসের মধ্যে আমার আত্মকথা শেষ করতে হয়, তাহ'লে আমার ঘটনা-বহুল 
জীবনের অনেক বক্তব্য বাদ পড়ে যাবে। স্থতরাং আমি তখন আরও বিস্তারিত ভাবে 
লিখে ছ” সাত মাসের পরিবর্তে বসবাধিককাল সময় নিয়ে এই আত্মকথা রচনা 
শেষ করলাম। 

এই পত্রখানির লেখক হলেন স্বনামধন্য সাহিত্যিক শ্রীবিমল মিত্র। তার সঙ্গে 
এই সুত্রে আমার একট] গভীর প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 

পরে পাওুলিপিটি পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় বিমল আগাগোড়া পড়ে সংশোধন 
করে দিয়েছে । এর আগে অনেকটা অংশ সংশোধন ও পরিমার্জন করে দিয়েছিল 
আমার বিশেষ প্রীতিভাজন বন্ধু সাংবাদিক, সমালোচক ও চিত্র পরিচালক শ্রীপত্ডপতি 
চট্টোপাধ্যায়। এদের কাছে আমি আস্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। 

সর্বশেষে আমি আর একজনের নাম এই প্রসঙ্গে সানন্দ চিত্তে ম্মরণ করতে চাই। 
তিনি হলেন 'বাক-সাহিত্য'র কর্ণধার শ্রীশীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । এই পুস্তক 
প্রকাশে শচীনবাবুর পরিশ্রম ও আন্তরিকতা বিশেষ তাবে আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
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আমার জীবনের শেষ পরিচ্ছেদে এসে কেন ষে এই জীবন কাহিনী লিখতে 
বসলাম তার একটা পূর্বভাষণ প্রয়োজন। কিন্তু লিখতে গিয়ে ভাবছি আমার জীবন 
তো] শুধু আমার একলার জীবনই নয়, আমার জীবনের সঙ্গে যে আরো অসংখ্য 
মানুষের জীবন জড়িয়ে আছে, তাদের সকলের কথা কি আমি অকপটে আর 
অসঙ্কোচে বলতে পারবো ? সে অধিকার কি আমার আছে? যর্দি অপকট সতা কথা 
বলতে গিয়ে কাউকে আমি অজ্ঞাতে আঘাত দিয়ে ফেলি? ঘদি আমার লেখা পড়ে 
কেউ ক্ষুপ্ন হয়? 

যখন আত্মকথা লিখতে স্থরু করি তখন মনে মনে এই সিদ্ধান্তই করেছিলাম থে 
সহজ ও নির্ভয়েই করবো । জীবনে যা ঘটেছে বা ঘটছে তা যতই অগ্রীতিকর হোক, 
তা চিরদিনের মত আড়ালে রাখবে না, অর্থাৎ কোনও মিথো ভাগের প্রশ্রয় দেব 
না। কোনও উদ্দেশ্মূলক বক্তব্য অথবা! সত্যকে অবগন্তিত করবো! না। কিন্ত 
আমার কথা যতই এগোতে লাগলো, দেখলাম যে, যে-সিদ্ধান্ত নিয়ে লিখতে বসে- 
ছিলাম তার থেকে সরে যাচ্ছি, যাদের সঙ্গে আমার খুব গভীর হৃত্তা ছিল তাদের 
সম্বষ্ধে লিখতে বসে দেখলাম যে বহু ঘটন। সত্য হলেও নির্ভয়ে প্রকাশ করা অসম্ভব । 
যেখানে আমার নিজের দোষ-ক্রুটির প্রসঙ্গ এসেছে সেখানে আমি নির্মম এবং নিভর্ক 
হয়েছি, কিন্তু অন্ঠের ব্যাপারে কি ততখানি নির্মম হওয়] সম্ভব? একদিন যাদের সঙ্গে 
খুবই হৃছ্তা ছিল, সমঘ্ত সত্য প্রকাশ করে দিয়ে তাদের মনে কি আঘাত দেওয় 
উচিত? 

যাহোক, ধাদের সঙ্গে আমি আবাল্য পরিচিত, ধাদের সঙ্গে আমি জীবনের যাত্রা 
স্থরু করেছিলাম, তাদের অনেকেই আজ বিগত, আবার অনেকে এখনও আমাকে সঙ্গ 
দিয়ে চলেছেন। জানি আমার এই সত্য-ভাষণে সকলকে স্থুথী করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়, তাই সে চেষ্টা আমি করবোও না। শুধু এই নুত্রে একজনকে শ্মরণ করেই 
এই দুরূহ কাজে খবতীর্ণ হয়েছি । তিনি আমার মা। এই গ্রন্থের স্থরুতেই তাই 
মা'কেই আমি একাস্ত ভাবে স্মরণ করছি। আশ্বিবিশ্বা করি তিনি যেখানেই 
থাকুন, আমার এই প্রচেষ্টাকে তিনি নিশ্চয়ই অনৃশ্ঠলোক থেকে আশীর্বাদ করবেন। 
তিনি বার বার বলতেন 'মধু, ভগবানে বিশ্বাস রেখো খে-ছুঃখে তিনিই তোমাকে 
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২ আমার জীবন 


রক্ষা করবেন।” তখন অবশ্ঠ মায়ের কথায় আমি কর্ণপাত করিনি। ভাবতাম 
আমিই সব, আমিই কর্তা আর আমিই কারক । কিন্তু সংসারে অনেক দিন 
বেঁচে থেকে এইটুকুই সার বুঝেছি যে, অত বড় সত্য কথাও বুঝি আর ছুটি নেই। 
আমার জীবনে সাফলা এসেছে, সার্থকতা এসেছে, অর্থ রশ্ব্য, প্রাচুর্য বব কিছুই 
এসেছে। যতটুকু চেয়েছি তার চেয়ে বেশিই পেয়েছি। কিন্তু তখনও বুঝিনি যে 
সাফল্যেরও একটা শেষ আছে আর সার্থকতারও একটা সীমা আছে। অনেক 
পাওয়ার আনন্দে অনেক হারানোর যন্ত্রণার কথাট। ভূলেই গিয়েছিলাম । জানতে 
পারিনি যে জীবনে স্থখ যেমন সত্য, ছুঃখণ্ড তেমনি । ফুল যতখানি সতা, কাঁটাও 
ঠিক ততখানিই। সেদিন মায়ের কথায় অবিশ্বা করে জীবনের একট] দিকেই 
শুধু নজর রেখেছিলাম, অন্য দ্িকট] অগ্রান্থ করে গিয়েছি। 

কিন্তু যখন একটার পর একটা আঘাত আসতে লাগলো, ধীরে ধীরে সমস্ত 
আস্থার মূল শিথিল হতে সুর করলো, তখনই আবার মায়ের সেই পুরোন কথ 
স্মরণে এলো-_মধুং ভগবানে বিশ্বাস রেখো, সুখে দুঃখে ভগবানই তোমাকে রক্ষা 
করবেন। 


মার কাছে স্তনেছি, আমার যখন জন্ম হয় আমার দাদামশাই রমেশচন্তর দত্ত তখন 
লক্ষ্যে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস-এর সভাপতিত্ব করে এসে কিছুদিন আমাদের 
ধর্মতলার বাড়ীতে আছেন। উত্তর প্রদেশ থেকে সম্ভঘ ফিরেছেন বলে তিনি 
আমার নাম রাখলেন “অযোধা--অবশ্য সে নাম শেষ পর্বস্ত টেকেনি। মধু নামটি 
ঘে কেন হলো তারও একটা ছোট্ট ইতিহান আছে। শুনেছি, আমি যখন কয়েক 
মাসের শিশু, তখন আমাকে একদিন মধু খাওয়াতে গিয়ে আমার গলায় মধু আটকে 
যায়--আমার তখন প্রায় দম বন্ধ হবার অবস্থা। মা ব্যস্ত হয়ে ডাক্তার ডেকে 
পাঠালেন। ডাক্তার এল এবং তারপর সব ঠিক হয়ে গেল। এই সময় আমাদের 
এক চাকর ছিল--নাম পাহাড় ( পরে প্রায় “পুরাতন ভূত্যের* পর্ধায়ে পড়েছিল ), 
সে আমার নাম দিল যধু। এর পর বাড়ীতে সকলেই আমাকে মধু বলে ডাকতে শুরু 
করে এবং সেই নাষটাই বহাল থেকে গেল। 

আমার দার্দা (অশোক) আমার নাম রাখলেন স্কুমার। আমার স্কুল ও কলেজে 
এই নামই চালু ছিল। তারপর যখন বিলেতে গেলাম, তখন আমার 'পাসপোর্টে'ও 
স্থকুমার নাম ছিলো। কিন্তু যখন জার্মানীতে ছিলাম, তখন এমন নামবিভ্রাট হলো 
এই সুকুমার আর মধু নিয়ে ষে, দেশে ফিরে এসে আমি সুকুমার নামটি বাতিল করে 


আমার জীবন ৩ 


দিলাম। আজকের দিনে কয়েকজন স্কুলের বা কলেজের বন্ধু ছাড় স্থকুমার বলে 
কেউ আমাকে জানে ন1। এই প্রসঙ্গে ছোটবেলার একটি ঘটন মনে পড়ল। 

যখন আমি রাচী জেগ্গা স্কুলে পড়ি, তখন বয়স কতই বা হবে-_নয় কিংবা দশ । 
আমাদের স্কুলে একটি লোক এলো--সে ছু'চ দিয়ে গায়ের চামড়ায় নানারকম নক্সা 
বা নাম খোদাই করত কাল কালি দিয়ে-_-ধাকে ইংরাজিতে "809০ বলে। 
অনেক ছেলে তাদের হাতে নামের প্রথম অক্ষর লেখাল, আমিও হাতে বড় করে 
45" লেখালাম। অনেক বছর বাদে আমার বিয়ে হবার পর আমার হাতে “9, 
লেখা দেখে বন্ধুর] ঠাট্টা করে বলত £ তোদের প্রেমই হলে। আসল প্রেম--সাঁধনার 
নাষটা পর্যন্ত হাতে লিখিয়েছিস! কিন্তু তাদের ঘখন আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলতাম তখন কেউ আমার কথা বিশ্বাস করত আবার কেউ বা করতো না। 
তবে বেশীর ভাগই মনে করত, আমি একট] গল্প বানিয়ে বলছি। তার ত 
বরাবর আমাকে মধু বলেই জানে, আমি আনার স্থকুমার কবে ছিলাম! 


আমার জন্ম বিংশ শতকের প্রথম ভাগে--১৭০০ লালের ১২ই ফেব্রুয়ারী কল- 
কাতায় ৬৩নং ধর্মতলা গ্বীটে । সেই পুরানে! বাড়ী ভেঙ্গে অবশ্য এখন নতুন বাড়ী 
হয়েছে। আমি বাবা-মার নবমণত্তান। আমার আগে তিন ভাই এবং পাচ বোন। 
আমি সর্বকনিষ্ঠ, দাদারা সবাই গত হয়েছেন, দিদ্িবা এখনও বেঁচে আছেন। 

আমার মা কমলাদেবী ছিলেন বিখ্যাত এঁতিহাসিক ও সাহিত্যিক রমেশচন্জ 
দত্ত মহাশয়ের প্রথমা কন্তা। আর আমার বাবা ছিলেন প্রযথনাথ বস্থ। ভারত 
সরকারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভূতত্ববিদ হিসেবে তার যশ ছিল স্থবিস্তৃত। অনেকের 
ধারণ], আমর; নাকি ব্রাঙ্ধ, অর্থাৎ বাবা-ম। ত্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন । এট! 
একট! মস্ত ভূল ধারণ1--স্থতরাং এই প্রসঙ্গে কিছু বলতে চাই। 

১৮৮০ গ্রীস্টাব্ষে বাবা বিলেতে থাকতেই ভারত সরকারের ভূতত্ধ বিভাগে 
উচ্চপদে নিযুক্ত হলেন এবং একেবারে চাকুরি নিয়েই দেশে ফিরলেন । কলকাতায় 
ইংরাজী শিক্ষিত প্রগতিশীল সমাজ তাকে সাদরে গ্রহণ করল, কিন্তু তার গ্রাম 
গৈপুর (গোবরডাঙ্কা, ২৪ পরগণ!। ) ও পার্খববর্তী অঞ্চলের লোকের কাছে তখনও 
সমৃদ্রযাত্র। ছিল প্রায় ধর্মত্যাগের সমান। এ অঞ্চলের বর্ধিষু পণ্ডিতসমাজ বাবার উচ্চ 
সরকারী পদপ্রাপ্তিতে গৌরবাদ্বিত বোধ করলেও তাবু বিধান দিলেন যে বাবাকে 
তারা সমাজে নিতে রাজি আছেন, যদি তিনি প্রায়শ্চিত্ত কতেন। কিন্তু বাধার 
ফচ বিশ্বাস ছিল, সমুত্রধাত্রা করে তিনি আদৌ অন্তার় করেননি। কাজেই তিনি 
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প্রায়শ্চিত্ত করতে সম্মত হলেন না) সুতরাং নিজের গ্রামে অপাংক্তেয় হয়েই রইলেন । 
এ অবস্থায় মে সময় তার পক্ষে ব্রাহ্ম হয়ে যাওয়াটা মোটেই অসম্ভব ছিল না।' 
বিশেষতঃ বাব! ব্রহ্গানন্দ কেশবচন্দজ্রকে অত্যান্ত শ্রদ্ধা করতেন। তার কাছে শুনেছি 
যে, তিনি যখন গ্রামে এসেছিলেন তখন বাব তাঁর বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলেন। এমন 
কি বাবা যখন রুষ্ণনগর কলেজে পড়তেন, তখনও কেশবচন্দ্র কঞ্চনগরে গিয়ে ষে 
সব বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা তিনি অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনতেন। বাবা বলতেন 
যে কেশবচন্দ্রের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমন একট] সন্মোহিনী শক্তি ছিল যে, 
তার বক্তৃতা শুনলে মুগ্ধ না হয়ে উপায় ছিল না। 

কেশবচন্দ্রের মতবাদকে শ্রদ্ধা করলেও তিনি নিজের আজন্ম সংস্কার ও 
মতবাদ কোন কারণেই বিসর্জন দেন নি। তিনি মনে-প্রাণে হিন্দু ছিলেন, 
হিন্দু সমাজের বনু অন্তায় ও কুসংস্কারে তার চিত্ত বিক্ষুব্ধ হলেও তিনি কোনদিনই 
হিন্দুধর্ণ বা সমাজ ত্যাগ করার কথা চিন্তা! করেন নি। 

তিনি যে কত উদদারপন্থী তার প্রমাণ পাওয়া যায় তার বিবাহে সময়ের ঘটনা 
লক্ষ্য করলে। এই সম্বন্ধে আমার বাবার জীবনীকার শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল ইংরাজীতে 
যা লিখেছেন, তার কিছু অংশ এখানে অন্তবা্দ করে দিচ্ছি: 

“কমলা ও গ্রমথনাথের বিবাহ হয় শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ২০নং বিভন 
স্বীটের বাড়ীতে, ১৮৮২ সালের ২৪-এ জুলাই তারিখে । সকলেই ভেবেছিলেন 
যে, এই বিবাহ ১৮৭২ সালের তিন-আইন (মিভিল ম্যারেজ আক) অনুসারেই 
হবে। কিন্তু এই আইন অনুপারে ধার! বিয়ে করতেন, তারের ঘোষণা করতে 
হতো! যে তারা কোন প্রচলিত ধর্মমতে যথা হিন্দু, মুসলমান, খৃস্টান অথবা অন্য 
কোন ধর্মে বিশ্বাসী নন। প্রমথনাথ এই ধরণের ঘোষণা করতে অস্বীকৃত হন, কাজেই 
বিবাহ পুরোপুরি হিন্দুমতেই হয় এবং তার বংশের কুল-পুরোছিত বিবাহকার্ধ 
সম্পন্ন করেন। 

রমেশচন্দ্র প্রখাত সাহিত্যিক ছিলেন এবং সেই স্থত্রে তৎকালীন বহু সাহিত্যিক 
বন্ধু এই বিবাহ উপলক্ষ্যে এমেছিলেন। তৎকালীন সাহিত্যিকদের মধ্যমণি ঝফি 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও উপস্থিত ছিলেন, এবং উদীয়মান কবি হিসেবে 
ঝুবীগ্রনাথও নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স একুশ--তার “সন্ধ্যা ' 
সঙ্গীত” সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে । যখন রবীন্দ্রনাথ এসে উপস্থিত হলেন, তখন 
দেখলেন গৃহকর্তা রমেশচন্দ্র বন্কিমচন্দ্রকে মালাভূষিত করতে উদ্ত। ববীন্দ্রনাথকে 
দেখেই বস্কিমচন্দ্র সেই মালা রমেশচন্দ্রের হাত থেকে নিয়ে তার গলায় পরিক়ে 
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দিয়ে বললেন_-“রমেশ, "তুমি 'সন্ধ্যা-সঙ্গীত পড়েছ ?” রমেশচক্্র “না” বলতে তিনি 
বলেছিলেন, “পড়ে দেখো" এই বলেই তিনি “সন্ধ্যা-সঙ্গীত”-এর মুল বক্তবাটি 
বর্ণনা করে শুনিয়েছিলেন। এই ঘটন] নবীন কবির মনে যথেষ্ট উৎসাহ ও উদ্দীপন! 
সঞ্চার করেছিলো” 


স্থরুতেই বলে রাখা ভালে! যে আমানের পরিবার ছিলো যথেষ্ট প্রগতিশীল-_ 
অর্থাৎ কপ্পকাতা শহরের আধুনিক সমাজের যারা অষ্টা, আমাদের পরিবার ছিলো 
তাদের অন্যতম | এ সম্বন্ধে আমার বড়দি শ্রীমতী সুষমা সেন আমার বাবার জীবনীতে 
লিখেছেন-_"'আমাদের ধর্মতলাপ বাড়ীটি ছিলো সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল স্বরূপ । তখন- 
কার দিনের শ্রে্ঠ মনীষীদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক যোগাযোগ ও হ্ৃগ্ভত। ছিলো-_- 
যেমন সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও তাদের জোডার্সাকোর পরিবারের সমস্ত ছেলে- 
মেয়েরা, কেশবচন্দ্র মেনের পরিবার (ধার! থাকতেন “লিলি কটেজে' ), ভবলিউ দি 
বনাঞ্জি, মনোমোহন ঘোষ, বি এল গুপ্র, জি কে গোখলে, ডঃ জেপি বন, আর 
এন রায়, কে জি গু, এ এম বন্ধ, ডি এল রায়, মার্গারেট নোবল্‌ (ভগিনী নিবে- 
দিতা ) গ্রভৃতি। ভারতীয় সমাজের এই সব শ্রেষ্ঠ নর-নারীর ব্যক্তিগত সংস্পর্শে 
আসার ছুলভ স্থযোগ আমাদের হয়েছিল।” 

আমার দারদদামশাই ছিলেন ভগিনী শিবেদিতার ধর্মপিতা, সেজন্য ভগিনী 
নিবেদিতা প্রায়ই আমাদের কলকাতা ও দাজিলিং-এর বাড়ীতে আমতেন। আরে! 
আনমতেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের ছেলেমেয়েরা, বিশেষ করে তার বড় ছেলে 
করুণা মেন। তীর সঙ্গে আসত তার ছুই ছেলে হুনন্দ (ক্যাবলা) ও কুনাল। 
সন্ধযের সময় আমাদের বাড়ীতে গান বাজনার আসর বসত। শুনেছি, করুণাবাবু 
গান-বাজনা! খুব ভালবালতেন। ক্যাবলাদা ও কুনালদ। আমার দার্দাদের খুব 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 

কেশবচন্দ্র সেনের বড় মেয়ে স্থনীতিদেবী মার সহপাঠিনী ছিলেন। এই কারণে 
তার ছোট বোনেরা সবাই আমার মাকে তাদের বড়দিদির মতই দেখতেন। এই 
সম্বন্ধে মা নিজের আত্মজীবনীতে লিখেছেন £ “আপার সাকুলার রোডে একটি অনাথ 
আশ্রম ছিলো ( ষেটি এখন “লিলি-কটেজ' )। সেখানে মিস পিগট নামে একজন 
মিশনারী মহিলা ও তাহার অগ্ঠান্ত ইংরাজ শিক্ষয়িত্রীর। উপরে থাকিতেন। নীচের 
তলায় অনাথ বালিকার থাকিতূ। বিলাত হইতে তখন ধাহার! ফিরিয়া আসিতেন, 
তাহাদের আী ও ছোট ছেলেমেয়েদের থাকিবার নিমিত মিস পিগট ফ্যামিপি 
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কোয়্ার্টার্ম খুলিয়াছিলেন। মা, আমি এবং আমার তিন বোন, বিমলা, অমল ও 
সরল] সেই ফ্যামিলি কোয়ার্টারে থাকিতাম| মা ওখানে থাকিয়৷ মিশনারী 
মেমর্দের কাছে ইংরাজি ও সেলাই ইত্যাদি শিখিতে আরম্ভ করিলেন। মিসেস 
বি, এল, গুপ্ত ও তার লটি নামে এক কন্তা ও সতীশ নামে এক পুত্র আর একটি 
ফ্যামিলি কোয়ার্টারে থাকিতেন। সেই সময় থনীতিদেবী ও তাহার এক ভগিনী 
আমাদের ওখানে পড়িতে আসিতেন। তখন তাহার সহিত আমার প্রথম আলাপ 
হয়। ওর। তখন কলুটোলায় থাকিতেন। এগারটার সময় আচার্ধ কেশবচন্দ্র 
সেন তাহাদের স্কুলে রাখিয়া যাইতেন এবং বিকেল চারটের সময় লইতে আমিতেন। 
আমর সারাদিন এক শিক্ষকের কাছে পড়িতাম্। অল্পদিনের মধেই কুচবিহার 
মহারাজের সহিত স্থনীতির বিবাহের প্রস্তাব আসিল। বিবাহের সব জোগাড় 
হইলে তাহার। কুচবিহারে চলিয়া! গেলেন । মিস্‌ পিগটের স্কুলে অবস্থিতিকালে বাব। 
বিডন গ্ীটে জমি কিনিয়া নৃতন বাড়ী তৈয়ার করিলেন। ১৮৭৭ খুস্টাবে আমরা 
স্কুল হইতে নৃতন বাডীতে আমিলাম।” 

স্থনীতি দেবী মাকে নিজের বোনের মত দেখতেন বলে তার জীবনের শেষদিন 
পর্যস্ত (রাঁচিতে ১৯৩২ সনের শেষের দিকে ইনি দেহত্যাগ বরেন ) মার সঙ্গে সেই 
সন্বদ্ধই বজায় রেখেছিলেন । 


আমাদের ধর্মতলার বাড়ীতে আর একজন দেশবরেণা ব্যক্তির দু-তিনবার 
শ্বরভাগমন ঘটেছিল; তিনি হচ্ছেন স্বামী বিবেকানন্দ । মার এক খুড়তুতো৷ ভাই, 
আমাদের অনিলমাম। সংসার ত্যাগ করে স্বামীজির ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন । তারই সঙ্গে 
তিনি আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন এবং ব্রহ্ষসঙ্গীতও গেয়েছিলেন । মা ও দিদিদের 
কাছে শুনেছি যে, স্বামীজি এমন ভাবে বিভোর হয়ে গাইতেন যে, সকলে মন্ত্রমুগ্ধ 
হয়ে থাকতেন। আমার মাও বেশ ভাল গাইতে পারতেন । অনেক সময় মা: করুণ1- 
বাবু, সত্যভূষণ গুপ্ত মশাই এবং দিদিরাও ব্রহ্ষসঙ্গীতে যোগ দ্বিতেন। আগেই 
বলেছি, আমাদের ধর্মতলার বাড়ীট1 ছিল এক কথায় সংস্কৃতির কেন্দ্র গান-বাজনার 
আষরে কোনদিন রবীন্দ্রনাথ, বোন দিন দ্িজেন্দ্রলাল রায়ও অংশগ্রহণ করতেন। 
ঘখন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর আনতেন, তখন তিনি কবিত1 আবৃত্তি করে শোনাতেন। 

অবশ্ত কলকাতার আধুনিক সমাজের ধারা শরষ্টা, তারাই যে কেবল এবাড়ীতে 
আসতেন, তা নয়। আমার পিসিমারা, আমার কাক কাকিমারা, মার পিলিমা, 
পিসতুতো৷ ভাইয়েরা, জাঠতুতো৷ ভাইয়েরা ঘখনই আমাদের বাড়ীতে আমতেন, 


আমার জীবন ৭ 


তখনই তারা সমানভাবে আদর এবং অভার্থনা পেতেন । দিদিদের কাছে শুনেছি, 
প্রায় প্রতি রাত্রে আটদশ জন অতিথি আমানের এখানে থেয়ে যেতেন। তাদের 
মধ্যে নামী-অনামী অনেকেই থাকতেন। তা ছাড়া বড়দিনের সময়ে আমাদের যে 
সব আত্মীয় বিদেশে থাকতেন তীর সবাই আমাদের এখানে এসেই উঠতেন ) 
তখন আমাদের ন'জন ভাই বোনকে নিয়ে বাড়ীতে হতো অস্তত তিরিশ জন লোক। 
সে এক হৈ হে ব্যাপার। অথচ এমন সুষ্ঠভাবে মা সমস্ত বাবস্থা করতেন যে, 
কারও কোনও অসুবিধা হতে না। মনেই হতো৷ না ষে, বাড়িতে এতগুলো লোক। 
আগেই বলেছি, সন্ধ্যের সময় আমাদের দোতলার হলখরে প্রায়ই বিরাট আসর 
বসত-_হাসি, ঠাট্টা, আবৃত্তি ও গানবাজনার ভেতর দিয়ে সময় যে কি ভাবে কেটে 
যেতো কেউ বুঝতেই পারত না। বাবা অবশ্থ বেশীর ভাগ সময় পড়াশুনা নিয়েই 
থাকতেন। তবে মাঝে মাঝে তিনি এসব আসরে এসে যোগ দিতেন, বিশেষ করে 
ষেদিন দ্বিজেন্দ্রলাল রায় আসতেন; কারণ তার গান বাবার খুব প্রিয় ছিল। 
আমার বাবার সম্বন্ধে এখানে কিছু বল! প্রয়োজন মনে করি। শুধু ভূতত্ববিদ 
হিসাবেই বাব! প্রখ্যাত নন, চিন্তাশীল লেখক, বিশেষ করে ভারতের হিন্দু সভ্যতা ও 
স্কৃতি বিষয়ক লেখক হিসেবে তার অবদান বড়ো সামান্য নয়। তার রচনাগুলির 
মধ্যে আছে; (1) & 171560506 [হান 01111580017 0010106 
[3116051) 101০; (2) ঢ0০0০1)5 06 01৮11159610 5 (3) 715 1০০৮- 
০8056 06 006 £12276 ৪17) (4) [11051085০06 ০৬৮ [7019 7) (5) 
212০ 00০ 1702019125 18.01 01161: 0৬1) (6) ১0151581096 17010 
01৮11158001) ) (7) 180101051 50008002 2150 00006] 00109৫15955 ) 
(8) 50106 7015567)6 085 90061:561010175 7 (9) 55/21:91-00109151 
8170 0011009].__বলা বান্ুল্য, সবগুলিই ইংরাজীতে রচিত। এছাড়া ভার মধ্যে 
ছিল স্বদেশগ্রীতির গভীরতা, শ্বজাতিপ্রেম, আর ন্যায়নিষ্ঠা। জাতির ও আপন 
সম্মান রক্ষার্থে তিনি বিদ্বেশী শাসকের পক্ষপাতিত্বের বিরদ্ধে মাথা উচু করে দাড়ান 
এবং তার নিয়পদস্থ ব্যক্তির অধীনে চাকরি করতে অস্বীকৃত হন। হেনরী হল্যাগ 
গতর্ণমেণ্টের তৃতত্ব বিভাগে পরে নিযুক্ত হয়েও তাঁর উপরে প্রমোশন পাওয়াতে 
তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দেন। হুল্যাণ্ডের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে তীর 
প্রীতির সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু সরকারের অবিচার তিনি সইতে পারেননি । ১৯০৩ 
শ্রীষ্টাব্ধে তিনি ঘখন সরকারী চাকরি পরিত্যাগ করেন, তখন তার বয়স মাত্র ৪৯ 
বছর। পদত্যাগ করায় তিনি পুরে! পেনসন পেলেন না, পেলেন তখনকার পুরো 
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বেতনের তিন ভাগের এক ভাগ মাত্র। কিন্তু তিনি ছিলেন উদ্যোগী পুরুষসিংহ-_ 
নিজের কর্মশক্তিতে অগাধ বিশ্বাস ছিলো! তার। তখন তার ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেউ 
লোরেটে! কনভেণ্টে, কেউ বা কলেজে পড়াশুনা করছে এবং কোনও মেয়েরই 
বিয়ে হয়নি। তা ছাড়া তার ভাইদের ও বোনদের ছেলে মেয়েদের শিক্ষার 
ব্যয়ও তাঁকে বহন করতে হতো। তবু তিনি বিচলিত হলেন না।' এ হুল 
আদর্শের সংঘাত। মহান আদর্শকে বজায় রাখতে তিনি কখনও কারও কাছে 
মাথা! নত করেন নি--এক্ষেত্রেও তাই হলো! । এবং বাবাকে এবিদয়ে সর্বতোভাৰে 
সাহায্য করলেন মী। বাবা সরকারী চাকরি পরিত্যাগ করেছেন শুনে ময়ুরভঞ্জের 
মহারাজ! রামচন্দ্র ভগুদেও বাবাকে আমন্ত্রণ করেন তার রাজ্যে খনিজ-সম্পরের 
সন্ধান করতে । ১৯০৩-৪ ্রীষ্টাবধে বাবা গুরুমহিষাণী লৌহ আকরের সন্ধান পান। 
এই সন্ধানের ফলেই পরে “টাটা আয়রণ ওজ্টশপ ওয়ার্কসের” জন্ম হয়। এই 
বিষয়ে বিস্তারিতভাবে পরে বলব । কারণ এই গুরুমহিষাণী লৌহ আকরের আবিষ্কার 
নিয়ে “টাটা” কোম্পানীকে জড়িয়ে এমন কয়েকটি ঘটন] ঘটে, যা থেকে প্রমাণিত 
হয় যে, বাবা জাগতিক সম্মান ও অর্থপ্রাপ্তি থেকে মানসিক শান্তিকেই বেশী 
প্রাধান্য দিতেন। 


১৯০৪ খ্রীস্টাব্ষের আগস্ট মাসে আমার বড়দির (ম্থধমার ) সঙ্গে ৫েমব্রীজের 
বিখ্যাত ছাত্র প্রশান্তকুমার সেনের বিবাহ হয়। তিনি তখন সদ্য বিলাত থেকে 
ব্যারিস্টারী পাশ করে কিরেছেন। তার পিতা প্রমন্নকুমার সেন আচার্য কেশবচন্্র 
সেনের প্রিয় মহযোগী-প্রচারকরূপে বাংলাদেশে সে সময় অতি সঙজ্জন জ্ঞানে সমাদৃত 
হয়েছিলেন। প্রসন্নকুমীর বিলাতেও কেশবচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সচিব ছিলেন। 
প্রশাস্তকুমাণণ্ড পিতার ভগবত-ভক্তি পেয়েছিলেন । 

বড়দির বিবাহের মাসখানেক পরে আমার দাদা! (অশোক) সরকারী বুত্তি নিয়ে 
খনিজবিছ্যা শিক্ষার জন্য বিলেতে যান। বাবা তখন "টাটা, কোম্পানীর সঙ্গে মযুরভঞ্জ 
মহারাজার হয়ে গুরুমহিষাণী লৌহ-সম্পদের বিষয় আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছিলেন। 
মেই কারণে কলকাতার বাইরে তাকে থাকতে হতো । মেজদা (অলোক) 
সেজদ। (অমর), আমার চার বোন ও আমাকে নিয়ে মা ধর্মতলার বাড়ী ছেড়ে ১৯০৪ 
সালের শেষ দিকে দ্াজিলিং চলে যান। সেখানে “রুবী হল” ( [২01১5 [791] ) বলে 
একটি বাড়ী ভাড়া করেন। 'কুবী-হুলের” কিছু কিছু স্বতি আমার এখনও স্পষ্ট 
মনে আছে । তখন শীতকাল, দাজজিলিংয়ে প্রচুর বরফ পড়েছে । সেই তুষারপাতের 
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মধ্যে আমর] বরফের মানুষ তৈরী করতাম ও বরফের বল করে খেলতাম। আমার 
চার বোন, সেজদা ও আমি 'মিস টোয়েনিম্যানস্‌ স্কুলে, ভতি হলাম। মিস 
টোয়েটিম্যান নামে এক বুদ্ধা মহিলা এই স্কুলটি স্থাপন করেন। শিক্ষয়িত্রীরা 
সকলেই মেম-সাহেব। এইখানেই আমার প্রথম হাতেখড়ি । স্কুলট] শুধু মেয়েদের 
জন্য, তবে অনেক ছোট ছোট ছেলেও সেখানে পড়ত। অবশ্য বেশীর ভাগই 
ইংধাজের ছেলে মেয়েরা । দেশী লোকের মধ্যে আমরা ক'জন ভাইবোন এবং 
আরও দু-তিনজন যেয়ে পড়ত। 

এই স্কুলের একটি ঘটনা আমার এখনও মনে আছে। ছোটবেলা থেকেই 
আমি বেশ একটু ভান-পিটে গোছের 1ছলাম--কারণে অকাগণে ছেলেদের সঙ্গে 
মারামারি লেগেই থাকত। একদিন একটি ছেলের সঙ্গে কি |নয়ে বচসা 
হলো, অমনি আমি তাকে চ্যাপেঞ্জ করলাম বক্সিয়ে। বক্সিং মানে তখন বুঝতাম 
শুধু খুষোশুষি। ছুটি দল হপো। এক দল ওকে উত্পাহ দিচ্ছে, আর একদল 
আমাকে । আমার দির্দিরা অবশ্য আমার দলে। তাগা আমাকে খুব উৎসাহ 
দচ্ছে__ শুনতে পাচ্ছি তারা বলছে, 4£09 00, 70001/0--89 01) 10০01) | শেষে 
আমার একটি ঘুষি খেয়ে ছেশেটির নাক দিয়ে দরদ্দর করে রক্ত পড়তে 
লাগল। এই রক্ত দেখে এতক্ষণ যারা আমাকে উৎসাহ দিচ্ছিল, তারা যে 
নিমেষের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল বুঝতেই পারলাম না। এদিকে 
এই ব্যাপার দেখে শিক্ষযিত্রীরা আমাকে ধরে নিয়ে গেল মিস্‌ টোয়েন্টিম্যানের 
কাছে। তিনি আমাকে রাগের চোটে বেত্রাঘাত শুরু করে দিলেন। কিন্তু 
বেচারী বুডির হাতে আর কতই বা জোর-_-আমি কিছু অন্থুভবই করলাম না। 
তারপর দিদিদের কাছে শুনেছিলাম যে, আমাকে বেত মারার ফলে উত্তেজনায় ও 
গরাগে তিনি নাকি হৃদরোগে আক্রাস্ত হয়েছিলেন। 


১৯০৫ সালের শেষের দিকে আমার মেজদা (অলোক) রুবি-হুল থেকেই বিলাত 
চলে গেলেন উচ্চ-বৈজ্ঞানিক পড়াশোনার জন্ত--অবশ্য সরকারী বৃত্ত নিয়ে। 
তারপর আমরা কলকাতায় ফিরে এলাম । আমার দাদামশাই পূজার ময় কলকাতায় 
এলেন এবং আমাদের সকলকে বোদায় নিয়ে গেপেন_-তিনি তখন বরোদ1 স্টেটের 
দেওয়ান। সেজদাকে ম1] কলকাতায় রেখে গেলেন আমার বড়দির কাছে, যাতে 
বাংল! স্কুলে ভতি হয়ে বাংল! শিখতে পারে । 

বাবা তখন পাতিয়ালা, রাজ-পিপ.লাই এবং অন্যান্ ষ্টেটে খনিজ পদাথের সন্ধান 


১০ আমার জীবন 


করে বেড়াচ্ছেন | বরোধায় আমর! প্রায় ছয় মাস ছিলাম । আমি ছোটবেলা! থেকেই 
ভালমন্দ খেতে ভালবামতাম ;) আর লোভে পড়ে এক একদিন এমন খেতাম যে: 
পরদিন অন্ুস্থ হয়ে পড়তাম। তাই দাদামশায়ের বাড়ীতে কোন টি-পার্টি বা 
খাওয়া-দাওয়া হলেই, পাহাড় এবং বিশেষ করে আমার সেজদ্দি, আমার ওপরে 
কড়। নজর রাখত। প্রত্যেক রবিবারে দাদামশাইয়ের ওখানে টি-পার্টি হতো, 
টেনিস্‌ খেলা হুতো। 

একদ্দিনের ঘটনা মনে আছে। অনেকে টেনিস খেলতে এসেছেন--থাবার 
ঘরে বিরাট টেবিল ছিলো-সেই টেবিলে নানা রকম খাবার সাজানো 
আছে। চোখের সামনে এত খাবার--জিভের জল আটকে রাখা দুষ্কর । 
কিন্তু আনার ওপর কড়া পাহার।। চাকরদের সব হুকুম দেওয়] হয়েছে, যাতে আমি 
খাবার-ঘরে না ঢুকতে পাই। পাহাড়ের চোখও রয়েছে আমার ওপর । বেশ মনে 
আছে, আমি শেষে নিরুপায় হয়ে গাড়ি-বারান্দার সিড়িতে বসে কাদতে শুরু কবে 
দিলাম । আমার খেলার সাথীর] কত ডাকল ব্যাডমিণ্টন খেলার জন্ত-_কিন্তধ আমি' 
জিদ ধরে বসলাম যে, আমাকে খাবার ঘরে যেতে না দিলে আমি কিছুতেই উঠব 
না-সিড়িতে বসে থাকব আর কাদব এবং তাই রইলাম । দাদামশাই সে সময় 
কি কাজে ভেতরে যাচ্ছিলেন--আমাকে এই অবস্থায় দেখে জিজ্ঞানা করলেন, 
কাদছিস্‌ কেন রে? তাতে আমি বলেছিলাম, “আমায় ওর! কিছুতেই খাবার ঘরে 
ঢুকতে দিচ্ছে না।” তিনি তখনই একজন চাঁকরকে ডেকে আমায় খাবার ঘরে নিয়ে 
যেতে বললেন, এবং তাকে আবও বলে দিলেন যে, আমি যা কিছু খেতে চাই এবং 
যত খেতে চাই, খেতে দিতে, আমাকে যেন কেউ বাধা না দেয়। অতবড় টেবিলে 
রয়েছে নানান রকমের খাবার- মিষ্টি, নোন্তা, কেক্‌, পেশ্রি, আইস্ক্রিম আরও 
কত কি। আমি একা একা মনের আনন্দে গোগ্রাসে খেলাম। খেলাম ত 
আকঠ মনের আনন্দে, কিন্তু তার অধশ্যন্থাবী প্রতিক্রিয়া শুরু হলো পরদিন 
সকালে। মা, মেজদি, পাহাড় সকলেই আশ্চর্য হয়ে জানতে চাইলে, কখন আমি 
খেলাম"? খাবার টেবিলের চাকরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করাতে মে বললে, “বড়- 
সাহেবের' হুকুম সে কি করবে? দাদামশাই তাতে হেসে বলেছিলেন, 'ম্বাক, 
বেচারির খাবার সাধ ত' মিটেছে।, 

ছোট বয়েম থেকেই আমি জিদ্ি ছেলে । জিদের দ্বার চালিত হয়ে আমি 
জীবনে অনেক কিছুই করেছি--তাতে কখনো জিতেছি, আবার কখনে। ঠকেছি। 
কিন্তু এই জিদ কখনো! ছাড়িনি। ছোট বেলায় এই জিদ্দের আর একটি ঘটনা! বলি ॥ 


আমার জীবন - ১১: 


সেটাও বরোদাতে ঘটেছিল। দাদামশাইর ওখানে হাস্স্থ মিঞা বলে এক চাপরাসী 
ছিল। যদিও আমার খেলার সাথীর] বিকেলবেলায় আসত এবং তাদের সঙ্গে 
ব্যাডমিন্টন খেলতাম, কিন্তু সমস্ত দিন হাস্সথ মিএশই ছিল আমার খেলার সাথী। 
ঘুড়ি ওড়ানে।, মার্বেল খেলা, ব্যাটবল খেল! সবই হাস্ম মিঞার সঙ্গে । তাকে ছাড়া 
আমার একদণ্ড চলত না । যখন বরোদা থেকে চলে আসার কথ! হল, তখন আমি 
ঝোক ধরে বসলাম হাস্স্‌ মিঞাকেও কলকাতায় নিয়ে ষেতে হবে-_-দে কলকাতায় 
না! গেলে আমি এখান থেকে যাচ্ছি না। মা আর দিদিরা কত বোঝালেন, 
এট] কি করে সম্ভব? সেদাদায়শাইর চাপরাসী, সে কলকাতায় যাবে কি করে ? 
কলকাতায় এ রকম অনেক হাস্হু মিঞা পাওয়া যাবে ।” পাহাড় আমাকে ধমকালো। 
পর্ধস্ত__আমি কিন্তু নাছোড়বান্দনা__হাস্ম্থ মিঞ্াকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে। শেষ 
পর্বস্ত আমার জিদই ব্জায় থাকল। দাদামশাই বললেন, "যাক বাপু যাক্‌, মধূ যখন 
ঝেণক ধরেছে তখন ও ছেলেমানুষের মনে ছুঃখ দিয়ে কি হবে? ন্ৃতরাং হাস্ন্ 
মিঞাও আমাদের সঙ্গে কলকাতায় এলো । হাস্ম্ব মিঞ্াবু বরাত ভাল, তার 
কলকাত। দেখা হয়ে গেল। 

কলকাতায় এসে আমবা উঠলাম আমার মামার বাড়ীতে ৯১ হাঙ্গারফোর্ড স্ত্ীটে 
(যেটা এখন এনফোসমেপ্ট অফিস্)। দাদ্রামশাই অবশ্য মে বাড়ীট] কিনেছিলেন। 
কলকাতায় নতুন সঙ্গী সাথী পেয়ে হাস্সু মিঞাকে ভুলেই গেলাম । সে কিছুদিন 
পরে বরোদায় ফিরে গেল। কিছুদিন মামার বাড়ীতে গাকবার পর আমর ধর্মতলায় 
আর একটি বাড়ীতে গেলাম এবং সেখান থেকে মটস্‌ লেন-এ উঠে গেলাম । মটস্‌ 
লেনের বাড়ীট] খুব বড় ছিল। মনে আছে নীচে ছিল এক মস্ত বড় ঘর সেট! 
বোধহয় বসবার ঘরই । বাবা তখন কাজের জন্য বেশীর ভাগ সময় কলকাতার 
বাইরে থাকতেন। আমাদের সঙ্গে আমার সেজকাকা (তাকে আমরা স্বরেনকাকা' 
বলে ডাকতাম )থাকতেন। এই মটস্‌ লেনের একটি ঘটন1 আমার এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে। একদিন আমাদের নীচেকার বসবার ঘরে দেখলাম অনেক রকম জিনিস 
এসেছে-_কাপড়-চোপড় থেকে শুরু করে খেলনা পর্যন্ত । ঠিক বুঝতে পারলাম না 
ব্যাপারট। কি! যাহোক, আমি ওর মধ্যে থেকে বেছে একটা ছোট ক্রিকেট ব্যাট 
ও বল নিয়ে বাইরে গিয়ে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলতে আরস্ত করলাম । কিছুক্ষণ 
পরে দেখলাম পাহাড় বড় বড় চোখ করে-_সে চোখ দেখলে সত্যিই আমার ভয় 
হত-_-আমার দিকে এগিয়ে আসছে । একটু পরে ব্যাট-বল মমেত আমাকে ধরে 
মার কাছে নিয়ে গেল। মা তখন আমাকে বুঝিয়ে বললেন ঘে, কলকাতায় শিগীর 


১২ আমার জীবন 


একটি বড় প্রদর্শনী হবে এবং নিচেকার ঘরের জিনিসগুলো৷ সেই জনাই এসেছে, আমি 
আমি যেন না জিজ্ঞেস করে কোন জিনিসে হাত না দি। 

এই প্রদর্শশী সম্বদ্ধে পরে আমি দিদিদের কাছে যা শুনেছি তার একটু বিবরণ 
দিচ্ছি £-_মা তখন কলকাতায় একটি মহিলা সমিতি স্থাপন করেন এবং তার যুগ্ম 
সম্পাদিক৷ হন মা ও শ্রীমতী সরলা রায় (মিসেস পি. কে, রায়)। এই মহিল' সমিতির 
অর্থপাহায্যের জন্ত এক বিরাট প্রদর্শনী হয়েছিল “পোড়াবাজারে? ( অর্থাৎ এখন 
যেখানে ক্যালকাটা ক্লাব সেখানে )। ঠিক হয়েছিল, এই প্রদর্শনীতে মেয়েদের 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মায়ার খেলা” অভিনয় হবে। “মায়ার খেলা” গুরুদেব শ্রীমতী 
সরলা রায়কেই উৎসর্গ করেছিলেন । পোড়া-বাজারের প্রদর্শনী মাঠে একটি স্টেজ 
তে করা হর়েছিল-_'মায়ার খেলা'4 বিহার্সাল সেইখানেই হতো । দেশবন্ধু 
চিন্তরগ্রনের ভগিণী শ্রীমতী অমল] দাশ গান শেখাতেন। ওর গান আমি কখনও 
শুনিনি, তবে রেকর্ড শুনেছি । গুরুদেব নিজে প্রায়ই আসতেন এবং গানের সুরগুলে 
ঠিক হয়েছে কিনা রিহার্সাল ঠিকমত এপ্রচ্ছে কিনা--তার তব্বাবধান করতেন। 
আমার সেজদি (প্রতিমা) প্রমদার' ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। সেজদ্ির গানের 
গল! ছিল চমৎকার । বড় হয়ে গুর গান অনেকবার শুনেছি এবং খুবই ভাল 
লাগত। শুনেছি “মায়ার খেলা” অভিনয় দেখে গুরুদেব নাকি বলেছিলেন, প্রমদা'র 
ভূমিকাটা যেন ওর জন্তই তৈরী । আমাগ মেজদি (ক্রম!) এবং দেঁশবন্ধু পরিবারের 
অন্যান্ত মেয়ে! এবং তত্কাগান কলকাতার অভিজাত সমাজের অনেকেই বিভিন্ন 
ভূমিকায় মঞ্চাবতরণ করেছিলেন। 


১৯০৭ লালের এপ্পিল-মে মাসে আমর] আবার দাজিলিং গেলাম। বাবাও 
কিছুদিন কাজ থেকে অবমর নিযে আমাদের সঙ্গে গেলেন। দাজিলিংয়ে আমার 
মেজ মেশোর একটি বাড়ী ছিলো, “রথীমে'। আমরা সেইখানেই গিয়ে উঠলাঁম। 
আমি এবং ন"দি (পৃণিমা) ও ছোডদি (উমা) কুইনস্হিল (059625 77111) স্কুলে ভতি 
হলাম। সেটাও ইংরাজী স্কুল। স্থতরাং ছোটবেলা থেকেই আমাদের বাংলা শিক্ষা 
বিশেষ কিছুই হয়নি। মাকে এক] সংসারের মবদিক সাম্লাতে হতো৷। এতগুলো 
ছেলেমেয়ের কার কখন কি দরকার-সব দিকে ছিল তার তীক্ষ দুটি। 
তারই মধো সময় পেলেই তিনি আমাদের বাংলা পড়াতেন। পুজার সময় 
দাঞ্জিলিংয়ে প্রতিদিনই হয় পিকৃনিক নয় টি-পার্টি লেগেই থাকত। এইসব 
জায়গায় ভাল মন্দ জিনিস দেখে আমি আর লোভ সামলাতে পারতাম না 
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গোগ্রাসে খেতাম--তারপর অস্থখে পড়ে দিদিদের ও পাহাড়ের কাছে বকুনি 
খেতাম। 

এই সময়ে আমার মেজদির বিয়ে হয়ে গেল ব্যারিস্টার রজতনাথ রায়ের সঙ্গে। 
তিনি ছিলেন প্রথম বাঙালী আকাউণ্ট্যা্ট জেনারেল মিস্টার আর. এন. রে-র 
(যার নামে এখন রে সীট ) একমাত্র পুত্র। তিনি যেমন সুপুরুষ ছিলেন, স্বভাব- 
চরিত্রও ছিল তাঁর তেমনি স্থন্দর। এই সময়েই আমার সেজদ্দিরও বিয়ে 
স্থির হয়ে গেল ব্যারস্টার ব্রজেন্্রলাল মিজের ( বি. এল. মিত্রের ) সঙ্গে । অসাধারণ 
অধ্যবসায়, তীক্ষবুদ্ধি এবং আপ্রাণ চেষ্টার ফলে তিনি বন্থ উচ্চ সরকারী পদে অধিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন ও “ম্তার” উপাধি দ্বার] ভূষিত হন। 

এর কিছুদিন আগে বাবা রশচীতে একুশ বিঘে জমি কিনেছিলেন মনের মতন 
একটি বাড়ী ও বাগান করবার আশায়। জমি কেনার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বাড়ী 
করতে শুরু করে দিয়েছিলেন। বাবার প্রথম রণচী-দর্শন একটা রীতিমত স্মরণীয় 
ব্যাপার । তার কাঁছ থেকে এই সম্বন্ধে যা শুনেছি তাই লিখণ্ছ। বাবা গ্রথম রাচী, 
চলেছেন--সঙ্গে আছেন আমার মেজমেশে। শ্রীবলিনারায়ণ বরা। তিনি ছিলেন 
ইঞ্জচিনীয়ার | পুকুলিয়! থেকে রাচী “মিটার গেজ” রেলপথ তখন সবে তৈরী হচ্ছে । 
স্থতরাং পুরুলিয়া! থেকে ৭২ মাইল পথ “পুশ পুশ ”-এ করে চলেছেন তারা। পপুশ পুশ” 
হলো ছু' চাকার একটা মস্তবড় গাড়ী--ভেতরে ছুজন মানুষ লম্বা হয়ে শুতে পারে; 
তার ছাদের ওপর মাল রাখবার জায়গা । ছুজন কুলি সামনে থেকে টানে এবং 
ছু' তিনজন কুলি পেছন থেকে ঠেলে। রাস্তা অত্যন্ত হুর্গম, মাঝে মাঝে গভীর 
জঙ্গল। এই কম একটি জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ্ড বাঘের ডাক শোন! গেল--সঙ্গে সঙ্গে 
“পুশ পুশ ৮-এর কু্সিরা গাড়ী ফেলে উধাও । বাবা ও মেজমেশো ছুজনেই অবশ্য 
তাঁদের কর্মজীবনে অনেক গভীর জঙ্গলে ঘুরেছেন এবং বাঘের ডাকও শুনেছেন; 
স্থতরাং তারা অতট] ভয় পাননি। তাছাড়া সঙ্গে তার্দের বন্দুকও ছিলো? তার! 
বন্দুক ঠিক করে বসে রইলেন। তারপর বাঘের ডাক থেমে গেলো এবং কিছুক্ষণ 
হাকডাক করার পর কৃলিদেরও দর্শন পাওয়া গেল। এই ভাবে তাঁরা রাচী 
পৌছোলেন। 

বাবার জঙ্গলে জঙ্গলে থোরা সন্বদ্ধে মা তাঁর আত্মজীবনীতে যা লিখেছেন, তা 
থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করলাম £-_ 

«“...তখন আমার সন্তান অশোক তিন মাসের মাত্র'*'কখনও কখনও আমাদের 
গভর্নমেন্ট রিজার্ভ ফরেস্ট-এর মধ্য দিয়া যাইতে হুইত..'রাত্রে তাবুর মধ্যে শুইয়া! 
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প্রায়ই বাঘের ডাক শুনিতাম। কখনও নিজের প্রাণের ভয় হইত না, কেবল ভয় 
হইত পাছে তাবুর পর্দার ভিতরে ঢুকিয়া বাঘ খোকাকে লইয়া যায় এবং সেইজন্তাই 
তাহাকে নিজের বুকের কাছে লইয়া শুইতাম। আমাদের চাকর-বাকরের] অন্য 
ছোট ্রানুতে শুইত। গাছের তলায় আমাদের ছু'জনের ( আমার এবং আমার 
স্বামীর ) ঘোড়া বাধা থাকিত। একদিন সকালে সহিস আলিয়া আমাদের বলিল, 
রাত্রে এক বাঘ আসিয়া আমাদের একটি ঘোড়1 মারিয়া ফেলিয়াছে।” 

মার আত্মজীবনীতে এইরকম বহু রোমাঞ্চকর ঘটন1 আছে । 

রচীতে বাব যেখানে জমি কিনেছিলেন, সেখানে কোন লোকালয় ছিল ন। 
বললেই চলে । একুশ বিঘা! জমির মধ্যে প্রায় অর্ধেকটা ছিল ফলের বাগান ও 
ধানের জমি । বাবা সব মময় বলতেন যে রাচী একদিন একট] বিরাট শহরে পরিণত 
হবে এবং স্বাস্থ্যকর স্থান বলে প্রসিদ্ধিলীভ করবে। তার সেদিনের সেই ভবিষ্তদ্বাণী 
কতখানি সফলতা লাভ করেছে, তা আজ আর নতুন করে বলতে হবে না। 

মেজদির বিয়ের পরে মা আমার তিন বোনকে নিয়ে কিছুদিনের জন্যে বাঁকুড়া 
যাবেন বলে স্থির করলেন। এখানে দাদ্ামশাইয়ের একখানি বাড়ী ছিল। আমাদের 
রাচীর বাড়ীটি তখনও সম্পূর্ণ তৈরী হয়নি বলেই মায়ের এই বাঁকুড়া যাওয়]। 

এদ্দিকে বাবাও স্থির করলেন, আমাকে আর সেজদাকে বোলপুর *ব্রহ্মচর্ধয বালক 
বিদ্যালয়ে” €( বতমানে শাস্তিনিকেতন ) ভতি করে দিয়ে আপবেন। কয়েক বছর 
আগে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠা করেছেন। সেজদা, তার বয়ল তখন প্রায় 
বারো, খুব খুশী মনেই যাবার তোড়জোড় করতে লাগল-_কিন্ত গোল বাধল আমাকে 
নিয়ে। আমাদের চাকর পাহাড়ের কথা এর আগে অনেকবার বলেছি--বলতে 
গেলে মেই বেশীরভাগ আমার দেখাশুন|! করত। শাস্তিনিকেতনে যাবার কথ শুনে: 
আমি ঝোঁক ধরে বসলাম যে, পাহাড়কেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। বাবা আমার 
এ জিদ পছন্দ করলেন না। মা কিন্তু নেহাৎ অনন্তোপায় হয়েই পাহাড়কে আমার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন। বোধহয় আমি ছেলেমেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট বলে 
আমার ওপর মার একট] বিশেষ দুর্বলতা ছিল। ছোটব্লো! থেকেই তিনি অনেক 
বিষয়ে আমাকে প্রশ্রয় দিতেন এবং অনেক অন্যায় আবদার সহা করতেন। 

যা হোক, সেজদা, আমি ও পাহাড় বাবার সঙ্গে বোলপুরের জন্ত রওয়ান। 
হলাম । আর মা আমার বোনেধের নিয়ে বাকুড়া চলে গেলেন। 

বোলপুর স্টেশনে আমরা যখন পৌছলাম, তখন বিকেল হয়ে এসেছে। স্টেশন 
থেকে আশ্রমের দূরত্ব প্রায় মাইল তিনেক হবে। গরুর গাড়ী ছাড়া তখন ওখানে 
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আর কোন যানবাহন ছিল না। গ্রামের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়। 
এখানকার লোকজন, বাড়ী-ঘর, রাস্তাঘাট, সবই আমার কাছে নতুন। অবাক 
বিস্ময়ে চারদিক দেখতে দেখতে আমরা যখন শাস্তিনিকেতনে গিয়ে পৌছলুম, তখন 
প্রায় সদ্য হয় হয়। শান্তিনিকেতনে পৌছে গুরুদেবের কাছে বাবা আমাদের নিয়ে 
গেলেন তিনি তখন দোতলার ঘরে বমে লেখাপড়া! করছিলেন। বাবা যেতেই 
গুরুদেব তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। আমরাও প্রণাম করে দীড়ালাম। 
একথা-সেকথার পর বাব! আমার সঙ্গে পাহাড়কে রাখার কথা বলায় গুরুদেব 
বললেন £ “চাকর সঙ্গে রাখার ত কোন নিয়ম নেই এখানে । সবকিছু কাজ 
ছেলেদের নিজের হাতেই করতে হয়। এর কাজ ঘর্দি চাকরে করে দেয় 
তাহলে অন্ত ছেলেরা কিছু মনে করতে পারে ।” বাবা! বললেন ₹ “ও যখন জ্দি 
ধরেছে তখন কয়েকট] দ্বিন পাহাড় থাক__নইলে ত ওকে এখানে রাখাই যাবে না। 
কয়েকদিন পরে আপনিই ঠিক হয়ে ধাবে, তখন ওকে সরিয়ে নিয়ে গেলেই হবে।” 
ব্রবীন্্নাথ বাবাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন, তাই অনিচ্ছা! সত্বেও রাজী হলেন। 
আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত করে বাব। পরদিন চলে গেলেন। 

তখনকার শান্তিনিকেতন বলতে বোঝায় £ একর্দিকে আমের বাগান--অন্য দিকে 
শালের বন, তার মাঝখানে বেশ খানিকট] ফাক] জায়গা । সেখানে ছিল লম্বা! বারো- 
চোদ্দটা চালাঘর, সবই খড়ের ছাউনি । তারই মধ্যে কয়েকখানা! কোঠা'ঘরও 
ছিলো $ সেখানে শিক্ষকর1 থাকতেন সপরিবারে । একট] মাঝারী চাগাঘরে আমর] 
থাকতাম কয়েকজন--সেইথানেই একটা তক্তপোষে আমার মিট হয়েছিল। 
সেখানে যার ছিল, তার! সবাই অল্পবয়স্ক । সেজদার মিট হলো অন্য ঘরে। 
আমাদের ঘরে তত্বাবধায়করূপে একজন শিক্ষকণ্ড থাকতেন। 

ছোটবেলা থেকেই পালক্কে নরম বিছানায় শোওয়া অভ্যাস । আর এ রকম 
পরিবেশেও কখনও শুইনি--লঘা। কিডরের মঙন ঘর-_জানালার ফাক দিয়ে শীতের 
কন্কনে হাওয়া ঢুকছে--শক্ত তক্তপোশ, স্থতৃরাং প্রথমদ্দিন খুবই অন্ুবিধা বোধ 
করেছিলাম । কিন্তু সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর শোওয়া মাত্রই ঘুমিয়ে পড়লাম। 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ মনে হলো কে যেন আমায় ঠেলছে আর বলছে, “ওঠ, ওঠ, 
মাঠে যাবার ঘণ্টা পড়ে গেছে।” প্রচণ্ড শীতে কাপতে কাপতে কোন রকমে উঠে 
অবাক হয়ে জিজ্ঞানা করলাম, এত রাত্রে মাঠে কেন? ছেলেটি জবাব দিল, রাত 
কোথায়! ওই তো) ফরসা হয়ে এসেছে । এই সময়েই তো মাঠে যেতে হয়-_এখানে 
হতো পায়খানা নেই ।--এতক্ষণে বুঝলাম মাঠে যাবার অর্থ। ছোট বেল! থেকেই 


1017৮71 


১৬ আমার জীবন 


বাথরুমে যাওয়া! অভ্যাস ; মাঠে যেতে হবে শুনে আমার চক্ষৃস্থির । কিন্তু নিরুপায় £ 
অগত্যা অন্য ছেলেদের সঙ্গে আমাকে মাঠেই যেতে হলো । 

এরপর ফ্রি-হাগ্ড ব্যায়াম সেরে নিয়ে সান করতে গেলাম । আ্ানের বেলাতেও, 
সে আর এক সমল্তা__ছোটর] সব ইশ্দারার কাছে বসবে আর বড়রা ইদ্দারা থেকে 
টিনের ক্যানেন্তারা করে জল তুলে তাদের মাথায় ঢেলে দেবে। একসঙ্গে এতগুলো 
অনিয়ম দেখে পাহাড় আর থাকতে পারল নামে শিক্ষক মহাশয়ের কাছে প্রতিবাদ 
করতে গেল। কিন্তু শিক্ষক মশাই বললেন £ “এটাই নিয়ম--সব ছেলেরা যখন 
করছে, তখন ওই বা না পারবে কেন? একটি বড় ছেলে তখন জোর করে আমায় 
ধরে নিয়ে গিয়ে মাথায় জল ঢেলে দ্িল। শীতে হি-হি করে কাপতে কাপতে চোখে 
জল এসে যাবার ধোগাড়। পাহাড় ত গজ.-গজ. করতে লাগল। কিন্তু তার গজ- 
গজানিতে কোনই কাজ হলো না। 

তারপর আর এক বিপদ। এই ৭৮ বছর বয়স পর্বস্ত ধুতি কখনও পরিনি, 
বরাবরই হাফ প্যান্ট পরতে অভ্ন্ত। আমগ] পাশ্চাত্য রীতিতে মানুষ হয়েছি । 
মেমসাহেবের স্কুলে পড়ার জন্য বাংল! ভাষাও বিশেষ কিছু শিখিনি। আমাদের 
শাস্তিনিকেতনে দেবার কারণই হুচ্ছে এই যে, আমরা বাঙালীর ছেলে-_বাঙালী 
আদব-কায়দ? জানি না--শেষে কি একটা ফিবিঙ্গী হয়ে উঠব? শান্তিনিকেতনে 
থেকে অন্তত আমপা নিজেদের ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে পারব। যা হোক, 
মা আমার কাপড়-চোপড়ের সঙ্গে কয়েকখানি ধুতিও দিয়ে দিয়েছিলেন। 
ছেলের! আমায় ধুতি পর শেখাল। তখন শীতকাল বলে সার্ট পরতাম। গবম- 
কালে একেবারে খালি গা_খালি পা তো বটেই । আশ্রমের মধ্যে জুতো পরার 
নিয়ম ছিল না। প্রথম ছু-চারদিন খুবই কষ্ট হয়েছিলো! ; খালি পায়ে বেড়ানো কোন 
কালে অভাস নেই। আশ্রমের কাকর বিছানে! রাস্তা--তার ওপর মাঝে মাঝে 
কাটা-ঝোপ। খালি পায়ে অনভাাসের দরুণ পা কেটে রক্ত বেরুত- লুকিয়ে লুকিয়ে 
আমবাগানে গিয়ে কাদতাম। কিন্তু অভ্যাসে মানুষের কি না হয়! কিছুদ্দিনের' 
মধ্যে সবই অভ্যাস হয়ে গেল-_-এমন কি বিছান। করা, কাপড় কাচ] প্রভৃতি নিজেই 
করতে লাগলাম । ্‌ 

স্নানের পর জলখাবার । জলখাবার বলতে ছিল ছোল তিজে স্ুন কিংবা গুড় 
দিয়ে; কোনদিন মোহনভোগ, কোনদিন বৌদে আর এক গ্লাপ দুধ । তারপর 
নিজের আসনখানি নিয়ে গাছতলায় বসে উপাসন1। উপাসনা! কি করে করতে হয় 
জানি না-_সেজদা বললো,__“চোখ বুজে চুপচাপ বদে থেকে ভগবানের নাম করবি।* 
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উপাসনার পরে ঘণ্টা পড়ত। আমর উঠে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দাড়াতাম। তারপর 
গুরুদেব এসে দাড়াতেন, তিনি মন্ত্র উচ্চারণ করতেন আমর] লেইগুলি পুনরাবৃত্তি 
করতাম । তিনি কি বলতেন এখন আর তা আমার মনে নেই, শুধু মনে আছে 
একটি লাইন £ 

ও, পিতা নোহসি-__-পিতা নোহবধি । আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলে যেতাম । 

ক্লাস বসত গাছের নীচে । গাছের ছায়ায় সবৃজ ঘাসের ওপর আমরা বসতাম। 
গাছের গু ডিতে ব্ল্যাকবোর্ডটি টাঙান থাকত। চেয়ার বেঞ্চির কোন বালাই ছিল 
না। বোধহয় মাটির সঙ্গে মানুষের স্বদ্ধটা গভীরতর করবার জন্যই এই পদ্ধতির 
প্রবর্তন করেছিলেন গুরুদেব। 'ঘণ্ট৷ ছুয়েক ক্লাম হবার পর ছুটি, তারপর খাওয়]। 
খাওয়া ছিল সম্পূর্ণ নিরামিষ। খাওয়ার পর সামান্য বিশ্রাম--তারপর আবার ক্লাস 
বসত সেই উন্মুক্ত উদার: প্রকৃতির ছায়াঘন তরুতলে, অপরাহ্নে ক্লাসের পর 
জলখাবার। তারপর খেলাধুলো, সন্ধ্যার ময় আর পড়ার ক্লাস নয়। গান, 
বাজনা, অভিনয় এবং গল্প হতো] 

তখন 'শারদোত্সব'-এর রিহার্সাল চলছে-__আমার গানের গল! বেশ ভালই 
ছিল, সেই জন্য আমার একটি বিশেষ ভূমিকা ছিল--গুরুদেব ছিলেন মন্ন্যাসীর 
ভূমিকায়। “শারদোতৎ্সব* সবটাই গানে । পৃজাগ আগে অভিপয় হবে। অনেক- 
গুলি গান স্থতরাং এখন থেকেই রিহার্সাল হতো। দিন্দ। ব্বেগায় দিনেন্্নাথ ঠাকুর) 
এসরাজ নিয়ে বসতেন-__-এবং আর একজন শিক্ষক হারমোনিয়ম নিয়ে বসতেন। 
গুরুর্দেব হখন থাকতেন, তিনিই গান শেখাতেন-_তা৷ না হলে দিন্দাই শেখাতেন। 

গরমের ছুটিতে আমি আর মেজদা! রাচী গেলাম। ম] অবশ্ঠ বাঁকুড়ায় মাস 
তিনেক কাটাবার পরেই আমার বোনেদের নিয়ে রীচী চলে গিয়েছিলেন। তখন 
সবেমাত্র পুরুলিয়া থেকে রাচী যাবার মিটার গেজ রেল চালু হয়েছে । আমাদের 
বাড়ী তখনও সম্পূর্ণ তৈরী হয়নি বলে ম প্রথমে গিয়ে উঠেছিলেন সতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সহধত্রিনী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ষে বাড়ী ভাড়া করে থাকতেন, লেই বাড়ীতে । তাঁর 
সঙ্গে থাকতেন তার কন্যা! ইন্দির] দেবী ( আমর] তাঁকে “বিবি” মাপী বলতাম) ও তার 
এক নাতি স্থবীর। জ্ঞান্দানন্দিনী দেবীর ওখানে দিন পনেরো থাকবার পরেই মা 
আমাদের অর্ধপমাপ্ত নতুন বাড়ীতে গৃহ প্রবেশ করেন। এখানে ১৯০৮ সাপের এপ্রিল 
মাসে আমার নেজদির সঙ্গে ব্রঙেন্দ্রলাল মিত্রের বিবাহ সম্পন্ন হয়। শুনেছি; 
ার বিয়েতে বিবিমাপী গান করেছিলেন এবং এমন একটি সুন্দর কবিতা লিখে- 
ছিলেন, ঘেটি সেজদি আন ও সঘত্বে রেখে দিয়েছেন । 
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বংশীয় মহিলারা অবগ্ুঠন খুলে লকলের কৌতুহণী দৃষ্টির সামনে দিয়ে চলেছে-_বনু 
লোক সেট অবাক হয়ে চেয়ে দেখত। 

মনে আছে একদিন স্কুলে কয়েকজন ছেলে আমায় জিজ্ঞাসা করলে : গ্যারে, 
তোর! কি খ্রীস্টান 1” তাতে আমি বলেছিলাম £ “শ্রীস্টান হতে ঘাব কেন?” তাদের 
মধ্যে ছু-একজন সবজাস্তা ধরনের ছেলেও ছিল, তার! বলে উঠল £ “নারে না, ওর! 
ব্রাঙ্ম ।” অর্থট1! কি, আমি ঠিক বুঝলাম না। বাড়ীতে এসে মাকে জিজ্ঞাসা করতে 
মা বললেন ; “আমরা খ্রীষ্টানও নই, ব্রাহ্গও নই। আমর! হিন্দু) তবে আমরা 
গির্জাতে৪ যাই, ব্রান্ম-মন্দিরেও যাই, আবার হিন্দুর মন্দিরেও যাই | সব ধর্মই ষে 
সমান ; কোন ধর্ধ কারু থেকে ছোট নয়।” 

পরের দিন আমি স্কুলে গিয়ে জোর গলায় ছেলেদের বললাম, “মা বলেছেন ষে 
আমরা হিন্দু। তবে আমরা সব ধর্মই বিশ্বান করি।” এই কথার পর ছেলেরা নব 
চুপ করে গেল। 

স্কুলে যাবার জন্যে আমার একটি ছোট ঘোড়া ছিল-_এমনিতে সে ছিল 
খুবই ঠাণ্ডা, কিন্তু মাঝে মাঝে বিগড়ে ধেত_বিশেষ করে যখন মাদলের 
আওয়াজ পেত। মাদলের আওয়াজ পেলেই ঘোড়াট! ক্ষেপে যেত আর 
তীরের মত ছুটতে শুর করত। আমি তখন নিরুপায় হয়ে লাগাম ছেড়ে ওর 
গলাটাকে জাপটে ধরে পড়ে থাকতাম । কিন্তু অভোসমত ও ঠিকই আমাদের 
বাড়ীর গেটের সামনে এসে দাড়িয়ে যেত। মা মাঝে মাঝে ওপর থেকে এ দৃশ্য 
দেখে বাবাকে বলতেন ঘোড়াটাকে বদলাতে, কিন্তু বাবা তাতে বলতেন £ এমনিভাবে 
ও ঘোড়ায় চড়া শিখে নেবে এবং তখন ঠিক সামলে নেবে। বাস্তবিক তাই-ই হ'ল 
এবং ঘোড়াটাও ক্রমশ মালের আওয়াজে অভ্যন্ত হয়ে গেল। যদিও বা কোনদিন 
জোরে ছোটার চেষ্টা করত, আমি সামলে নিতাম । এই অভিজ্ঞতা পরবর্তী জীবনে 
আমার অনেক কাজে লেগেছিল, বিশেষ করে যখন শ্রীহিমাংশু রায়ের কাছে সহকারী 
প্রোডাকশন ম্যানেজার রূপে কাজ করি “লাইট অব এশিয়া, ছবিতে। জয়পুরে 
স্থটিং-এর সময় বিরাট বিরাট ক্রাউড সিনগুলি নিয়ন্ত্রণ করতে হতে! আমাকে, টুটু 
ঘোষকে ও প্রফুল্ল রায়কে ঘোভায় চড়ে! এ ঘোড়াগুলো৷ ছিল জয়পুরের মহারাজার 
নিজত্ব অশ্বশাল। থেকে নেওয়া । ভাল রকম ঘোড়ায় চড়া জানা না থাকলে এ সব 
ঘোড়াকে আয়ত্তে রাখা মুশকিল। অনেকে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি, শেষে 
আমর। তিনজনই একাজ করতাম। 
_ এই সময় আমার দাদা! বিলেত থেকে ফিরে এলেন ভূত ত্ববিষ্ঠা শিক্ষণ সমাপ্ত করে। 
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আমি জ্ঞান হবার পর এই প্রথম দাদাকে দেখলাম। তিনি যখন বিলেতে গিয়ে- 
ছিলেন তখনকার কথা আমার কিছুই মনে নেই-__আমি তখন খুবই ছোট ছিপ্লাম। 
যেমন স্থন্দর চেহারা, তেমনি মিষ্ট স্বভাব। আমার মনে আছে আমাকে ডেকে 
বলেনঃ ভাল করে পড়াশ্ুন! করছ ত। পরে বিলেত যাবে, ওখান থেকে একটা 
মানুষের মত মানুষ হয়ে আনবে। বাবার সঙ্গে সরকারের অন্যায় ব্যবহারের 
প্রতিবাদে দাদা যথেষ্ট সুযোগ থাক] সত্ব সরকারী চাকরি নিলেন না। ত্রিপুর! 
বাজ-সরকার তখন তাদের খনিজ পদার্থ আবিষ্কারের জন্য একজন ভাল তৃতত্ববিদ 
খুজছিলেন-__দাদার নাম শুনে তাকে আমন্থণ জানালেন। দাদা মে আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করলেন। 

এর কিছুদিন পর আমার মেজদাও বিলেত থেকে ফিরে এলেন “মেটালাঙ্জিস্ট* 
হয়ে। তিনিও কোন এক স্টেটে চাকরি নিযে চলে গেলেন। 


পূজোর সময় রাচী একেবারে সগগরম হয়ে থাকত। আমার বোনেরা, জামাই 
বাবুর] ও তাদের ছেলেমেয়েরা! সবাই আমাদের ওখানে আলতেন। যদিও বাড়ীটা 
আমাদের বেশ বড় কিন্তু সেখানেও সেই সময় “তিল ধারণের স্থান” থাকত না। 
তখনকার দিনের নামকরা অনেকেই প্রায় রাচীতে যেতেন। এখানে ওপানে 
“ট-পার্টি” হতো--এখনকার মত তখন অনশ্য “ককটেল পাটির” হিড়িক ছিল না। 
চ1 খাবার পর আরম্ভ হতে! গান-বাজন]। 

মানিজে অনেকগুলি ছোট ছোট নাটক পিখেছিলেন_-যেমন ধ্রুব, প্রহলাদ 
ইত্যাদি, মেই সব নাটকই আমর1 সর ভাইবোনের এনং পারিবারিক বন্ধুদের 
ছেলেমেয়েরা মিলে অভিনয় করতাম। এক এক সময় জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর ও 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নাট কও অভিনীত হতো । জ্যোতিরিন্্রনাথ রাচীতেই থাকতেন 
মোবাবাদী হিলে বাড়ী ক'রে। প্রায় প্রতি রবিবার সকালে তিনি আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন “রিকৃসা” ক'রে। আমাদের গেটে ঢুকেই তিনি রিক্সার ঘণ্টাটি 
বাজাতেন, ঠুং ঠ২ আওয়াজ শুনলেই বুঝতে পারুতুম যে জ্যোতিরিন্্রনাথ এসেছেন। 
তিনি এসে আমাদের নানারকম গল্প বলতেন, গান শেখাতেন। তার আর একটি 
অভ্যাস ছিল, সেটা হলে ছবি আকা। আমাদের কাউকে একবার মামনে পেলে 
হয়, জোর করে বমিয়ে স্কেচ করতেন। এই ছবি আকার ভয়ে শেষে আমর! তাকে 
দেখলেই লুকিয়ে পড়তাম। কাউকে সামনে না পেলে হয়ত বাগানের মালীকে 
কিংব! বাড়ীর চাকরবাকর যাকেই সামনে পেতেন তাকেই ধরে নিয়ে বসিয়ে 
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ছবি আকতে শুরু ক'রে দ্রিতেন। তীর ছবি আকা থেকে আমর! রেহাই 
পেতে চাইলেও, তিনি যখন গান শেখাতেন--বিশেষ করে যখন গল্প বলতেন তখন 
আমর! তীর কোল ঘেসে দাড়িয়ে থাকতুম_-এত ভাল লাগত তীর সান্নিধ্য । 

বাবাকে সকলেই শ্রদ্ধা করতেন--তার অগাধ পাগ্ডিত্য এবং মিষ্ট ব্যবহার *সক ল- 
কেই মুগ্ধ করত। সবাই শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতেন পি, এন, বোস-_'দি গ্র্যাণ্ড ওল্ড 
ম্যান অফ র'চী।' ্‌ 

এটা এঁতিহাসিক সত্য যে জামশেদপুরে টাটা কোম্পানীর বিরাট লৌহ কার- 
খানার জন্য খনিজ লৌহ যেখান থেকে আসে, সেই গুরুমহিষাণীর আবিষ্বারক 
হচ্ছেন আমার বাবা। একটা গুজবও প্রচলিত আছে যে, এই আবিষ্কারের জন্যে 
তিনি নাকি একট] মোট] টাক] পেয়েছিলেন। এমন কি অনেকের মনে.এ ধারণাও 
আছে যে, আমর] এখনও পর্যন্ত নাকি টাটা কোম্পানীর কাছ থেকে বেশ 
মোটা রকমের একটা মাসোহারা পেয়ে থাকি । এই ধারণাটা অবস্থা সাধারণ 
লোকের মনে আসাটা অস্বাভাবিক নয়। আজ যে কোম্পানী কোটি কোটি টাকাৰ 
ব্যবসা করছে, লক্ষ লক্ষ লোকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করছে, সেই বিরাট মহীরছের 
বীজটিকে যিনি বপন করেছিলেন, তীর প্রতি কোম্পানীর একট] কর্তব্য থাকাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু আসল কথাটি হচ্ছে এই | 

আমি আগেই বলেছি যে, ১৯০৩-৪ সালে মযূরভগ্ ঝাঁজোর গুক্ুমহিষাণীতে 
লৌহ-আকর আবিষ্কার করেছিলেন বাবা । এই সময় বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ব্যবসায়ী 
জামসেদজী নাসেরওয়ানজী টাটা? বিরাটভাবে বিলাতী আদর্শে একট! লৌহ কার-. 
থান] স্থাপন করবার পরিকল্পনা করেছিলেন। এ পরিকল্পনায় তাঁকে উপদেশ ও 
পরামশ দিচ্ছিলেন সি, পি, পেবীন ও সি, এম, ওয়েল্ড। এরা মধ্যপ্রদেশের ঢুলি 
ও রাজহারায় প্রচুর লৌহ আকরের সন্ধান পেলেন। কিন্তু এই স্ব'ন ছুটি বহু পূর্বে 
১৮৮৭ সালে বাবা আবিষ্কার ক'রে জিওলজিক্যাল সার্ভের রেকর্ডে প্রকাশ করে 
রেখেছিলেন । (৬106 [২০০৫5 01 0০ 96০01081081 9০:০5, ড০.. 505, 
৮৫. 1.) বর্তমানের ভিলাই লৌহ ও ইস্পাত কারখানায় এই গাজহারা ও চুক্সি 
থেকেই আকরিক লৌহ চালান আসে। 

যখন জামসেদজী টাটা জানতে পারলেন যে বাবা এই জায়গা ছুটিতে লৌহ- 
আকরের আবিষ্কারক, তখন তিনি বাবাকে চিঠি লিখে এই স্থানে লৌহ কারখানা 
স্থাপন করার ব্যাপাবে তার মতামত জানতে চাইলেন। তার উত্তরে বাবা জামসেদজী 
টাটাকে ২০।২।১৯০৪ তারিখের চিঠিতে জানালেন যে ময়ুরতগ্ত স্টেটের গুকুমহিষাণীতে 
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গ্রচুর লৌহ আকরের সমাবেশ রয়েছে । ঢুল্লি ও রাজহারা থেকে গুরুমহিষাণীতে 
কাজ করার সুবিধা এই জন্যে বেশী যে, বাংলাদেশের কয়লাখনিগুলি এর খুব 
নিকটেই । এই চিঠি পাবার পর প্রীটাট। খুবই আকুষ্ট হলেন এই প্রস্তাবে এবং বাবার 
সঙ্গে প্রত্রালাপ শুরু করেন। মঘুরভঞ্জের মহারাজ! রামচন্দ্র তগুদেওয়ের পক্ষে বাবা 
এবং শ্রীটাটার পক্ষে শ্রীদদোরাবজী টাট?, সি, পি, পেরীন, সি, এম, ওয়েন্ড ও মিঃ শাক- 
লাতওয়ালা আলোচন] চালান, কিন্তু কোন'বকম বন্দোবস্ত পাকাপাকি হবার 
আগেই শ্রীজাম়সেদজী টাট। মারা যান ১৯০৪ সালে। এর পর তার ছেলের বাবার 
সঙ্গে আলোচন! চালান। মহারাজ রামচন্দ্র ভঞ্জদেও বাবাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন 
যে, তিনি টাটা কোম্পানীর কাছ থেকে যে রয়ালটি পাবেন তার থেকে বাবাকে 
কিছু অংশ দেবেন। মহারাজের প্রতিশ্রতির কথাট! একটা লেখাপড়া করে রাখার 
জন্যে বাবার বহু আইনজ্ঞ বন্ধু ও হিতৈষীরা অন্ঠরোধ করেছিলেন। কিন্তু বাবা 
বললেন £ মহারাজা যখন বলেছেন তখন সার কথায় অবিশ্বাস করব কি করে? 
লেখাপড়ার কোন দরকার নেই । কিন্ধ দুর্ভাগাবশত মহারাজা এক শিকার দুর্ঘটনায় 
মারা যান। পরে মহারাজার উত্তরাধিক্াপীরা এ বিষয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য 
করেন নি। বাব! ধাতে তার হ্টাষা প্রাপা থেকে বঞ্চিত না হন, তার জনে তার 
ছু'একজন আইনজ্ঞ আত্মীয় ও বন্ধু বাবাকে এই সম্পর্কে আদালতে একট এফিডেভিট 
ক'রে রাখবার পরামর্শ দেন। কিন্তু বাবা কোর্টে যেতে বরাবরই গররাজী, তাই তিনি 
তাদের কথায় কর্ণপাত করেননি । 

ব্যাপাবট? ওখানেই চাপা পভে গেল। এর অনেকদিন পরে ১৯৭ সালে টাটা 
আয়রন এগ স্টীল কোম্পানী এক গ্রম্পেক্টাস বে করেন। মজার কথা এই যে, 
তার কোনখানেই বাবার নামের উদল্লেথ পর্যন্থ ছিপ না। তার ওপর তার ভিতরে 
বু ভুল তথ্য পরিবেশিত হয়েছিল। যে গুরুমহিষাণী লৌহসম্পদের ফলে টাট! 
কোম্পানী আজ ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পিল্ল-গ্রত্ষ্ঠান, সেই লৌহুসম্পদের আমল 
আবিষ্কারকের নাম না থাকায় বাবা অতিশয় ক্ষব্ধ হন এবং স্বর্গত জে, এন, টাটার 
সেক্রেটারী মিঃ বি, জে, পাদশাকে গ্রস্পেক্টাসের ভূলগুলি সংশোধন করে একটি 
চিঠি লেখেন। 

সেই চিঠির সব শেষে তিনি লেখেন £ [17006 170 )35006 60 1006 2120 
17 00610061650 016 0:00) 5০0৮. 111 106 50 £০9০0৫ 85 00 12513 5০01 
[01056000317 17০ 1161) 01 02656 68005. 

এ চিঠির উত্তরে মিঃ পাদশা ১৯০৭ সালের ৩রা জুলাই যে চিঠি লেখেন 


২৪ আমার জীবন 


সেটাকে ব্যবসায়িক কূটনীতির চুড়ান্ত নিদর্শন বল! যেতে পারে। মিঃ পাদশা 
প্রিখলেন £ 

এ) 2. 00001761012] 009০0126170 016 19 1006 21259 21016 00 16522 
019০০ 01 £1৮1196 006 51:6016 60 ০৬০1: ০16 106 10 19 7১666০05 1811 

09 07০ 009০0106156 91)0010 10706 0০ 9০9 আ০9:৫০ 85 0০ 1700]15 0226 

০2010 2156591)616 11021) 11616 1015 0706. 

এর পরেও আমার মেজমেসো (ক্ষীরোদ বিহারী দত্ত ) বাবাকে অনেক করে 
' বললেন £ একটা কিছু করা দরকার । একট এফিডেভিট করে ঘরে চুপ করে বসে 
থাক-_বাকী নব কাজ আমরা করে দেব--তোমার একটি পয়পাও খরচ হবে না। 
তোমার ন্যাধ্য প্রাপ্য এভাবে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হচ্ছে না। 

বাবার সেই এক কথা--কোটে তিনি কখনও যাবেন না। ব্যাস্‌, বাবার নাম 
ও অর্থ দুইই চাপ] পড়ে গেল কুটনৈতিক চালের ধাকায়। 

কিন্ত সত্য একদিন না একদিন সাধারণ্যে প্রকাশ হয়ে পডেই। দীর্ঘদিন পরে 
টাটা কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ কীনানকে ১৯৩১ সলের ২৯-এ আগস্ট 
তারিখের এক চিঠিতে মাকিন লৌহ-বিশেষজ্ঞ মিঃ দি, পি, পেরীন জানান-__ 

“আপনি হয়ত জানেন না যে, ময়ুরভগ্জ রাজ্যের ভূতত্ববিদ ছিলেন মিঃ পি, এন, 
বোম। গুরুমহিষাণীর অস্তিত্ব নন্বদ্ধে ভিনিই আমাদের প্রথম মনোযোগ আকর্ষণ 
করেন এবং পৃথিবীর সেই প্রান্তে তাপ নিশি অনুযায়ীই আমি যাই। তার 
আবিষ্কারের জন্যই আজ ময়ূরভঞ্ বাজ্যের লৌহ-আকরের এই বিরাট প্রতিষ্ঠান। 
এই ঘটনাগুলি না ঘটলে আঙছকের এই বিরাট টাটা প্রতিষ্ঠানের জন্ম হতে কিনা 
সন্দেহ ।? 

এর পরেও বাবার অবদানের কথা টাট] কোম্পানী স্বীকার করে নি। বাবার 
মৃত্যুর তিন বছর পরে যখন ঞ্ামসেদপুরে তার এক মর্মর মৃত স্থাপন করা 
হুয় তখন উদ্বোধনের সময় টাটা! কোম্পানীর পক্ষ থেকে বাবার আবিষ্কারের কথা 
স্বীকার করাহয়। এইম্বীকতির বেশী আর কিছু পাওয়া যায় নি টাট! কোম্পানীর 
কাছ থেকে। | 


বাবাকে আমরা প্রায়ই বলতে শুনেছি ষে জীবনে ছুটি ঞ্িনিনকে ঠিনি সলম্মানে 
এড়িয়ে চলেন--একটি হলো৷ আদ্বালত আর একটি হলে! ভাক্তার। যিনি একবার 
আদাপতে দাড়ালেই একটা বিরাট টাঞফার অধিকারী হতে পারতেন, তিনি তা 


আমার জীবন ২৫ 


হাসিমুখে নিজের আদর্শের জন্য ছেড়ে দিলেন। মার কাছে আমরা! শুনেছি যে দীর্ঘ 
পঞ্চাশ বছরের মধ্যে তিনি কোনদিন কোন আদ্দালতে যাননি এবং কোন ডাক্তারও 
দেখাননি। এতখানি মনের জোর আজকের দিনে যে-কোন মানুষের কল্পনার 
বাইরে |, বাবার এই নির্ভীক মনের পরিচয় তার জীবনে আমরা বহুবারই পেয়েছি। 
আমি এখানে একটি ঘটনার কথা শুধু বলব। 

১৮৭৪ খ্রীষ্টাবে গিলক্রাইস্ট বৃত্তি পেয়ে বাবা 'বিলাত যাত্রা করেন। এই বৃত্তি 
পরীক্ষায় তিনি সারা ভারতের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তিনি বিলাত 
যাত্রার পাথেয় হিসাবে ১০* পাউগ্ডের ( আনুমানিক ১৫০০ টাক1) এবং প্রতি বছর 
১০০ পাউগড হিসাবে ৫ বছর এই বৃত্তি পান। ১৮৭৮ সালে তিনি লগ্ন বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের বি, এস-সি পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উন্ীর্ণ হন। এরপর তিনি তৃতত্ব মন্বন্ধে 
আরও কিছু জানবার আশায় রয়েল কলেজ অফ লায়েন্সে প্রবেশ করেন । ১৮৭৯ 
সালে তার গিলক্রাইস্ট বৃত্তির মেয়াদ শেষ হয়। 

তখন নিজের খরচ চালাবার জন্য বহু ভারতীয় ছাত্রদের, বিশেষ করে মিভিল 
সন্ভিম পরীক্ষার্থীদের গৃহশিক্ষকতা করেন। এই সময় বিলাতে রবীন্দ্রনাথ আসেন 
তার দাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে। ওখানকার একটি স্কুলে রবীন্দ্রনাথ পড়াশুন। 
করতেন, বাবাই তাকে ইংরাজী পড়িয়েছেন কিছুদিন এবং এই গৃহশিক্ষকতা ছাড়াও 
বহু পত্র-পত্রিকাতে তার বনু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। একটি প্রবন্ধ ছিল ইন্দো-এরিয়ান 
সভ্যত] সন্বন্ধে। এই রচনার জন্য তিনি ইতাপী সরকারের কাছ থেকে দ্বিতীয় 
পুরস্কার লাভ করেন। 

এই সময়ে বিলাতে ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি বিশেষ বৈষমামূলক আচরণের 
প্রতিবাদে বাবা ইত্ডিয়৷ সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক 
নিযুক্ত হন। এই সোসাইটির সভ্যদ্দের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ছিলেন দাদা- 
ভাই নৌরজী, ডব্লিউ, সি, বনাজি, আনন্দমোহন বন্থ্‌, লালমোহন ঘোষ প্রভৃতি । 
এই প্রতিষ্ঠান ভারতীয়দের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার দাবীতে আন্দোলন করেন--ফলে 
এর সভ্যর] তাদের এই ব্বদেশগ্রীতির জন্য বিদেশীদের বিবাগভাজন হন। কিন্তু 
প্রমথনাথের নিভীকতা, সৎলাহম এবং পা্ডিত্যর পরিচয় পেয়ে তদানীন্তন ভারতের 
সেক্রেটারী অব স্টেটস্‌ পরম প্রীত হন এবং তাকে জিওলজিকযাল সাভে” অফ 
ইণ্ডিয়ার একটি উচ্চপদে নিযুক্ত করে ভারতে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। বলা 
বাহুল্য, এই পদে তিনিই প্রথম ভারতীয়। 


২৬ আমার জীবন 


বাল্যাবস্থায় আম্নাদের একটি ভাল অভ্যাস ছিল। এ অভ্যাসটি মা'ই শিখিয়ে 
ছিলেন । প্রতি রাত্রে শষ্যাগ্রহণের আগে আমরা ঈশ্বরের প্রার্থনা করতাম । 
সে অভ্যাম আজও ছাড়তে পারিনি । মার প্রভাব আমার জীবনে সব থেকে 
বেশী করে পড়েছিল । যতরকম আদর আব্দার তা সে ন্যাধ্যই হোক আর অন্তাধ্যই 
হোক--মার কাছে করতাম । মা সেগুলো কখনও স্সেহে, কখনও শাসনে, 
এমন হ্বন্দরভাবে মানিয়ে নিতেন যে এখন ভাবলে অবাক লাগে। অপণেকের 
কাছেই শোন] যেত যেন মার কাছে আমার আদরটা ছিল একটু বেশী রকম। 
দিদির বলত মা আমাকেই বেশী ভালবাসতেন । আমারও মনে হয় দিদিদের 
কথাই সত্যি। 

মার মনটি ছিল অদ্ভুত রকমের সরল--অসম্ভব ছিল ত্তার আত্মমধাদাজ্ঞান | 
একট] বুদ্ধির দীপ্তি তাকে সব সময় সকপের থেকে পৃথক করে রাখত। ভগবানের 
ওপর ছিল তার অগাধ বিশ্বাম। লেখাপডাএ দিকে ছিল তার অসীম আগ্রহ! 
তখনকার দিনে বাঙালী মেয়েদের মধো লেখাপড়া জানা ক'জনই বা ছিলেন । আখার 
ধার্দামশাই রখেশচন্দ্র দত্ত ছিলেন যেমন পঞ্ডিত ব্যাক্ত, বাবাও ছিলেন তেমনি বিদ্বান, 
স্থৃতরাং পেখাপড়াজানা এবং সাহিত্যান্তরাগী হওয়া তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । 
ছোটবেলায় মনে আছে, মা দাদামশায়ের “মহারাষ্ট-জীবন প্রভাত”, “রাজপুত জীবন 
সন্ধ্যা,” “মাধবী কঙ্কণ” “মহাভারত” ও “রামায়ণ” (ইংরেজীতে) এবং অনেক ইংরাজী 
কবিতা পড়ে পড়ে শোন+তেন । 

বাঙলার নারী-জাগরণের আন্দোলনে তার দ্বান বড কম নয়। রাচীতে তিনি 
প্রথমে একটি মহিলা সমিতি স্থাপন করেন, তা থেকে অনেক গরীব মেয়ে ও. 
বিধবাকে অর্থসাহাযা করা হতো।। তারই চেষ্টায় ঝচীতে প্রথম মেয়েদের স্কুল 
স্থাপিত হয়--“ছোটনাগপুর বালিকা বিছ্ালয়*” । এর গৃহ নির্মাণকল্পে তিনি 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে চাদা আদায় করেন । 

নারী-শিক্ষা সম্বন্ধে তার এই বিরাট আগ্রহের কথা মনে রেখেই আমার 
ছোটকাকা অমিয়নাথ বন্থ ১৯৩২ সালে কলকাতায় মার নামে “কমলা গার্লস্‌ স্কুল” 
বালিকা-বিগ্ালয়টি স্বাপন করেন। ছোটকাকা--আমর। তীকে অমিয়কাকা৷ বলেই 
ডাকতাম--মাত্র ৩০০০ টাকা সম্বল করে দক্ষিণ কলিকাতার লেক রোডে এই 
স্কুলটির পত্তন করেন। এই স্কুলের প্রথম সভাপতি হন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যান়্। 
তারপর ১৯৩৪ সালে সেজদি ( লেডী প্রতিম! মিত্র ) এই প্রতিষ্ঠানের সভানেক্জী হন ; 
কিন্তু ১৯৩৭ সালে স্তাঁর বি, এল, মিত্র ভারত সরকারের আইনসচিব নিযুক্ত হওয়াতে 


আমার জীবন ২. 


সেজদিকে সভানেত্রীর পদে ইন্তফ] দিয়ে দিল্লী যেতে হয়। এই সময় থেকে, অর্থাৎ 
১৯৩৭ থেকে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত, দীর্ঘ বার বৎসর মাননীয় বিচারপতি পরলোৌকগত 
চারুচন্দ্র বিশ্বাম সভাপতি থেকে স্কুলটির অনেক উন্নতিসাধন করেন। এর পরে ১৯৫০ 
সাল থেকে মেজদি আবার কমল! গার্লস স্কুলের সভানেত্রী ছন। সেজদির অক্রাস্ত 
চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে কমল! গাল'স স্কুলের নিজন্ব নৃতন বাড়ী হয়, এবং আজ 
কমলা গালস স্কুল, কলকাতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিক্ষায়তন বলে সবজনন্বীরূত। 


রাচীর নৃতন বাড়ীতে দিনগুলি বেশ নিরুদিগ্ন শাস্তির ভিতর দিয়ে কেটে যাচ্ছিপ। 
কিন্তু একদিন আমাদের সেই সুখের সংসারে ছুঃখের ছায়াপাত ঘটল। ১৯০৯ সালের 
শেষের দিকে একদিন খবর এল বরোদায় আমার দাদদামশাই রমেশচন্দ্র দত্ত দেহত্যাগ 
করেছেন। মা ছিলেন দাদামশাইয়ের বড়ো মেয়ে এবং সবচেয়ে আদরের । এই 
আকম্মিক আঘাতে মা একেবারে শোকে মুহমান হয়ে পড়লেন। জীবনে এই তার 
প্রথম শোক এবং এট] খুব বেশী করেই তীর বুকে বাজল। কিন্ধ মময়ে সবই সয়ে 
যায়) মাও আস্তে আস্তে তীর শোকাচ্ছন্ন ভাবট] কাটিয়ে উঠলেন । আবার তিনি 
তার পুরোনো কাজকর্মে ফিরে গেলেন-_ সেই মেয়েদের স্কুল, মহিলা সমিতি ইত্যাদি। 

আমাদের বাড়ীর ভিতর বিরাট কম্পাউণ্ড ছিল। সেইখানে আমি আমার 
বন্ধুদের নিয়ে ফুটবল এবং হকি খেলতাম । বন্ধু বপতে স্কুলের মহপাঠীর! ও কোল, 
ভীল, সাওতাপ ছেলেরা । মাঝে মাঝে আমরা ম্যাচও খেলতাম । আম ছিলাম 
দলের অধিনায়ক এবং আমার দলে থাকত বেশীর ভাগই কোল, ভীল, সাওতাল 
ছেলেরা । তার হকি খেলায় বেশ পারদর্শী ছিশ। কিন্তু তখন অত “ছকি গ্রিক, 
তার] পাবে কোথায় ? পেয়ারা গাছের ভাল ভেঙ্গে তাই দিয়ে বেশ শুনার “হকি হ্িক' 
তৈরী করে তার! থেলত। আমার দলের ছেলেদের দেখে আমার সেজ ভগ্নিপতি 
ব্রজেন্দ্র-দা (সার বি, এল, মিত্র) ঠাট্টা ক'রে বলতেন £ মধু ও তার কোল 
রেজিমেণ্ট। এই কোল-ভীল-সাওতাল ছেলেদের ওপর আমি একটা বিশেষ 
আকর্ষণ অনুভব করতাম। শান্তিনিকেতন থেকেই এই আকর্ষণটি গড়ে উঠেছিল 
এবং আজও পর্ধস্ত এট থেকেই গেছে। 


এলো! ১৯১২ সাল। 
সেজদা হাজারীবাগ কলেজে ভতি হয়েছে । বাচীর বাড়ীতে রয়েছি বাবা, মা, 
আমি ও আমার দুই দিদি--ন'দি ও ছোড়াদি। 


২৮ আমার জীবন 


হঠাৎ একদিন খবর এলে! বড়দা! খুব অন্থস্থ-_ত্রিপুরা থেকেই অন্বস্থ অবস্থায় 
কলকাতা চলে এসে আমার মামার ওখানে হাঙ্গারফোর্ড স্ত্রটে উঠেছে । খবর 
পেয়েই মা! সঙ্গে সঙ্গে দিদিদের নিয়ে চলে গেলেন কলকাতায় । 

তার কয়েকদিন পর বাবার নামে এক টেলিগ্রাম এসে হাজির। টেলিগ্রামের 
বিষয় আমি কিছুই জানতে পারলাম না, শুধু বুঝতে পারলাম যে বাবাও সেই দিনই 
কলকাতা রওয়ানা হচ্ছেন। যাবার সময় আমাকে বলে গেলেন: বাড়ীতে 
ঠিকভাবে থাকতে । 

তিনচারদ্িন পরে বাবা ফিরে এলেন। আমি স্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি বাবা 
বাইরের বাধানে চাতালটাতে চুপ করে বসে আছেন। আমি বাড়ীতে আসতেই 
পাহাড় কাদতে কাদতে এসে আমাকে বলল £ দাদা আর নেই। 

আমি যদ্দিও এই ট্র্যাজেডীর গভীরতাটুকু সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারলাম না-- 
তবু পাহাড়ের কান্না ও বাবার গম্ভীর থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনটা 
যেন উদ্দাস হয়ে গিয়েছিল। আমি চুপ করে পাহাড়ের মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। 

বাবার দ্দিকে তাকিয়ে দেখলাম ষে, তিনি নিধিকারভাবে তাঁর সেই প্রিয় 
ইজি চেয়ারটিতে বসে গড়গড়। টেনে যাচ্ছেন। 

কিন্ত এই শোকাবহ ঘটনার পরেও বাবাকে দেখতাম, সেই একই রকমভাবে 
তিনি দৈননিন কর্মগুলি করে চলেছেন। যেন এতবড়ে। ছুঃখ তাকে অণুমাত্রও স্পর্শ 
করেণি। 

আজ নুঝতে পারি যে, জাগতিক বস্তুর ওপর আকর্ষণট1 বাবার বরাবরই কম 
ছিল। টাকা-পয়সা, অথ-সম্পদ প্রভৃতির দ্রিকে তার কোন মোহ ছিল না_নিজের 
কর্তব্য সম্পাদন করেই তিনি অপরিসীম আনন্দ পেতেন। মিথ্যে মায়ার বন্ধনে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলে নিজের মানসিক স্থ্ষৈকে নষ্ট করার প্রক্ষপাতী তিনি ছিলেন 
না। নিজের মনকে তিনি এমনভাবে তৈরী করেছিলেন, যা৷ পার্ধিব স্থখশাস্তির 
অনেক উধের্বে। সেইজন্য বহু লোকে তাকে বৈজ্ঞানিক প্রমথনাথ না বলে বলত 
থষি প্রমথনাথ। | | 

কয়েকদিন পরে সাহল করে বাবার কাছে গিয়ে জিজ্েস করলাম £ মা কেমন 
আছেন? কবে আসবেন? বাবা বেশ সহজভাবেই বললেন £ মনে হয় এখন 
খানিকটা সামলে উঠেছেন। তৰে তোমার মামা অজয় লিখেছে এই সময় একটা 
চেঞ্জে গেলে শরীর ও মন দুইই ভাল হবে। আমিও লিখে দিয়েছি ধাজিলিংএ 


আমার জীবন ২৯ 


যাবার ব্যবস্থা করতে-তোমারও ত গ্রীম্সের ছুটি হচ্ছে, তুমিও চলে যাও তোমার 
মার সঙ্গে দার্জিলিং-এ। 

একদিন আমর] সকলে দাঞজিলিং চলে এলাম । এখানে স্থান পরিবর্তনে এবং 
নৃতন আবহাওয়ায় এসে মা ক্রমশ ন্ুম্থ হয়ে উঠতে লাগপেন।- কথায় বলে, 7096 
£5 006 7965 1768161--সত্যিই তাই | সময়ে এই শোকেরও তীব্রতা কমে গেল। 
কিছুদিন দ্াজিলিং-এ থাকার পর আমরা আবার রাচীতে ফিরে এলাম । 


এই সময়ে আমার মেজদা অলোকনাথ টাটা] কোম্পানীতে 'মেটালার্জিস্ট'-এর . 
চাকরী পেলেন। এরই কিছুদ্দিন পরে ১৯১৪ সালে টাটারই একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, 
অমূল্যচন্দ্র বন্থুর সঙ্গে ন'দ্দির ( পূণিমা ) বিবাহ হয়ে গেল রাচীতে। আমি তখন 
ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ি। বাবা নিজেই আমাকে পড়াতে শুরু করলেন। অবশ্য আগেও 
বরাবর ছুটির দিনে বাবা আমার পড়াশুনার তদারক করতেন। ছাত্র হিলাবে আমি 
ভালই ছিলাম বিশেষ করে ইংরাজী, অঙ্ক, ভূগোল ও ইতিহামে। সংস্কৃত ও 
বাংলাতেই হুর্বল ছিলাম। সংস্কত পড়াবার জন্য উনি স্কুলের পণ্ডিতমশাইকে 
নিযুক্ত করলেন এবং বাংলা ও ইংরাজী নিজেই পড়াতে লাগলেন। তার ইচ্ছ। 
ছিল, আমি যেন ম্যাট্রিক পরীক্ষায়, ভালভাবে পাস করতে পারি। কিন্তু 
আমি তখন স্থুল টিমের ক্যাপ্টেন__ফুটবল এবং ক্রিকেটের । আমার টীম এখানে 
ওখানে খেলতে যাবে, আর আমি খেলাধূলো ছেড়ে বইয়ের মধ্যে মুখ গুজে বসে 
থাকব? অগত্যা আমাকে নান! অজুহাত দেখিয়ে বাবার কাছ থেকে ছুটি নিতে 
হতো।। কারণ আমি জানতাম যে, বাবা ফুটবল ছুচক্ষে দেখতে পারেন না। আর 
ফুটবল খেলতে যাচ্ছি বললে কিছুতেই যেতে দেবেন না । কখনও বলতাম রামগড়ে 
যাচ্ছি পিক্‌-নিক্‌ করতে, কখনও বলতাম বন্ধুর দিদির বিয়েতে যাচ্ছি। বাবা থে 
বুঝতে পারতেন না তা নয়, কিন্তু মুখে কিছু বলতেন না। বাঁচি জেলাম্কুলের 
হেডমাস্টার ছিলেন তখন মিঃ অরগীল। এই খেলাধুলোর জন্য তিনি আমাকে খুব 
ভালবাসতেন । তার কাছে ছিল আমার সাত খুন মাপ। অব্গীলকে দেখেই 
আমার বিশ্বাস হয়েছিল যে, “50511517076 152৬6 2.1580019] 62108955৫01 
50105061.” কথাট। সত্যি। 

ফুটবল খেলার নেশ! তখন আমার এমন ছিল যে সাইকেল করে রাচী থেকে 
হাজানিবাগে (প্রাধ্ধ ৭৭ মাইল ) খেলতে যেতাম । ফুটবল, ক্রিকেট, হকি--তিনটে 
খেলাতেই সমস্ত বছর মেতে থাকতাম বলে বাবার আশ! সফল করতে পারি নি। 


৩০ আমার জীবন 


অর্থাৎ যখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিলাম তথন ফাষ্ট ডিভিপনে পাস করলাম এই পর্যস্ত, 
তার বেশী কিছু হয়নি। রাচীতে আমার এক বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ আইকতের দাদা 
সৌরেন্্রনাথ আইকত তখন কলকাতায় মেট্রোপলিটন কলেজে পড়ত। ভাল 
স্পোর্টসম্যান হিসেবে কলকাতায় তার যথেষ্ট স্থনাম ছিল। রাচীতে এলে সে 
প্রায়ই আমাকে মেট্রেপলিটনের প্রিন্সিপ্যাল মিঃ এস, রায় ভাল ম্পোর্টসম্যানদের 
কি রকম উৎপাহ দেন, মেই কথা বেশী করে শোনাত। তার কথায় উৎসাহিত হয়ে 
আমি ঠিক করেছিলাম যে ম্যাট্রিক পান করার পর আমিও মেট্রোপলিটন কলেজেই 
পড়ব। বাবাকে মে কথা বলায় বাবা তাতে রাজী হন নি। বাবা! বুঝতে পেরে- 
ছিলেন ষে কলকাতায় গেলে শুধু খেলাধূলাই হবে, পড়াশোনা কিছুই হবে না। 
তাতে গোল্লায় যাবার পথটা আমার প্রশস্ত হবে। তাই যখন ম্যাট্রিক পাস করলাম 
তখন বাকুড়ায় ওয়েস্লিয়ান কলেজে তিনি আমায় ভতি করে দিলেন। 

বাকুড়া কলেজে ঢুকে খেলাধুলা, গানবাজনা বেশ পুরোমাত্রীতেই চলতে লাগল । 
এই সময় নতুন খেলা শিখলাম-_তাস এবং গ্পাশা। আর এই তাস পাশাতেই 
বেশীর ভাগ সময় কাটত। প্রায় প্রত্যেক দিনই আমার ঘরে হয় তাস না হয় 
পাশার আড্ডা ববত। এবং যথারীতি চেঁচামেচি হ'ত। 

এদিকে হস্টেলের স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট মিঃ স্পুনারের ঘর থেকে আমার ঘরটি স্পষ্ট 
দেখা যেত। সেজন্য আমর! একজন ছেলেকে আমার ঘরের সামনে বসিয়ে 
বাথতাম। বেশী রাত্রি পর্ষস্ত আমাদের এই চেঁচামেচি শুনে মাঝে মাঝে 
মিঃ স্পুনার তার ঘর থেকে বেণিয়ে আমার ঘরের দিকে এলেই ছেলেটি 
আমাদের সবাইকে সাবধান করে দিত এবং কয়েক মেকে্ডের মধ্যে ঘর 
একেবারে সাফ। আমি একট] বই খুলে অত্যন্ত ভাল ছেলের মত পড়তে শুরু করে 
দিতাম। মিঃ স্পুনার যখন এসে জিজ্ঞানা করতেন; এখানে এত গোলমাল 
হচ্ছিল কিসের? এই দেখলাম অনেক ছেলে মিলে হট্টগোল করছ-_-সব গেল 
কোথায়? 

আমি নিবিকারভাবে বলতাম £ আমার এখানে কোন গোলমাল হয়নি স্যার, 
আপনি সুল শুনেছেন । 

মিঃ ল্পুনার রাগতভাবে বলতেন £ আমি যে নিজের চোখে দেখলাম কয়েকজন 
ছেলেকে এই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে । আমি আগের মতই নির্বিকারভাবে 
বলতাম £ ছেলেদের আপনি ঠিকই দেখেছিলেন তবে তারা এমেছিল আমার কাছে 
ইংরাজী পড়া জেনে নিতে, গোলমাল ত' কেউ করেনি। 


আমার জীবন ৩১ 


_-মিথ্যে কথা! আচ্ছা, ঘেদদিন মবাইকে হাতেনাতে ধরব সেপ্দিন টের পাবে, 
বলে তিনি চলে যেতেন । 

কিন্তু তাস বা পাশ! খেল! বন্ধ হলো না_-মামার ঘরে বেশ মমানভাবেই চলতে 
লাগল। মিঃ স্পুনার বহু চেষ্টা করেও আমাদের হাতে-নাতে ধরতে পারলেন না। 
শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে প্রিন্ষিপ্যাল রেভাঃ ব্রাউনকে একদিন রিপোর্ট করে 
দিলেন। ৰ 
আমি আগেই বলেছি যে ইংরাজদের বরাবরই একটা দুর্বলতা আছে ম্পোর্টস- 
মানদের ওপর। প্রিন্সিপাল ব্রাউন খেলাধুলোর জন্যে আমায় খুব ভালবাসতেন । 
তিনি আমাকে আরও ভালবাসতেন এই কারণে যে আমি খুব ভাল গান গাইতে 
পারতাম। বিশেষ করে শ্রীস্ট সঙ্গীত ([নুগাটা। )। মাঝে মাঝে তিনি আমাকে তার 
কোয়াটারে ডেকে পাঠাতেন গান গাইবার জন্য । 

মিঃ স্পুনার রেভাঃ ব্রাউনের কাছে বেশ ভাল করেই লাগিয়েছিলেন আমার 
ঘরে হৈ-হুল্লার কথা। রেতাঃ ব্রাউন একদিন আমায় ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ মিঃ স্পুনারের কাছে শুনলাম যে তোমার ঘরে প্রায়ই বাজে চেঁচামেচি 
হট্টগোল হয়। একি সত্যি? 

মিঃ স্পূনার যখন আমাদের হাতে-নাতে ধরতে পারেন নি, তখন প্রথমটা 
ভাবলাম এ অভিযোগটাকে বেমালুম অন্বীকার করে যাই। কিন্তু রেভাঃ ব্রাউনের 
সৌম্য শান্ত মুখ দেখে মিথ্যা কথা বলতে মন চাইল না, আমি মুখ নীচু করে বললাম £ 
হ্যা স্যার, আপনি ষ! শ্তনেছেন সব সত্যি । 

রেতাঃ ব্রাউন প্রশ্ন করলেন ; তোমার ঘরে কে কে যায় ? আমি চুপ করে 
রইলাম--তিনি বুঝতে পারলেন ঘষে আমি কোন ছেলের নাম বলতে রাজী নই। 

রেভাঃ ব্রাউন বললেন £ ঘর্দিও আমাদের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের রিপোর্টের ওপর 
নির্ভর করে তোমাকে শান্তি দেওয়া উচিত, তবুও আমি তোমাকে শেষবারের 
মত একট! সুযোগ দিচ্ছি। যদি আবার এই ধরণের ঘটনার কথা আমি শুনি 
তাহলে বাধ্য হয়ে আমাকে তার ব্যবস্থা করতে হবে আর তোমার বাবার কাছেও 
আমায় চিঠি লিখে সব জানাতে হবে । 

আমি মুখ নীচু করে বললাম £ আর এরকম হবে না স্যার। 

এরপর আমি যতদিন হস্টেলে ছিলাম--এ প্রতিশ্রতি আমি পালন 
করেছিলাম । 

রেভাঃ ব্রাউনকে কথা ত দিলাম কিন্তু তাস এবং পাশার নেশ! এমনভাবে 
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আমাদের ঘাড়ে চেপে বসেছিল যে কয়েকদিন খেলতে না পেয়ে আমরা যেন হাপিয়ে 
উঠলাম । 

“ কিন্ক হস্টেলে তো আর খেল্লা যাবে না, তাই একট! জায়গার খোজ করতে 
লাগ্লাম। খুজতে খুঁজতে কলেজের কাছেই একটি ছোট বাড়ী পাওয়া গেল। 
আমরণ ৮।১০ জন মিলে ঠিক করলাম যে হস্টেল ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে থাকব ) 
এতে থাকারও স্ববিধে হবে আর খেলাধুলা বা আড্ডা দেওয়ার কোন রকম বাধা 
থাকবে না । 

রেভাঃ ব্রাউনকে এসে বললাম একথা । তিনি শুনে বললেন £ তোমর! যদ্দি মনে 
কর যে এতে তোমাদের বেশী স্থবিধে হবে তাহলে তোমরা স্বচ্ছন্দে ওখানে গিয়ে 
থাকতে পার। 

আমাদের আনন্দ আর তখন দেখে কে? এরপর আমরা নতুন বাড়ীতে উঠে 
গেলাম। 

বাবাকে লিখলাম হস্টেলের খাওয়া-দাওয়া মোটেই ভাল নয় তাই আমর 
কয়েকজন মিলে একটা আলাদা বাড়ী নিয়েছি। নিজেদের পছন্দমত খাওয়ার 
বন্দোবস্ত করেছি । আমরা ওখান থেকে অনেক ভাল আছি এখানে । 

আমি জানতাম যে খাওয়ার বিষয় বললে বাবা কখনও আপত্তি করবেন না। 
আর সত্যিকথ! বলতে কি, আমাদের দলের মধ্যে দুজন ছেলে ছিল যারা বাজার 
করা থেকে আরম্ভ করে ঠাকুর-চাকরের তদারক করা পর্বস্ত এমন সুষ্ঠভাবে করতে 
লাগল যে হস্টেলের থেকে খাওয়া-দাওয়া! অনেক ভাল হলে৷ এবং খরচও কম হলো। 

একদিন ক্লাল হচ্ছে, এমন সময় প্রিন্সিপাল রেভারেও ব্রাউন ক্লাসে ঢুকে 
বললেন £ এখানে মধু বোন বলে কেউ আছে? আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম : আমা- 
রই নাম মধু বোস স্যার । 

তিনি বললেন £ তোমার নাম তো স্থকুমার বোস। অবশ্ঠ তোমার নাম হওয়া 
উচিত ছিল কুকুমার-_ষেভাবে তুমি হস্টেলে মিঃ স্পুনারকে জালাতন করেছিলে । 

। আমি সলজ্জ হামি হেসে বললাম £ মধু হচ্ছে আমার বাড়ীর ডাক নাম স্যার । 

-ও-7 তোমার নামে. একট! চিঠি আছে। যে চাকর চিঠিটা এনেছে সে 
বললে তোমার আত্মীয় মিঃ ৫ক. বি. ডাট লিখেছেন__এই নাও। চাকর দাড়িয়ে 
আছে অফিস রুমে-তুমি যাও তার সঙ্গে দেখা করে চিঠির জবাব দিয়ে দাও। 

***আর হ্যা, মধু নাষটা উচ্চারণ কর] সহজ, আমিও আজ থেকে তোমাকে মধুই 
বলব। বলে হাসতে লাগলেন। 
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আমি চিঠিটা] নিয়ে খুলে পড়তেই দেখি সেজমেসে! অর্থাৎ মিঃ কে. বি. দত্ত 
এসেছেন বীকুড়ায় একট কেসের ব্যাপারে । আমাকে তিনি সন্ধ্যার সময় দেখা 
করতে বলেছেন । অফিসে গিয়ে দেখি বামাচরণ ( সেজমেমোর পুরোনো চাকর ) 
দাড়িয়ে আছে । আমাকে দেখেই বললে £ সাহেব এসেছেন একটা কেস করতে, 
আজ সন্ধ্যের সময় ডাকবাংলোতে যেতে বলেছেন। আমি বলে দিলাম £ তাকে 
বোলো যে আমি সন্ধ্যের সময় নিশ্চয় যাব। 

আজকের দিনে খুব কম লোকই জানেন যে, এই ক্ষীরোদবিহারী দত, বার- 
আট-ল তখনকার ব্রিটিশ রাজত্বের সময় অবিভক্ত বাউলাদেশে জাতীয়তাবোধ ও 
দেশাত্মবোধকে উদ্ধদ্ধ করতে কতখানি সাহায্য করেছিলেন। বিলেতে তিনি 
লর্ড সিন্হাঁ, স্যার বি. সি. মিত্র ও ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর মত আইনবিশারদদের 
সমলাময়িক ছিলেন। দেশে ফিরে তিনি প্রথম প্রাকটিস্‌ শুরু করেন মেদিনীপুর 
জেল। আদ্দালতে এবং অল্পদিনের মধোই বিরাট পসার জমিয়ে ফেলেন। তিনি 
মেদিনীপুর বোম] মামলা ও তৎ্সংশ্লরিষ্ট মামলাগুলির জন্য নছুদ্দিন নিজের প্র্যাক্টিস 
বন্ধ করে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে আমাদের দেশের বিপ্রবীদের হয়ে মামলা চাপিয়ে 
ছিলেন। সে সময় তার বিপক্ষে সরকারের তরফে ছিলেন যতসব বাদ্বা-বাঘ! 
আইনবিশীরদ---যেমন এপ. পি. সিন্হ1 (পরে লর্ড সিন্হ1) মিঃ নর্টন, গার্থ, কেনরিক, 
ডান্‌ প্রভৃতি । 

ব্রিটিশ সাম্রাজাবাদীরা ভারতের নবজাগরণকে গল] টিপে মারবার জন্য ষে 
অত্যাচার শুরু করেছিল, তার বিপক্ষে যেসব বাঙালীর ছেলে মাথা উচু করে 
দাড়িয়েছিল তাদের সাহায্য করবার জন্য তিনিক্হু ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন । 
ডিফেন্স কাউন্সিল হিসেবে নিজে তো এক পয়সাও ফি নেন নি, তার ওপর ঘষে 
সব গরীব ছেপে মামলায় জড়িয়ে পড়েছিল, তাদ্দের পরিবারদের যথাসাধ্য 
সাহায্যও করেছিলেন । 

তিনি যখন প্রমাণ করলেন যে, মেদিনীপুর বোম! মামলাটি ওখানকার জেল! 
ম্যাজিট্রেটে ও পুলিশ অফিপারদের মধ্যে এক যড়যন্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়__মিথ্যা 
সাক্ষী খাড়া করে সবটাই বানানো ব্যাপার এবং শুধু তাই নয়, যখন তিনি আদামী- 
দের জন্য ক্ষতিপূরণ আদায় করলেন, তখন জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলি তো 
তাকে মাথায় করে নাচতে শুরু করে দিল এবং ক্ষীরোদবিহারী দত্তকে আইন- 
জগতে বাঙলার মুকুটহ্ীন সম্রাট আখ্যায় ভূষিত করল। অর্ধশতাব্দী আগে 


শাসক-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে এরকম অভূতপূর্ব সাফল্য অর্জন করার 
খু 
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কথা কল্পনাই করা ধায় না। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে কে. বি. দন্তের অবদান 
এবং তার দেশপ্রেমষিকতার কথ। ভোলবার নয়। 


কলেজের ছুটির পর সন্ধ্যের সময় গেলাম ভাকবাংলোয় সেজ মেমোর সঙ্গে দেখা 
করতে। তখন শীতকাল, আমি তে! গিয়েছি শুধু একট! সার্ট গায়ে দিয়ে, পরনে 
ধৃতি আর পায়ে একটা স্যাণ্ডেল। গায়ে কোনরকম গরম জামা না দেখে তিনি 
বকে উঠলেন £ এই শীতের সময় গরম জাম] গায়ে দিসনি কেন? ঠাণ্ডা লেগে অন্থথ 
করবে যে! 

আমি বললাম £ আমার শীত তেমন লাগে না রাঁচীর শীতেই গায়ে গরম 
জাম! দ্বিতাম না। 

তিনি বললেন £ না না, ওসব আদ্দিখোত। ভাল নয়-_-শীতের দিনে সন্ধ্যে 
সময় অন্ততঃ একট গরম কোট পরিল। 

আমি বললাম : ধুতির সঙ্গে কোট পরতে আমার তাল লাগে ন1। 

তিনি বললেন £ তাহলে একটা শাল ব্যবহার করিস, নইলে ঠাগ্ডা লেগে অহ্থথ 
করলে ৫ক দেখবে ? 

এই রাচীর শীত প্রসঙ্ষে একটা কথ। মনে পড়ে গেল। অনেক বছর পরে-_ 
বোধ হয় ১৯৪৪ সালে _-একবার বাচী গিয়েছিলাম সাওতাল নাচের ছবি তোলার 
জন্য। তখন আমি আই-এফ-আই (ইনফরমেশন ফিল্মন্‌ অফ ইগ্ডিয়)-এর হয়ে 
'ড্যান্সেদ অফ ইগিয়া” তুলছি। মনে আছে সন্ধোর সময় শুধু গরম ম্থাটই নয়, 
বিলেতের ভারী ওভারকোট চাপিয়েও শীত করত--মাশ্চর্য, অভ্যাপ কি না করে! 

বাকুড়ায় সেজ মেসো ২।৩ দিন ছিলেন-_-আমি রোজই যেতাম সেধানে। তার 
পর তিনি যেদিন চলে গেলেন__দেদিনও যাবার সমন্ন আমি উপস্থিত ছিলাম। 
যাবার সময় তিনি বলে গেলেন £ শরীরটার যত্ব করিন রে-_-এটাই হুল 'মাপল। 
ঠাণ্ডা-ফাণ্ডা লাগান নি। 

বাকুড়ায় থাকতেই আমি সৌপেন্্র আইকতকে লিখেছিলাম যে, ফাস্ট ইয়ার 
যা হলে, তা হলো,--সেকেওড ইয়ারে উঠে আমি কলকাতায় মেট্রোপলিটানেস্চলে 
যাব। এখানে খেলাধুলার তেমন আদর নেই-বর্দও আমি ফুটবল হকি এবং 
ক্রিকেট--সব বিভাগেরই ক্যাপ্টেন। কিন্তু খেলব কার সঙ্গে? কাছাকাছি পুরুলিয্র। 
এবং আন্রাছিল। সেখানে খেলতে যেতাম-_-মাঝে ম।ঝে তারাও আস্ত। কিন্ত 
এতে ঠিক মন ভরত ন1। 


আমার জীবন ৩৫ 


সৌরেন্্র আমাকে লিখল : প্রিক্সিপ্যালের সঙ্গে আমি তোমার বিষয়ে কথা 
ৰলেছি। তিনি বাজী হয়েছেন এবং তোমাকে তিনি চান। 

বাকুড়ায় ফাস্ট ইয়াঁরে পরীক্ষা! দেবার পর বাবাকে লিখলাম যে, এখানে সায়েন্স 
পড়ার ভাল বন্দোবস্ত নেই-_-ভাল ল্যাবরেটরী নেই--পেজন্যে এখানে আই-এস-সি 
পড়ার আমার ইচ্ছে নেই। আমি কলকাতায় মেট্রোপলিটান কলেজে পড়ার 
বন্দোবস্ত করেছি। . 

বাবা বৃঝলেন ষে এট! একট] অজুহাত মাত্র__আমলে আমার কলকাতায় যাবার 
ইচ্ছে। আর এটাও বুঝলেন যে, একবার যখন জিদ ধরেছি তখন আমি যাবই। 
এক্ষেত্রে আর আপত্তি করা বৃথ! ভেবে, অনিচ্ছার সঙ্গে যত দিলেন। 

আমি মেট্রোপপিটানে সেকেও ইয়ারে ভতি হলাম । 

কর্ণয়ালিস দ্্রীটে মেট্রোপলিটান অর্থাৎ (ব্তমান বিষ্ভালাগর ) হস্টেলে গিয়ে 
উঠলাম। বলা বাহুল্য, কলেজের ক্রিকেট ও ফুটবল টামে আমার স্থান হয়ে গেল। 
তখন মেট্রোপলিটান ফুটবল টীমে অনেক নামকরা খেলোপ়্াড় ছিল, যেমন গোষ্ঠ 
পাল, নগেন কালি, রাজেন সেন (১৯১১ সালের মোহনবাগানের শীন্ড বিজয়ী টিমের 
সভ্য) প্রভৃতি । রাজেন সেন ছিলেন আমাদের ফুটবল টীমের ক্যাপ্টেন। 

ফুটবল মরস্তমে প্রায়ই কলেজ কামাই হতো তবে 'প্রক্সি'র বন্দোবস্ত করা ছিল, 
যাতে কলেজের খাতায় হাজিরাট! ঠিক থাকে । তবে একটা ক্লাস কখনও কামাই 
করতাম না, সেটা হলো শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ীর ক্লাস। তিনি ছিলেন আমাদের 
ইংরাজীর অধ্যাপক । 

খেলাধূলার জগতে দেই সময় এমন একটা আব্হাওম। ছিল ষে, প্রায় সকলেই 
অন্পবিস্তর মগ্পান করত । এটা েন একটা ফ্যাশানে দাড়িয়ে গিয়েছিল । আমাদের 
দেশে বরাবরই ফুটবল খেল। হয় ব্যাকালে। কোনদিন খেলার পর বা বৃষ্টিতে ভিজে 
শরীর একটু ম্যাজ-ম্যাজ করলে সবাই বলত £ ছুই-এক পেগ টেনে নাও--দব 
ঠিক হয়ে যাবে । সত্যিই, এ অবস্থায় একটু খেলে শরীরের অবসাদ কেটে গিয়ে 
বেশ চাঙ্গা মনে হতে! । এইভাবে একটু একটু করে মদপান করতে করতে এটা 
একেবারে অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল। 

কলকাতায় ফুটবল মরশুম শেষ হলে আমরা খেলতে যেতাম বাইরে-_মুশিদবাদ, 
তাজছাট, ঢাকা, কুচবিহার প্রতৃতি জায়গায়। একবার কুচবিহারে খেলতে 
গেছি। কুচবিহার টিমে বেশীর ভাগই মোহনবাগানের ভূতপূর্ব খেলোয়াড়ের ছিল, 
যেমন শিবদাস ভাছুড়ী, বিজয় ভাদুড়ী, স্কুল, কাম, অভিলাষ প্রভৃতি । আমরা 
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সব একসঙ্গে চলেছি এক কামরায় নরক গুলজার করে। কামরার মধ্যেই সুরার 
শ্োত বয়ে যাচ্ছে--তখন আমার বয়স কতই বা_-আঠার বছর হবে। এইসব 
নামকরা স্পোর্টসম্যানের এই দৃষ্টাস্ত চোখের সামনে দেখে আমার তরুণ মনে 
তখন এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়েছিল যে, ভাল স্পোর্টস্ম্যান হতে গেলে এই রকম 
না|! করলে চলে না। এইটাই রীতি বাফ্যাশান। তার ওপর কুচবিহার মহারাজার 
অতিথি হয়েছিলাম আমরা--সেখানে তে] খাছ ও পানীয়ের ছড়াছড়ি । স্থতরাং 
আমিও এর প্রভাব থেকে বাদ পড়লাম ন1। এইভাবেই আমার ড্িক্কের হাতেখড়ি 
হয়। 

সঞ্ধ্যার পর মছপান করলেও ধারা তখন ফুটবল খেলতেন, তারা খেলার সমফে 
যে একনিষ্ঠতাঁর পরিচয় দিয়ে গেছেন, আজকের দিনে তা একান্তই দুর্লত। মনে 
হয়, এই কারণেই সে-যুগে ফুটবল খেলার যে উচ্চমান এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে 
যে ম্পোর্টসম্যান-ম্পিরিট দেখা যেত, বর্তমানে তা হারিয়ে গেছে। মুকুল, নগেন 
কালি, রাজেন সেন, শিবদাস, বিজয়দাস, অভিলাষ, কান বায়, গোষ্ঠ পাল গ্রভৃতির, 
মতো! খেলোয়াড় আজ হুর্লভ। 

এর কিছুদিন পরে হস্টেল থেকে একটা মেসে এসে উঠলাম। কারণ, 
হুস্টেলের স্থপারিণ্টেণ্েট দেখলেন যে, আমাদের ছোট্ট দলটির অত্যাচারে 
হুস্টেলের বাকি মকলে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । তিনি কাছাকাছি কর্ণওয়ালিশ স্ত্ীটে 
কলেজের একটা মেস-এ আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত করে দ্িলেন। বললেন £ 
ঘা কিছু করতে হয়, তোমরা ওই বাড়ীতে কর--হুস্টেলের বাকী ছেলেখুলোর. 
মাথা খেয়ো ন1। 

ভালই হোল আমাদের । মনের আনন্দে গানবাঁজনা, খেলাধুল] চলতে লাগল। 
আমার ঘরে থাকত নগেন কালি। যতর্দিন আমি কলেজে পড়েছি, বরাবরই আমি ও 
নগেন একঘরে বান করে এসেছি । তখনকার দিনে ফটবলে নগেন কালি খুব একজন, 
নামকর1 গোলকীপার-_আমাদের কলেজের টিমে খেলত এবং মোহনবাগানেও 
খেলত। তার সম্বন্ধে একটা মজার গল্প মনে পড়ে গেল। 

নগেন কালি তখন ঢাক] উয়াড়ীর হয়ে খেলে । ঢাক] উয়াড়ী খেলতে এসেছে 
কলকাতায় আই-এফ-এ শীন্ডে। প্রথম বাউণ্ডে খেল] পড়েছে কাস্টমসের সঙ্গে । 
উদ্লাড়ীর টিম তখন বেশ শক্তিশালী । প্রথম দিন ডু গেছে,০--* গোলে। দ্বিতীয় 
দিনও কাস্টমস কিছুতেই গোল করতে পারছে নাঁ_-এদিকে কাস্টমসের নাম-কর! 
সেপ্টার ফরোয়ার্ড গ্যালব্রেথ খালি সুযোগ খুঁজছে কি করে গোল করা যায়। ৃ্‌ 
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একবার নগেন বল ধরেছে কর্ণার কিক থেকে--এমন সময় গ্যালব্রেথ এমন 
ভীষণভাবে চাজ” করল যে, নগেন একেবারে ধরাশায়ী ! গ্যালব্রেথ সেই ফাঁকে 
বলটি গোলে ঠেলে দেয়। 

রেফারা বাঁশী বাজালেন “গোল? বলে। এদিকে নগেন- মার ওঠে না। দেখা গেল, 
পগেনের “'কলার-বোন' ভেঙ্গে গেছে । সঙ্গে মঙ্গে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হলো। মেডিক্যাল কলেজে সে রয়ে গেল কিছুদিন । 

কয়েকদিন হাসপাতালে থাকার পর এগেন একটু স্বস্থ হতেই কাউকে কিছু না 
বলে হাসপাতাল থেকে পালিয়ে শ্রেফ একেবারে ঢাকার টিকিট কিনে ট্রেনে চেপে 
বসল। এদিকে হাসপাতালে একটি রোগী এসে নগেন যে-বেডে ছিল দেই বেডেই 
ভন্তি হল। কিন্তু এমনই দুর্াগ্য যে, রোগীটি এলেই সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। 
বিকালবেলায় সংবাদপত্রের একজন রিপোর্টার নগেনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে খোজ 
নিয়ে জানতে পারে যে, এ বেডে যে-রোগীটি ছিল সে মার! গেছে। ে তখনই, 
অফিসে গিয়ে কাল বর্ডার দিয়ে খবরের কাগজে ছেপে দেয়--প্রসিদ্ধ ফুটবল 
খেলোয়াড় নগেন কালির মৃতুা-সংবাদ | 

নগেন যখন বাড়ী গিয়ে পে ীছায়, তখন শোনে ঘে, তার মৃত্যাংবাদে বাড়ীতে 
কান্নাকাটি পড়ে গেছে। এদিকে নগেনকে সশরীরে উপস্থিত দেখে বাড়ীর সবাই 
তাকে প্রথমট1 ভূত মনে করে আতকে ওঠেন। শেষে অবশ্য তার কথায় 
সকলে আশ্বস্ত হন এবং দু'একদিনের মধ্যেই খবরের কাগজের ভুপ সংবাদটিও 

ংশোধিত হয়। 


প্রতিদিন খেলার পর আমার ঘরেই আড্ড| বনত। চপ, কাটলেট এবং তরল 
পদীর্টি প্রচুর পরিমাণে চলতে লাগল। শিশিরকুমারের ভাই বিশ্বনাথ ভাছুড়ী 
আমাদের আড্ডায় প্রায়ই আসত-__-এবং খাদ্য ও পানীয়তে অংশ গ্রহণ করত। 
একদিন তাকে এক পাত্র পানীয় এগিয়ে দিতে দে বলল: না ভাই, আজ 
ইনষ্রিটিউটে রিহার্পাল আছে, তোর মনে নেই? দাদ] যদি মুখে গদ্ধ পায় তাহলে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে। আমি বললাম £ আরে দুর, গন্ধ পাবে কেন? একটু 
মশলা খেয়ে নে-আর কেউ ধরতে পারবে ন]। 

বিশ্বনাথের ইচ্ছে ছিল পুরোপুরি--আমার একথায় আর আপত্তি করল ন1। 
আমর] দুজনেই বেশ একটু চাঙ্গ। হয়ে রিহার্সালে গেলাম। ঘেতে বোধহয় মিনিট 
শেক দেরী হয়েছিল। তার জন্তে প্রথম চোটেই বকুনি খেতে হলো শিশিরবাবুর 
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কাছে। তারপর আমাদের চাল-চলন দেখে তার হয়ত কিছু সন্দেহ হয়েছিল। তিনি 
আমাকে ডেকে বললেন £ স্থৃকুমার, এদিকে এসো তো---। একেবারে কাছে যেতে 
ভয় হচ্ছিল-_-একটু দুরেই গিয়ে দাড়ালাম । তিনি বললেনঃ দূরে কেন-_ 
কাছে এস। 

কাছে যেতেই তিনি বুঝতে পারলেন আমার অবস্থাটা । ধমক দিয়ে বললেন £ 
এই বয়েস থেকেই শুরু করেছ? আর বিশেও ছিল বুঝি তোমাদের সঙ্গে? 
বিশ্বনাথের মুখ তখন সাদ! ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। বিশ্বনাথ চুপ করে ঈাড়িয়ে রইল । 

শিশিরবাবু রাগতভাবে বললেন £ ফের যদ্দি তোমর] ডিস্ক করে বিহাসণলে 
খ্মাসবে তাহলে আর তোমাদের অভিনয়ে নেওয়া হবে না। আজ তোমরা যেতে 
পার- রিহাসণলের দরকার নেই। 

মাথ! নীচু করে আমি আর বিশ্ত চলে এলাম । আসতে আসতে বিশু বললে £ 
তোকে এত করে বললাম যে রিহার্পালের আগে খেয়ে কাজ নেই-_দাদ। বড় রাগ 
করেন। তোর শুনলি না-জোর করে আমায় খাওয়ালি-_ ফলে এই বকুনিটা 
খেতে হলো। চল-_এখন তোদের ওখানেই যাই-_বাড়ী পরে যাব। 


পূজোর সময় রাচী গেলাম । ১৯১৮ সাল। সেবার বিহারে ইনকফ্লুয়েগার মড়ক 
লাগল চতুদিকে । আমি এবং ক্কুজের পুরোনো বন্ধুরা ও পাড়ার ছেলের! মিলে একটা 
দল করেছিলাম। অস্থখে লোবেদের সেবা-শুশ্রষা করতাম, যাদের ডাত্বারের ফি 
দেবার মমতা ছিল না, তাদের জন্যে টাদী তুলে ডাক্তার আনাম এবং কেউ 
মারা গেলে তাকে শ্বশানে নিয়ে যেতাম । আমর] সবাই এ রোগের প্রতিষেধক 
নিয়েছিলাম । শুধু বাবা ছাড়1। তিনি বরাবরই বরুতেন, পৃথিবীর অেষ্ঠ তিন 
ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে আমি চলি- আমার কোন অন্থথ করবে না। সেই তিনজন 
ডাক্তারের পরামর্শ হলো নিয়মিত খাওয়া-দাওয়া করা, ব্যায়াম করা এবং শির্শল 
বায়ু সেবন করা । সত্যি, এই তিনটি নিয়ম তিনি আজীবন মেনে চলতেন বলে 
আমরা কখনও তাকে অন্ুুন্থ হতে দেখিনি। 
 ইনফুয়েঞ্তার মড়ক সত্বেও পূজার সময় হে-চৈ লেগেই ছিল। ইউনিয্জন ক্লাবে 
থিয়েটার (তাতে আমিও একট] বিশেষ ভূমিকায় নেমেছিলাম ), ছুর্গামেলায় যাত্রা 
ইত্যাদি পূর্ণোছ্ধমে চলেছিল । | 
এমন সময় হঠাৎ খবর এলো যে আমার, মেজদা! (অলো কনাথ) সাকৃচটুতে ইনঈ- 
ক্য়েগাতেই আমাদের সকলের মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন। এই খবরটা এত 
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আকন্মিক যে,. বাবা ও মা দুজনেই সাংঘাতিক আঘাত পেলেন। এর এক বছর 
আগে আমার মেজ ভগ্নিপতি রজতনাথ রায়ও ইহুলোক ছেড়ে চলে গেছেন। 
শোকের পর শোক--১৯১২ সালে দাদা, ১৯১৭ সালে রজতবাবু, আর এখন 
মেজদার মৃত্যুতে মা খুবই কাতর হয়ে পড়লেন। 

আমাকে মেজদা খুব ভালবামতেন। আমি যখন স্কুলে পড়ি তখন প্রায়ই ছুটিতে 
মেজদার কাছে সাক্চীতে (এখন জামসেদপুর ) যেতাম । মেজদার স্বভাব ছিল ঠিক 
ৰাবার মত। সাধারণ তাবে থাক এবং উচ্চচিস্তা করা--যাকে বলে 1817 115108 
8100 13161) (111015106, কোন ক্লাবে যাওয়া বা কোন সভা-সমিতিতে গিয়ে হৈ-হল্লা 
করা মোটেই পছন্দ করতেন না। তার অফিম ছিল তখন কালীমাটিতে (এখন 
টাটানগর)। অফিস যেতেন, তাও পায়ে ইেটে-_-সাক্চী থেকে কালীমাটির দুরত্ব হল 
ছুই মাইলের বেশী। অফিস থেকে ফিরে সন্ধ্যের সময় তার কয়েকটি অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
সঙ্গে বসে দাবা খেলঙেন--অন্ত কোন আমোদ-প্রমোদে একেবারেই যোগ দিতেন 
না। এমন কোন কোন দ্বিন গেছে যেদিন হয়ত কোন বন্ধুই এসে পৌছুলেন না, তখন 
আমার সঙ্গেই বসে যেতেন দাবার ছক নিয়ে । আমার বয়স তখন তের কি চৌদ্দ। 
সেই বয়েসে আমিও দাবা খেলায় বেশ পোক্ত হয়ে উঠেছিলাম 

মেজদার স্বভাব ছিল শিশুর মত সরল । আমাকে মেজদা] চিরকালই সেই “ছোট্ট 
অধুটা, বলে মনে করতেন। মনে আছে একবার পূজোর সময় মেজদা ও বৌদি 
রাচীর বাড়ীতে এসেছেন--তখন আমি বীকুড়া কলেজে পড়ি-আমিও পুজার সময় 
বাঁচীতে এসেছি । বোধহয় একদ্দিন আমাকে মিগারেট খেতে কোথাও দেখেছেন, 
তাতে বৌদিকে বলেছিলেন £ জান. মধুকে দেখলাম বেশ সিগারেট টানছে। বৌদি 
কলকাতার মানুষ, অনেক কিছু দেখেছেন। তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন £ তাতে 
আর কি হয়েছে? ও এখনও সেই “ছোট্র মধুটা।” অ'ছে নাকি? সে এখন কলেজে 
পড়ছে, শুধু সিগাবেটের ওপর দিয়েই যদি যায় তবু তো! ভাল। মেজদা কখনও 
সিগারেট খান নি-_তাই আমাকে সিগাঞেট খেতে দেখে তিনি মনের মধ্যে আঘাত 
পেয়েছিলেন। এর আবও একট] কারণ হচ্ছে এই যে, তিনি আমায় সত্যিই খুব 
ভালবাসতেন এবং আমার ওপর তার একট! উচু ধারণ! ছিল। তিনি সাকৃচীতে তার 
বন্ধুদের সামনে প্রায়ই বলতেন: তোমরা দেখো, ও একদিন মানুষের মত মানুষ হবৈ। 

মেজদার বিয়ে হয়েছিল সেকালের বিখ্যাত ডাক্তার মৃগেন্দ্রলাল মিত্রের কন্তা 
শাস্তির, সঙ্গে। মেজদার মৃত্যুর পর মেজবৌদি তাঁর এক বছরের শিশুপুত্রকে 
(খোকন, ভাল নাম আশীষ ) নিয়ে রাচির বাড়ীতে এসে উঠলেন । 
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এদ্দিকে আমার পূজোর ছুটি ফুরিয়ে আসছে, কিন্তু মাকে এ অবস্থায় ফেলে 
আসতেও মন চাইছে না। এরই মধ্যে ছুই পুত্রকে হারিয়েছেন_-সেজদাও তখন 
বিলেতে আছে দন্তচিকিৎসক হবার জন্য। ন্থৃতরাং ছেলে বলতে তখন আমিই 
একমাত্র । মা যেন আমাকে আরও বেশী করে আকড়ে ধরলেন। কলেজ খুলতে 
আর দুর্দিন বাকী ! বাবা বললেন £ জানি, তোমার মাকে এই অবস্থায় ফেলে যেতে 
তোমার মন চাইছে না; কিন্ত কলেজ কামাই করাও উাচত নয়, সামনের বছরের 
গোড়ায় আই-এস-মি পরীক্ষা । সুতরাং এখন কলকাতায় ফিরে যাওয়াই তোমার 
উচিত। বিদায়ের দিন মা আমাকে জড়িয়ে ধরে অনেক কাদলেন আর বার বার 
একই কথা বলতে লাগলেন £ শরীরের তু করিস বাবা । 


কলকাতায় ফিরে এলাম। তখন ক্রিকেট সিজন্। আমি কলেজের টিমের 
হয়ে খেলছি এবং প্পোর্টিং ইউনিয়নের হয়েও খেলছিলাম। ক্রিকেট জগতে প্পোর্টিং 
ইউনিয়নের তখন খুব নাম-ডাক-_অনেক ভাল ভাল খেলোয়াড় এই দলে ছিলেন-__ 
এর সেক্রেটারী ছিলেন শ্রী ভি, এন, মেন। তিনি আমাকে খুব স্নেহ করতেন। 
তখন কুচবিহার-মহারাজা জিতেন্দ্রনারায়ণ তুপবাহাদূরের নিজের একটি ক্রিকেট 
টিম ছিল। জিতেন্দ্রনারায়ণ নিজেও খুব ভাল ক্রিকেট খেলতেন । এমন কি তার 
অন্ত ছুই ভাইও ( হীতেন্দ্রনারায়ণ ও ভিক্টরনারায়ণও ) ভাল ক্রিকেট খেলতেন। 
আমরা সেই দিনটির জন্য উৎসুক হয়ে থাকতাম যেদিন উডল্যাগুম-এ মহাগাজার 
প্রাসাদে ক্রিকেট খেলা হবে। কেননা খাওয়া-দাওয়ার এলাছি বন্দোবস্ত । মনে 
আছে লাঞ্চের পর যদ্দি খেলতে হুতো, বিশেষ করে যদি ফিল্ডিং করতে হতো! 
তবেই প্রাণাস্ত। 

ক্রিকেট খেলা ও হৈ-চৈ-এর মধ্যে দিয়ে দ্রিন কেটে যেতে লাগল। তারপর 
কোন বকম করে আই-এস-মি পাম করলাম ছিতীয় বিভাগে । দ্বিতীয় বিভাগ 
হওয়ায় বাবা মর্মাহত হলেন। বললেন : মেট্রোপলিটন কলেজে পড়ে আর কাজ 
নেই--পড়াশোনা যা হচ্ছে তাতো বুঝতেই পারছি। খালি খেলা আর খেল!। 
তার চেয়ে সেন্ট জেভিয়ার্সে ভতি হও । ওখানে ভাল ভাল গ্রফেদর 'আছে-_ 
ভাল ল্যাবরেটরী আছে-_পড়াশোনাও ভাল হবে। আমি আবার আপত্তি 
তুললাম, বললাম £ কিন্ত প্রিন্সিপ্যাল তো কিছুতেই আমাকে ছাড়বেন না--যাৰ 
কি করে? তাকে যে আমি কথা দিয়েছি, বি-এস-মি এখানেই পড়ব] বাধ! 
দেখলেন ঘষে, ছেলে নাছোড়বান্দা! কি আর করেন। তিনি হা'ল ছেড়ে দিলেন। 


আমার জীবন ৪১ 


থার্ড ইয়ারটা বেশীর ভাগ পপ্রকপির, ওপর দিয়েই কেটে গেল। ভাল 
খেলোয়াড় বলে ফোর্থ ইয়ারে প্রমোশন পেয়ে গেলাম । খেল! ধুলাট। পুরোমাত্রাতেই 
চলছিল। কলেজ টীমে তো খেলছিই-_-তাছাড়া এরিয়ান্মে ফুটবল খেলি এবং 
স্পোর্টিং ইউনিয়নের হয়ে খেলি ক্রিকেট। 

তখন আমাদের ফিজিকস্-এর প্রফেসর ছিলেন ডঃ বি. সি. ঘোষ। তিনি 
'আমাদের মেসের পাশেই থাকতেন। ছাত্রদের.তিনি অতান্ত ভালবাসতেন, বিশেষ 
করে আমাকে তিনি এবং তার ইংরেজ স্ত্রী, জনেই খুব ভালবানতেন। খেলার 
জন্য বেশীর ভাগ দিনই প্রযাকটিক্যাল ক্লাম করতে পারতাম না। কিন্তু তিনি 
আমাকে অবসর সময়ে ল্যাবরেটরীতে নিয়ে গিয়ে বিশেষ যত্বু করে সব দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিতেন। 

ফোর্থ ইয়ারে উঠে আমর] কয়েকজন আমহাস্ট” স্ত্রটে একটি বাড়ী ভাড়। 
নিলাম । সবাই আমরা একটি পরিবারের মতই থাকতাম । কলকাতায় থেকে 
শহরের আবহাওয়া এবং প্রভাব একদিকে যেমন আমার অনিষ্ট করেছিল, অপর 
দিকে তেমনি এই তিন বছরে আমার জীবনের আর একটি দিকও উদঘাটিত 
হয়েছিল। আগেই বলেছি ঘে ছেলেবেলায় কি আরামেই ন৷ মানুষ হয়েছিলাম 
_বিশেষ করে যখন রাচীর স্কুলে পড়ি। কিন্তু সেখান থেকে যখন কলকাতার 
মেসে এসে উঠলাম তখন শুরু হল আমার এক নৃতন পৰীক্ষা । 

ছারপোকা] ভরা তক্তপোশে শোওয়া, চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা জলে সকলের সঙ্গে 
ন্নান করা, নিদে কাপড় কাচা, বিছান1 করা, এমন কি আমহাস্ট“্ত্রীী মেসে 
পালা করে বাজার করা_-এই সব অভ্যাস আমাকে মানুষ হতে, পৃথিবীর রূঢ 
বাস্তবের সঙ্গে সম্মখীন হতে অনেকখানি সাহায্য করেছিল। 


মনে আছে, ১৯১৯ সালে কলকাতায় বসন্ত যখন মহামারী রূপে দেখ! দিল, 
তখন আমাদের মেসেও ৩৪ জনের হলো। ঠাকুর-চাকর সবাই পালাল। তখন 
আমরা নিজেরাই বাজার কর থেকে রান্না কর! পর্বস্ত, সবই করতাম । নিজেদের 
বিপদের কথ! একবারও মনে আসেনি । ভগবানের দয়ায় আমার আর লগেন 
কালির কিছু হয়নি। এক কবিরাজ থাকতেন আমাদের মেসের কাছে। তিনিই 
সব দেখাশোনা করতেন। তিনি বলেছিলেন পাচন খেতে । হয়ত কবিরাজ 
অশায়ের গাঁচন খেয়েই আমাদের কিছু হয়নি। 

তাই বলছিলাম, কলকাতায় এমে আমার যেমন ক্ষতি হয়েছিল তেমনি আবার 
লাভও হয়েছিল। মানুষের দুঃখ-কষ্টে ভাগ নেওয়া, সঙ্গী সাথীদের বিপর্দে বুক 


৪২ ৃ আমার জীবন 


পেতে দাড়ানে--এ সবই হোল মেমে সকলের সঙ্গে থাকার ফল। বাবা বোধহয় 
সেইজন্তেই আমার হস্টেল বা মেসে থাকাটা অন্থুমোধন করতেন। নইলে 
কলকাতায় আমার অনেক বড়লোক আত্মীয় ছিবেন সে সময়। আমি ইচ্ছে 
করলেই হয়ত পরম আদরে সেখানে থাকতে পারতুম। কিন্তু বাবা বলতেন ষে 
আমার ছেলে মানুষ হোক গ্ীবি চালে--সাধারণের সঙ্গে থেকে, তাহলেই সে 
মান্গষের দুঃখ-কষ্ট বুঝতে শিখবে। 

এই ভাবেই আমার কলেজ জীবন শেষ হছলো। 

এই লময় আমার ছোড়দি (উমার) বিয়ে হয়ে গেল জ্ঞানাঙ্কুর দে'র সঙ্গে। 
জ্ঞানান্কর মাত্র বছর খানেক আগে বিলেত থেকে-ক্ষিরেছে আই-মি-এদ হয়ে, সে 
তখন কাথিতে এম-ডি-ও। 

কলকাতায় তিন বছর থাকার ফলে আমি বেশ খানিকট। উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
পড়েছিলাম, অর্থাৎ আগে যেরকম ধরাবীধা নিয়মান্ুবত্তিতার মধ্যে মানুষ হয়ে- 
ছিলাম ক্কুলজীবনে, কলকাতায় কলেজ-জীবনে সেসব নিয়মকান্থন ও মংধমের বাধ 
কোথায় ভেসে তলিয়ে গিয়েছিল । ফলে শরীরটা একদম ভেঙ্গে পড়ল। 

সেই সময় সেজদি দাজিলিং যাচ্ছিল কিছুদিনের জন্য বেড়াতে । আমার 
শরীরের অবস্থা দ্বেখে সেজদি বলল £ তোর শরীরটা যে একেবারে ভেঙে পড়েছে 
রে-চল, আমার সঙ্গে কিছুদিন দ্াঞ্জিলিং ঘুরে আসবি। তোর একটা চেঞ্জ 
দরকার | 

সত্যিই আমার একটা 'চেঞ্জ দরকার ছিল। আমি সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে 
সেজদির সঙ্গী হয়ে গেলাম। 

মেজদির ছুই ছেলে শঙ্কর ও চান (ভান্কর) এবং মেয়ে সীতাও আমাদের সঙ্গে 
গেল। ওরা তখন সকলেই ছেলেমানুষ । 

আমর! গিয়ে উঠলাম প্রতিভা-লজে । সে-বাড়ীতে আরও ছুটি পরিবার 
ছিলেন--এক জাস্টিস এস. সি. মল্লিক ও মিসেস্‌ মলিক এবং অপর পরিবারটি 
হলেন আমার ছোট মেসো মিঃ জে. এন. গুপ্ত ও ছোট মাসীম]। ছোট 
মামীমা সরলা দেবী হলেন বর্মেশচঞ্দর -দর্তের চতুর্থ কন্তা। সকলেই পরিচিত 
এবং আপনা-আপনির মধ্যে, সুতরাং খুব মনের আনন্দে দিন কাটতে লাগল। ছোট 
মেলে! বেজায় আমুদে লোক, স্থতরাং সব সময় তিনি আমর জমিয়ে রাখতেন! 

এখানে ফাকা হাওয়ায় বেড়ানো, ঘোড়ায় চড়া এবং একট] নিয়মানুবুতিতার 
মধ্যে থাকার ফলে কয়েকদিনের মধ্যেই স্বাস্থ্যের উন্নতি বেশ বুঝতে পারলাম । 


আমার জীবন 6৩. 


একদিন জা্স্টস মল্লিক, ছোট মেসো ও আমি “ঘুমে গেছি বেড়াতে । 
"ঘুমের খুব কাছেই টাইগার হিল। ছোট মেসো বললেন ঃ জানস্টল মল্লিক 
চলুন আজ রাত্রে টাইগার ছিলের ডাক-বাংলোয় থাকি-_-কাল সকালে টাইগার 
হিল থেকে হৃর্ধোদয় ও মাউন্ট এভারেষ্টের চুড়ো দেখ যাবে 

জান্টিস মঞ্লিক বললেন £ তাকি করে হয়? বাড়ীতে তো বলে আসিনি। 
আর আমরা এসেছিও তো অপ্রস্তত অবস্থায় । 

ছোট মেসো বললেন £ আরে বাড়ীতে খবর দেওয়ার ব্যবস্থা আমি করছি। 
মধু চলে যাক বাড়ীতে-_সে খবর দিয়েও আনবে আর সঙ্গে করে কিছু বিছান] 
ও রাগ. নিয়ে আসবে। 

আমারও টাইগার হিল' থেকে নুর্যোদয় দেখার ইচ্ছে হচ্ছিল--আমি ছোট 
মেসোকে সমর্থন করে বললাম £ আমি এখুনি যাচ্ছি-_-গিয়ে মাধীমা! আব মিসেদ 
মল্লিককে বুঝিয়ে বলে আসছি-আর আসবার সময় বিছান-পত্তর নিয়ে আপব। 
বলে আমি ঘোড়। ছুটিয়ে চলে এলাম গ্রতিতা-লজে । আমি এসে খবর দিতে 
মালীমা এবং মিসেন মল্লিক দুজনেই গজ গজ. করতে লাগলেন। আমি কিছু 
বিছানা! ও 'রাগ+ নিয়ে চলে এলাম--টাইগার হিলের ভাক-বাংলোয়। সৃর্ষো- 
দয়ের কিছুক্ষণ আগে ডাক-বাংলোর লোকেরা আমাদের জাগিয়ে দিয়ে গেলো । 
আমরা প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম সেই পরম বাঞ্ছিত মুহুর্তটির জন্যে । 
আমাদের বরাত গুণে সেদিন আবহাওয়াট] ভাল ছিল। ধীরে ধীরে স্্য উঠগ-_দে যে 
কি দৃশ্ঠ তা জাবনে ভুলবার নয়। ওখান থেকে দৃরে তুষারধবল কাঞ্চনজজ্ঘার 
শৃঙ্ষগুলির ওপরে সর্ষের সোনালী কিরণ পড়ায় মনে হচ্ছে যেন বিধাতা অকুপণ 
হস্তে আকাশ থেকে গলিত সোন। বুটি করছেন। কাঞ্চনজজ্যার বহু চিত্র আমি 
দেখেছি বনু শিল্পীর তুলির মাধ্যমে, কিন্ত চোখের সামনে অনন্থ এশ্বর্যশালী . 
হিমালয়ের যে ধ্যানগন্তীর মৃতি দেখলাম তা! অবিন্মরণীয়। এতক্ষণে বুঝলাম ষে 
কেন পৃথিবীর দূর দুরাস্তর থেকে লোক ছুটে আসে এই স্র্ধোদয় দেখবার জন্তে | 

সর্োদয় ও মাউণ্ট এভারেস্ট দেখা শেষ করে আমর! বাড়ীর দিকে রওনা 
হলাম। আপবার সময় জাস্টল মল্লিক বললেন £ 'লান রাইজ” দেখ! তে] হলো, 
মাউণ্ট এভারেন্টও দেখ! হল- আর ত1 দেখে আমাদের মনও খুব খুশী, কিন্ত 
এইবার “হাষ িপা্টমেণ্ট'কে খুশী করতে পারবেন কি? | 

ছোট মেসো বললেন £ এতবড় একটা জিনিস দেখা তে। হল-_-আবার কবে 
সময় স্থযোগ হবে তার ঠিক নেই। “হোম ভিপারটমেপ্ট ষে 'চার্জ সীট? দেবে 
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সেটা নিবিবাদে মেনে নিয়ে 91121506 15 £০010612? পস্থা অনুসরণ করুন-_ 
দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে। 

হলোও ঠিক তাই। তীর! বাড়ী ঢুকতেই ওপর থেকে মাসীম! এবং নীচে 
থেকে মিসেস মল্লিকের স্থউচ্চ কম্বর বেশ ভালোই শোনা যেতে লাগল কিছুক্ষণ 
ধরে। মেসোর মত জাস্টিস মল্লিকও সম্পূর্ণ তুফীস্তাৰ অবলম্বন করে রইলেন । 

এইভাবে বেশ কিছুদিন কেটে গেল আনন্দ-কলরবের মধ্যে দিয়ে। 

ওখানে আমি নিয়মিত ঘোড়ায় চড়তাম। এই ঘোড়ায় চড়া উপলক্ষ্যে 
একদ্দিন এমন একটি ঘটন। ঘটে গেল, ঘা আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে রইল। 

একদিন খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে--রাস্তাথঘাট বেশ ভিজে । পাহাড়ী ঝর্ণার জল 
উপচে উঠে র্রাস্তার ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। আমি ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে 
জলাপাহাড়ের কাছে একটা বর্ণার ধারে পৌছুতেই দেখি, একজন তরুণী সেখানে 
একলা অশ্বপৃষ্ঠে দাড়িয়ে রয়েছে । মেয়েটি যতবার ঘোড়াটিকে নিয়ে জলট] পেরিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে, ততবারই ঘোড়াটা জলের ধার পধন্ত এগিয়ে গয়ে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ছে সামনের পা দুটো তৃলে। 

মেয়েটিকে এর আগেও দাজিলিং-এ দেখেছি ঘোড়ায় চড়তে । অবশ্ত সে 
সময় এর ছোট ভাই সঙ্গে থাকত। আজই তাকে প্রথম একল। দেখলুম। 
তাকে এই রকম বিপন্ন অবস্থায় দেখে তার দিকে আমি এগিয়ে গেলাম, যদি 
'তার কোন সাহায্যে লাগি এই মনে করে। 

আমি তরুণীটিকে অভিবাদন করে বললাম, ঘোড়াট৷ জল পেরোতে চাইছে না 
কেন, এর নিশ্চয় একট! সঙ্গত কারণ আছে। আপনি একবার নামুন তো ঘোড়। 
“থেকে, দেখি ব্যাপারটা কি ! আমার ঘোড়ার লাগামটা তার হাতে ধরিয়ে দিয়েই 
আমি তার ঘোড়াটার পিঠে উঠে পড়লুম ; এরপর তার পেটে পা দিয়ে মৃদু আঘাত 
করতেই ঘোড়াট] সুড় করে জলট] লাফিয়ে পেরিয়ে গেল। এই দেখে মেয়েটি 
তো অবাক! বললে--আশ্চর্য তো, আপনি চাপতে বেশ পেরিয়ে গেল, আর 
"আমাকে নিয়ে দাড়িয়ে পড়ছে কেন? 

আমি বললুম, খুবই স্বাভাবিক । আপনি তো 516-980016 -এ ( অর্থাৎ 
মেয়ের! ছুটি পা একদিকে রেখে যে-ভাবে চড়ে সেইভাবে ) চড়েন, ঘোড়াটি হয়ত 
5105-980015-এ অভ্যন্ত নয়। আপনি নিশ্চয়ই এই ঘোড়াটায় আজ নতুন চড়ছেন। 

তরুণীটি বললেন : আপনি ঠিক ধরেছেন_-এ ঘোড়াটায় আমি আজই প্রথম 
চড়ছি। আপনি না এলে আমি হয়ত আরও খানিকটা চেষ্টা করতুম, ঘোড়াটা 
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ক্ষেপে গিয়ে শেষ পর্বস্ত হয়ত আমাকে ফেলেই দিত। আপনাকে অসংখ্য- 
ধন্যবাদ । 

_-না না, এতে ধন্যবাদ দেবার কি আছে? বলে আমি সেদিনের মতো বিদায়: 
নিলাম। | 

এর পরে তরুণীটির সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হতে লাগল । ছু'জনে একসঙ্গে 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়াই, হেঁটেও বেড়াই, রেস্তেরায় ধাই। আলাপ ক্রমে গভীর থেকে 
গভীরতর হতে লাগল। তরুণীটি খুব ভালে! বেহাল! বাজাতো। প্রায়ই তাদের 
বাড়ীতে গিয়ে তার বেহাল! বাজানো শুনতাম, এবং সে শুনতো আমার গান। 
দু'জনে দু'জনের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠতাম। 

এই প্রথম বসস্তের ছৌয়াচ লাগল আমার জীবনে, একটা অননুভূত আনন্দের 
হিল্লোল বয়ে যেতে লাগল আমার শরীরে । ওখানকার সমাজে আমাদের দুজনকে 
ঘিরে অল্প অল্প কানাঘুমাও শুরু হয়ে গেল। 

এদিকে কলকাতায় ফেরার দ্বিন এগিয়ে এল। মেখানে ফিরে গিয়ে ছুজনের' 
মধ্যে কতটা মেলামেশ। সম্ভব হবে, সেই ভাবনায় আমি যখন মশগুল, ঠিক সেই 
সময় একদিন তরুণীটি বলল-_মা1 একবার তোমায় দেখা করতে বলেছে । শুনেই 
কেমন হক্চকিয়ে গেলাম $ বুঝলাম তিনি কি বলবেন। তবু কম্পিতবক্ষে তার সঙ্গে 
দেখা করতেই হল! তিনি স্থির গলায় ধীরে ধীরে যা বললেন, তা! হচ্ছে এই; 
আমাদের উভয় পরিবারের মধ্যে বেশ ভালোরকম জানাশোনা আছে বলেই বলছি, . 
তোমার ভবিষ্যৎ তো৷ এখনও অনিশ্চিত, সবে কলেজ ছেড়েছ। নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়াবার মতে অবস্থা না হলে তোমার খুব হিসেব করে সমঝেই চল! উচিত, . 
তাই নয় কি? তুমি বড়ে! হয়েছ, তোমাকে বুদ্ধিমান বলেই জানি। আশা করি, 
তুমি আমাকে তুল বুঝবে না। 

না, আমি তাকে ভূল বুঝিনি। আমাকে আমার সম্বন্ধে সচেতন করসে তিনি. 
ভালোই করেছেন। সত্যিই তো, আর একজনের দায়িত্ব নেব, এমন ক্ষমত। তখন 
আমার কোথায়? কাজেই বিদ্রোহী মনকে বশে আনতেই হুল; মনে আছে সেদিন 
চোখের জলে জীবনের প্রথম বসম্তভকে অকম্মাৎ আমি সেই শেষ অভিবাদন 
জানিয়েছিলাম। 

কলকাতায় ফিরে এদে উঠলাম হ্ারিসন রোডের ( বর্তমান মহাত্মা গান্ধী রোড) 
এক মেসে। ভাল একট! কাজের জন্তে উঠে পড়ে লেগে গেলাম । একে বলি,- 
তাকে বলি, সকলেই বলে দেখি চেষ্টা করে। ছোটমেসে৷ (জে. এন. গুপ্ত ) তখন. 
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বর্ধমান বিভাগের কমিশনার । ছোটমাসীমা ও ছোটমেসোর চুচুড়ার বাড়িতে 
একদিন গেলাম, বললাম ছোটমেসোকে একটা কাজের জন্যে। তার তখন প্রচুর 
প্রভাব-প্রতিপত্তি। বহু ছেলের চাকরী করে দিয়েছেন। কাউকে রেলওয়েতে 
এ, টি, এস, কাউকে ইনম্পিরিয়াল ব্যাস্কে, আবার কাউকে কোন বিলাতী সওদাগৰী 
অফিদে। তাকে বলায় তিনি বললেন চেষ্ট1! করে দেখবেন। 
এদিকে কলকাতায় মেসের খাবার আমার ঠিক সহ হচ্ছিল না--শরীরে আবার 
ভাঙ্গন ধরল। টাকাঁ-পয়সার টানাটানি দেখ! দিল। মাকে টাকার বিষয় লিখতে 
মা একবার কিছু টাকা পাঠালেন। তাতে মেসের খরচ চালিয়ে ব্যক্তিগত খরচ 
চালান সম্ভব হলে! না। ক্রমশঃ শরীর আবার ভেঙ্গে পড়তে লাগল। মার পক্ষে 
নিয়মিত বেশী টাকা পাঠানো সম্ভবও ছিল না--বাবার পেনমনের টাকা থেকে 
রাঁচীর অতবড় সংদার চালিয়ে উদবৃত্ত বিশেষ কিছুই থাকত না। 
চুচুড়ায় আমি প্রায়ই যেতাম--ছোটমেপো আমার শরীরের অবস্থা দেখে 
একদিন বললেন : যতদিন না কোন কাজকর্মের ব্যবস্থা হয়, ততদ্দিন কলকাতায় 
মিছিমিছি থেকে কি হবে-তার চেয়ে তুই এইখানেই থাক--আমি চেষ্টা করে 
-দৌঁখি কতদূর কি করতে পারি। 
বাধ্য হয়ে কলকাতায় মেসের বাদ তুলে দিয়ে চু চুড়াতেই চলে এলাম । 
মেসোমশাইয়ের চরিত্রের মধ্যে এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, যা খুব কম লোকের 
মধ্যেই পাওয়া ষায়। তার মতো আমুদে, পরিহাসপ্রিয় এবং দ্িলখোলা লোক আমি 
খুব কম দেখেছি । যতক্ষণ বাড়ীতে থাকতেন--হৈ-চৈ হাসি-ঠাট্রা ছাড়া থাকতে 
পারতেন না। এতবড় সরকারী পদে অধিষ্ঠিত থাক] সত্বেও সকলের সঙ্গে এমন প্রাণ 
খুলে মিশতে পারতেন, যা এখন ভাবলে অবাক লাগে । ভাল-মন্দ খাওয়ার দিকে 
তার একটা বিশেষ দুর্বলতা ছিল? কিন্তু তিনি নিজে খাওয়ার থেকে লোকজনদের, 
খাওয়াতেই ভালবানতেন খুব বেশী। স্থতরাৎ তার বাড়ীতে যতদ্দিন ছিলাম, খ্ব 
আনন্দেই ছিলাম। 
কিছুদিন কেটে যাবার পরে একদিন ছোটমেসো বললেন : তোর একটা 
চাকরির জন্তে অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু'.. 
একটু থেমে আবার বললেন : সব জায়গাতেই এক কথা-_তার] বিলেতফেরত 
ছেলে চায়। আমি অনেক ছেলেকে জানি, যার! রেলওয়ে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক 
বা বিলাতী সওদাগরী অফিসে ঢুকেছে, এদের অনেকের থেকে তুই বিস্তা বা 
বুদ্ধিতে কিছুমাত্র কম নোস। কিন্তু এই বিলেতফেরত হওয়াটাই মনে হচ্ছে তাদের 
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কাজ পাবার একট] বড়ো তকমা । যাই হোক, এন. সি. সরকার এগ সন্স নামে যে 
বিরাট কোলিয়ারীর ফার্ম আছে, সেখানে তোর একটা কাজের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
ওখানে ব্যবণা-সংক্রাস্ত চিঠিপত্র লেখালেখির কাজ করতে হবে। এর জদ্ঘ এখন 
তারা কিছু হাতখরচ বাবদ দেবে। 

আমি দেখলাম চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে তো ভাল, হাত-খরচার টাকাটা 
তো অন্ততঃ পাওয়! যাবে-_নুতরাং রাজী হয়ে গেলাম। 

যোগদান করলাম এন. সি. সরকার এগ সন্সে। তাদের অফিস ছিল সোয়ালে 
লেনে_ আমি চু চূড়া থেকে ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতাম। 

মেসোমশায়ের বাড়ী ছিল চুঁচুড়ায় ঠিক গঙ্গার ধারে। তাই সময় বাচাবার 
জন্তে ট্রেনে করে কলকাতায় না এসে ওখান থেকে নৌকা করে গঙ্গা পেরিয়ে 
নৈহাটি থেকে ট্রেনে করে শিয়ালদহ দিয়ে কলকাতায় আসতাম । এ সময় 
আমার সঙ্গে আলাপ হয় বর্তমান মঞ্চ ও চি্র-জগতের স্বনামধন্য শিশির মল্লিকের 
সঙ্গে। শিশিরের বাবা জারস্টস এস. সি. মল্লিক ছিলেন তখন চুচুড়ায় সেসন 
জজ। শিশির তখন থেকেই কি একটা ব্যবসায় নেমেছিল। সেই থেকে প্রাক 
চল্লিশ বছরের বন্ধুত্ব আমাদের এখনও পর্বস্ত অঙ্ৃগ্ন আছে। 

ওতে আমাতে প্রায়ই একসঙ্গে কলক্কাতা আসতাম। অবশ্য ফিরতাম আলাদা 
আলাদা ভাবে । একদিন বর্ধাকালে সন্ধ্যার কিছু আগে বাড়ী ফিরছি। নৈহাটি 
থেকে যখন নৌকায় উঠি তখনই আকাশে মেঘ করেছিল, মাঝিকে জিজ্ঞাস 
করলাম £ কোন তয় নেই তোরে বাব? একগাল হেসে মাঝি আশ্বাস দিল £ 
না বাবু, ভয় কিসের | এ-মেঘে ভরালে কি চলে বাধু? 

চেনা মাঝি--রোজই এর নৌকাতে যাওয়া-আসা করি। মুখে কিছু না 
বললেও মনে মনে ভগবানকে ম্মরণ করে নৌকায় উঠলাম । মেঘ ক্রমশ কালো 
হয়ে আসতে লাগল। অল্প অল্প ঝড়ের দোলায় নৌকা বেশ দুলতে লাগল। 
নৌকা তথন প্রায় গঙ্গার মাঝামাঝি । ক্রমে ঝড়ের বেগ বাড়তে লাগল। আমি 
প্রাণপণে নৌকোটাকে চেপে ধরে বসে আছি। মাঝি তার সমন্ত শক্তি দিয়ে 
যতট] সম্ভব ঢেউ বাচিয়ে নৌকা বেয়ে চলেছে। এইভাবে প্রায় বাড়ীর ঘাটের 
কাছে এসে পড়েছি--আর .হাত ২৫৩০ গেলেই পৌছে যাব, এমন সময় একটা 
প্রচণ্ড দমক। হাওয়ায় নৌকোটাকে দিল উন্টে। নিমেষের মধ্যে আমি জলে 
ছিটকে পড়লাম । আমার অবস্থা একেবারে কাহিল তখন। মোটে সাতার 
নানি না। অগহায় অবস্থায় জলে পড়ে প্রাণপণে হাত-পা ছু'ড়ছি আর জল 
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খাচ্ছি। কয়েকটি মূহূর্ত--তারপর আর কিছু মনে নেই। পৃথিবীর সব আলো 
আমার চোখের সামনে থেকে যেন নিভে গেল। বড় অন্ধকার--অন্ধকারের' 
মধ্যে দিয়ে চলেছি--কোথায়, কে জানে ? 

যখন জ্ঞান হোল দেখি--আমি মেসোমশায়ের বাড়ীতে বিছানাপ্ন শুয়ে। মাথার 
কাছে মেমোমশায় ও মামিমা উদ্ধিগ্নভাবে বসে আছেন। আর সে মাঝিটা 
বারান্দার এক কোণে ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে। পরে শুনলাম 
যে সেই মাঝিটাই আমাকে বাচিয়ে বাড়ী এনে পে ছে দিয়েছে। 

আমাকে স্স্থ হয়ে উঠতে দেখে, মেমোমশাই হাফ ছেড়ে বাচলেন। তিনি 
মাঝিটাকে ভাল বখশিন দিয়ে কাছে গিয়ে বললেন ঃ দেখ বড়মিঞা, এই বাবুর 
নাম মধু, ফের যদি এই বানু তোর নৌকায় ওঠে বলবি £ শুধু আপনি হলে 
হবে ন! হুজুর, তোমাদের মধুস্থদন গ্যাবতাকেও সঙ্ষে করে আনে1। 

এর আগেও যখন কলেজে পড়ি, তখন একবার মানকড়ে গেছি ফুটবল 
খেলতে বাঁকুড়া কলেজ টীমের হয়ে। সেখানেও পুকুরে স্লান করতে গিয়ে এক- 
বার ডুবে গিয়েছিলাম। এই দ্বিতীয় বার জলে ডোবার পর থেকে জলে আমার 
বড় ভয়-_জলাত্তঙ্ক বলতে পারা যায়। এরপর বহুবার কাশী ব! কাশ্মীরে নৌকা- 
বিহারের কথ! উঠলে আমি সবিনয়ে তা প্রত্যাখ্যান করেছি। 

এদ্দিকে এন, মি, নরকার এগু সন্সের অফিসে কর্তাদের নিজেদের মধো বেশ' 
গোলমাল শুরু হয়ে গেল। সেই সময় আমার ক্ষিতীশকাকা (বাবার খুড়তুতো! 
ভাই ) আমায় একদিন বললেন £ আমি একট কয়লার ব্যবপা আরস্তভ করেছি-_- 
তুই তে] কিছুর্দিন কোলিয়ারীর মালিকদের হয়ে কাজ করলি; চিঠিপত্র লেখা 
এবং অন্যান্ত কাজ তো মোটামুটি শিখে নিয়েছিন। এবার আমার কোম্পানীতে 
চলে আয়। আর পয়সা-কড়ি ওখানে যা পাচ্ছিদ তার থেকে কিছু বেশীই 
ব্যবস্থা করে দেব। 

আমি দেখলাম প্রস্তাবট! মন্দ নয়। আমি রাজী হয়ে ক্ষিতীশকাকার কোম্পানী 
কে, সি. বাস্থ এগ কোং-তে চলে এলাম। এ লময় আমাদের সঙ্কে যোগ দিল 
আমার শিনতুতে] ভাই প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র বা নোড়াদা। 

তখন আমি থাকি উধাদির বাড়ী ৩ওনং চৌরঙ্গী রোডে। উধাদি হলো আমার' 
সেজমেসে। ক্ষীরোদবিহারী দত্তের বড় মেয়ে। উধাদির স্বামী শ্রীজ্োতিষচন্্ 
মুখোপাধ্যায় (জে. নি. মুখোপাধ্যায় ) তখন কলিকাতা করপোরেশনের ভাইস 
চেয়ারম্যান । পরে তিনি হন এর চীফ একৃজিকিউটিভ অফিসার । আমার নিজেকে, 


) 
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ভগ্নিপতি না হলেও জে. সি. (লোকে তাকে এই বলেই ডাকত, আমি অবশ্য 
বলতাম জ্যোতিষ-দা ) নিজের ভগ্মিপতির থেকে কোন অংশে কম ছিলেন ন]। 
তিনি আমাকে বড়দাদদার মতই স্েহ করতেন ও ভালবাসতেন। জীবনের 
শেষদিন পর্বস্ত তিনি ছিলেন আমার সতাকারের ' শুভাকাঙ্ী ও বন্ধু। 
তার শ্বশুর কে. বি. দত্তর মত এই মহৎ গুণটি তারও ছিল যে, বহু 
সম্মান ও প্রতিপত্তি সত্বেও তিনি সকল লোকের সঙ্গে সমান বাবহার করতেন। ধনী 
ও দরিদ্রের মধ্যে কখনও বৈষমামূলক আচরণ করেননি । কতখানি উদ্ারহৃদয় হলে 
ষে মানুষ এই বিশেষ গুণটির অধিকারী হয়, তা ধারণা করা কঠিন। একজন 
বিপন্ন বন্ধুকে সাহাধ্য করতে এরা শ্বশুর জামাই দুজনেই বহু ত্যাগ স্বীকার করতে 
প্রস্তুত ছিলেন। বর্তমানের বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় জয়দীপ মুখাঙ্গি এই জে. সি. 
মুখাজির নাতি, তার জোষ্টপুত্র অধীপের ছেলে। 


যখন আমি চৌরঙ্গী রোডে উধাদ্দির বাড়ীতে থাক, তখন মাডান কোম্পানীর 
কলকাতায় ৭1৮ট1 সিনেমা হাউম__শ্ুধু কপকাতাথ একন সারা ভারতবর্ষে এবং 
ভারতবর্ষের বাইরেও (যথা কলম্বো, রেছুন, ইতাদি) প্রধান প্রধান শহরে তাদের 
একশো'র ওপর মিনেম! হাউম ছিল। তার ওপর কলকাতায় তাদের নিজন্ব স্ট,ডিওতে 
ছবি তোলা হতো! | ম্যাভান কোম্পাশীহ মারা ভারতবর্ষে চিন্রশ্ল্লের প্রচার ও 
প্রসারের অন্যতম পথিকৃত। চার দিকে এদের তখন খুব নাম-ডাক। এই ম্যাভান 
কোম্পানীর কর্তা জে. এফ. ম্যাডান ( জামসেদজী ফ্রামজী ম্যাডান ) এবং তার 
ছেলেদের সঙ্গে জ্যোতিষদা"র খুব হৃদ্যতা ছিল। প্রায়ই দেখতাম জে. এফ, 
ম্যাডানের ছেলেরা--বিশেষ করে বার্জোর ম্যাভান এবং জাহাঙ্গীর ম্যাডান-__তাদের 
স্বাদের নিয়ে ডষাদি ও জে]াতিষদার সঙ্গে দেখা করতে আনতেন। এই বন্ধুত্বের 
ফলে জ্যোতিষদাকে- শুধু জ্োতিষদাকে বলব কেন, তার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
সকলকেই আর টিকিট €কটে নিনেমা দেখতে হতো না। সেই স্থযোগে আমারও 
আর কোন ছবি দেখাই বাদ যেত না। প্রায়ই রাজের শো-তে জ্যোতিষদা ও আমি 
কোন-ম1-কোন সিনেমায় যেতাম । উধাদ্দি অবশ্য বেশী পিনেমা-ভক্ত ছিল না। 
ডিনারের পর পড়তে ভালবাসত--অনেক সময় সিনেমা]! থেকে ফিরে এসে দেখতাম 
বই কিংবা যাগাজিন হাতে উধাদ্দি সোফায় ঘুমিয়ে পড়েছে-_-এদ্িকে বাতি জলছে । 

একদিন সঞ্ধ্যার দিকে আমি, জ্যোতিযদা ও উধার্দি বসে আছি ডুইং-রুমে-__ এমন 
সময় জাহাঙ্গীর ম্যাডান ও তার স্ত্রী এলেন। জাহাঙ্গীরজী বরাবরই জে. জে নামে 

৪ 
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পরিচিত। জ্যোতিষদা আমার সঙ্গে জে. জে-ব আলাপ করিয়ে দিলেন। ঠাট্টা 
করে বললেন £ অভিনয়ে এর খুব শখ--কলেজ ফাংসনে অনেক অভিনয় করেছে। 
তা ছাড়া ও হলে! শিশির ভাছুড়ীর ছাত্র | দাও না তোমার ফিল্মে মধুকে একটা! চান্স। 
জে. সি-র কথা বলার ধরনে মু হেসে জে, জে বললেন--তাই নাকি! তা বেশ 
তো-_ ইয়ং ম্যান, করবে নাকি ফিল্মে অভিনয় ? | 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে আমি তে৷ বীতিমত নার্ভান হয়ে পড়লাম। তখন 
ছায়াচিত্রে এডি পোলো, এলমে। দি মাইটি প্রভৃতির ছবি দেখে আমার জীবনের 
স্বপ্নই হয়ে দাড়িয়েছিল ওইরকম একবার নায়ক মেজে লোকজনদের তাক লাগিয়ে 
দিই। হাজার বিপদকে একা অগ্রাহা করে নায়িকাকে যখন উদ্ধার করে 
নিয়ে আসব তখন ছুনিয়-স্দ্ধ লোক অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকবে আমার “কে । 
মিঃ ম্যাডানের এই কথায় আমার হাতে যেন স্বর্গ এসে গেল। এ যেন মেঘ ন! 
চাইতেই জল! 

আমি জ্যোতিষ্দাপ দিকে একবার তাকিয়ে সলজ্জভাবে উতর দিলাম £ ভাল্‌ 
“বরোল' পেলে ফিল নামতে আপন্তি কি থাকতে পারে? 

জাহাঙ্গীরজী বপশেন £ ভালো কথা। আমি আমার পরের বই-এর নায়কের 
ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্যে একটি উপযুক্ত ছেলে খুঁজছিনাম--আশ] করি 
তোমাকে দিয়েপে কাজ হবে। কাল সকাল সাড়ে নটার সময় আমার ধর্মতলার 
অফিসে গিয়ে দেখা করবে, কেমন ? 

আমার আনন্দ তখন আর দেখে কে? আমি হিরো হবো-আমার অভিনয় 
দেখবে হাঞ্জার' ছাজার--লক্ষ লক্ষ লোক-_তার্দের প্রশংসাভর1 হাততালি যেন 
আমি তখনই শুনতে লাগলাম। আনন্দের পাখায় ভর করে আমি যেন অন্ত 
জগতে ভেসে বেড়াতে লাগলাম । 

ধর্মতল। দ্্রীটে জে, এফ, ম্যাডানের অফিসে গেলাম তার পরদিন ঠিক সকাল 
সাড়ে ন'টায়। মিঃ ম্যাডান তাবু কথ! রাখলেন। আমি তার বইয়েতে নায়ক 
নির্বাচিত হুলাম। সেটা হলো ১৯২৪ পাল। 

তখন নির্বাক যু্গ। খোলা জায়গায় অভিনয় হতো! । রাস্তায়, বাগানবাড়ীতে, 
মাঠে, ঘাটে, বাড়ীর ছাদ্দে শুষ্টং হতো! । ইলেকট্রিকের কোন বালাই ছিল না। 
এমন কি ক্যামেরাও চলত হাতে ঘুরিয়ে। ম্ৃতরাং হৃর্যদেবের মির ওপর 
নির্ভর করতে হতো ষোল আনা। 

রর্তমানে যেখানে ইন্দ্রপুখী স্টডিও-_এখানেই তখন ছিল ম্যাভান স্টডিও। 
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ওখানেও “সেট, খাড়া করে ইনডোর শুটিং হতো। সকাল থেকে বেলা ৩1৪ট1 
পর্যন্ত কাজ হতো । প্রথম দিন শ্ুটং করতে গিয়ে, আমাকে বেশ একটু বিব্রত 
হতে হয়েছিল। আমার নায়িক1 ছিলেন পেসেন্স কুপার--অন্যান্ত ভূমিকায় ছিলেন . 
দ্রাদদীভাই সরকারী, মাঃ নিশার, মাঃ মোহন, শেরিফ] প্রভৃতি । আমি যাচ্ছি 
নায়িকার বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করতে । নগ্িকার ছিল ছুটে! বিরাট কুকুর। 
আমাকে দেখেই তো! তারা তেড়ে এল। কুকুর ছুটোকে আমি শান্ত করে 
নায়িকার ঘরে ঢুকব__-এইরকম ছিল নিদেশি। কুকুরকে সামলাবো কি--আমিই 
বেপামাল হয়ে ছুটে পালিয়ে এপাম। জাহাঙ্গীর মাডানই ছবিখান। পরিচালনা 
করছিলেন_-তিনি ওধা থেকে চিত্কার করে উঠলেন_-০980 ০8। তারপর 
কুকুর দুটোকে ডেকে তাদের সঙ্গে খানিক খেলা করার পর আমার ভয় ভাঙলো 
এবং পিনটা ৪ শেষ হলে।। 

ছবি শেষ হতে প্রায় ৩।৪ মাস সময় লশেগোছল। আমাদের কর্মক্ষেত্রটা 
ছল হাপিখুশীভরা একটি বিরাট পরিবার। ভালমন্দ খাওয়ার দিকে আমার 
ছোটবেলা থেকেই খুব লোভ--ফেদিন শুটিং থাকত-_সেদিন লাঞের সময়ট। 
আমার খুব আপন্দেই কাটত। সত্যিকথ। বলতে কি, এহ লঞ্চের দিকে শুধু 
আমার কেন, অনেকেরই মন পড়ে থাকত। জে, জে'র বাড়ী থেকে ঘকলের 
জন্যে লাঞ্চ তৈরী হয়ে আসত। প্রত্যেক দিনই প্রচুর রকমারি খাবার। বেশ 
আনন্দেই কাটত সে লময়টা। 


ছবি শেষ হলে পর আবার সেই পুরোনো! কর্ম'ক্ষত্র কে. সি. বাস্থু এগ কোং-তে 
ফিরে গেলাম। পুরোনো জায়গায় ফিরে এলে কি হবে, কাজে বিশেষ মন 
শাগে না। আফসে যার! যারা ছিল, সকলের কাছেই আমি যে একট] সিনেমার 
হিরো-_-একটা কে্বিষ্র--এটা বেশ ভালো করে বোঝাবার চেষ্টা করতাম। 
ক্ষিতীশকাক। দেখলেন, আমার তো! ভবিষ্যৎ অন্ধকার। সিনেমায় নাম। মানেই 
€তো৷ তখনকার দিনে গোল্লায় যাওয়]। আমার মা-বাবাকে তখন পর্যন্ত এ বিষয়ে 
কিছুই জানাই নি। ক্ষিতীশকাক! ভ্রাতুষ্পুত্রের মঙ্গল কামনায় আমাকে কল- 
কাতায় রাখা আর সঙ্গত মনে করলেন না । তিনি ভাবলেন যে, কলকাত। থেকে 
আমাকে সরিয়ে দিলেই আমার মন থেকেও সিনেমার নেশ! সরে ধাবে। তাই 
ক্ষিতীশকাক। আমায় পাঠিয়ে দিলেন ধানবার্দে কাজকর্মের তদারক করতে। 

এইখানে তখন মিলি ( স্থপ্রভ! মুখোপাধ্যায় ), তার বাবা-মা, বড়দিদি (ডলিদি ) 
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এবং ছোট বোন “বেবি” (ভাল নাম ইলা) ছিল। আিলিদের পরিবারের সঙ্গে 
আমাদের বরাবরই খুব অস্তরঙ্গতা ছিল। ছোটবেলায় যখন আমার বয়স ৮৯ বছর 
তখন তাদের রাচীর বাড়ীতে প্রচুর খেলাধূলা করেছি। মিলির বাবা ছিলেন 
শিক্ষাব্রতী জিতেন্দ্লাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতা মনীন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । মনীন্দর- 
বাবুর স্বাস্থ্য ভাল ছিল না, তাই বাষু পরিবর্তনের জন্য ধানবাদে এসেছিলেন । 
ভলিদির সঙ্গে বিখ্যাত শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর বিয়ে হয়। 

ধানবাদে আমার পিসতৃতে দাদা ভূতোদার ( শরৎচন্দ্র ধর ) বাড়ীতে আঙি 
থাকি। ক্ষিতীশকাকার নিদেশ ছিল রোজ আমাকে সাইকেল করে বরিয়। 
ঘেতে হবে-- সেখানে সব তদারক করে আবার ফিরে আসতে হবে। রোজ 
যাওয়া আসায় এই দশ মাইল পথ সাইকেল চালাতে চালাতে আমি বিরক্ত হয়ে। 
পড়লাম। তাই তখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে সটান চলে যেতাম মিলিদের বাড়ী ।, 
সমস্ত দিন সেখানে বসে তাম খেলা আর হৈ-হল্লা, গল্পগুজব হতে! । গল্প বলতে, 
তে! খালি সিনেমার গল্প। আমি কি রকম ভাবে অভিনয় করলাম, কবে কি 
ঘটনা ঘটেছিল, তারই সালঙ্কার বর্ণনা। আমার বলার ধরন দেখে মিলি আর 
ডলিদি, বিশেষ করে ম্রিলি সিনেমায় নামবে বলে ক্ষেপে উঠল। মাসীম৷ (মিলির 
মাকে আমি মাপীমা বলতাম ) সেকেলে লোক-_বাড়ীর মেয়ের সিনেমায় নামাব 
কথা শুনে আমাকে তেডে এলেন £না না মধু, এসব ভাল নয়। ভদ্রঘরের মেয়ের", 
সিনেমায় নামবে কি? সিনেমার গল্প বাপু তুমি আর ওদের সামনে করো না। 

ব্যস, তারপর থেকে আর মামীমার সামনে কোন সিনেমার গল্প হতো ন1। 

ছোটবেলায় যখন মিলিরা পাটনায় ছিল, তখন থেকেই তার অভিনয়ের দিকে 
ঝৌোক। একবার মনে আছে, আমার বড়দিদির ( লোকসভার ভূতপৃব সাস্ স্থষম? 
সেন--পাটনার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার, পরে জজ, ডঃ পি. কে. সেনের স্ত্রী ) বাড়ীতে 
ট্যাবলোতে (1801680 ) “বামায়ণ” অভিনয় হয়। তাতে মিলি সেজেছিল' 
“সীতা" আর আমি সেজেছিলাম 'ঝাম?। খুব ভাল হয়েছিল নাকি সে অভিনয়। 

যাই হোক, বেশ কিছুর্দিন এই রকম আনন্দের মধ্যে নিয়ে কাটার পরে ক্ষিতীশ- 
কাক] আবিষফার করলেন যে, কাজ বিশেষ কিছুই হচ্ছে না--ব্যবসায় ক্ষতি হচ্ছে । 
তৃতোদা তলে তলে সব জানিয়ে দেওয়ায় কাকা একদিন আমাকে তলব করলেন 
কলকাতা ফিরে ষেতে। অতএব আবার পুনমূবিকো তব। অর্থাৎ কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন । 
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পূজোর ছুটিতে আবার রাচী গেলাম। 

বিখ্যাত শিল্পপতি স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একটি বাড়ী ছিল রাচীতে। 
প্রায়ই পূজোর ছুটিতে তিনি ও লেভী মুখাজি রাচী ঘেতেন। স্যার আর. এন. 
মুখার্জির পরিবারের সঙ্গে আগে থেকেই আমাদের পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠত৷ ছিল। 

যেদিন তিনি সন্ত্রীক রাচী পৌছোতেন, সেপ্দন ঠিক বেলা সাড়ে বারোটার 
সময় তার ছু-তিনজন চাকরকে দিয়ে মস্ত মস্ত থালায় করে নানা রকমের মিষ্টি-__ 
যেগুলি বাব! খেতে ভালবাসতেন, বিশেষ করে সন্দেশ, নানারকমের ফল, বার্দাম, 
কিসমিস, আখরোট ইত্যার্দি আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দ্বিতেন, সে একট! 
ছোট-খাটে। তত্ব বললেও চলে । মনে আছে, মা ঠা্ট। করে বলতেন : তোমার বন্ধু 
এমে গেছে। বাবা তাতে বলতেন £ শুধু আমার বন্ধু কেন, তোমার বন্ধু লেডী 
মুখাজিও নিশ্চয়ই সঙ্গে এসেছেন। তবে, তুমি যা ভালবাস-_মাছ, তাতো আর 
কলকাতা থেকে আনা সম্ভব নয়। 

তারপর একবারে ঘড়ির কাটায় কাটায় ঠিক পাচটার সময় তারা আসতেন 
মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে । 

মা মাঝে মাঝে বাবাকে বলতেন, স্যার আর. এন-কে অনুরোধ করে আমাকে 
মার্টিন কোম্পানীতে ঢুকিয়ে দিতে । উত্তরে বাবা বলতেন £ ছেলেদের নিজের পায়ে 
দাড়াতে দাও । স্থপার্িশ করে চাকরিতে ঢুকিয়ে দিলে ওরা মানুষ হবে কি করে? 
তবে মা'র পীড়াপণড়িতে হয়ত আমার বেলায় ব্যতিক্রম হয়েছিল। কেননা, একদিন 
স্যার আর. এন আমাকে ডেকে তাদের বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে 
বললেন। আমি গেলাম--তিনি আমায় বললেন £ তোমার বাবার কাছে শুনলাম 
যে, তুমি এখন তোমার এক কাকার সঙ্গে কয়লার ব্যবনা করছ তা কিরকম 
চলছে? 

আমি বললাম £ বাবলা মানে কেনা-বেচ।-ভাল খদ্দের পেলে কোন 
কোলিয়ারীর কাছ থেকে কয়লা নিয়ে তাদের সাপ্লাই করি। 

তিনি শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন £ এট] তো! বলতে গেলে 
ফালালের কাজ করছ। তাতে কি ভবিষ্যত কিছু আছে বলে তোমার মনে হয়? 

আমি বললাম £ ব্যবসার আমি তো কিছু বুঝবি নাঃ তবে যখন আর কোন ভাল 
কাজ পাচ্ছি না, তখন বসে থাকার চেয়ে তো ভাল। 

শুনে তিনি শুধু বললেন, হু । তারপর কিছুক্ষণ পরে বললেন £ অফিসে কাজ 
করতে তোমার কি রকম লাগবে? ধর, যর্দি তোষাকে “মার্টিনে" নি--অবস্ত 
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প্রথমেই তুমি একট! অফিসার হয়ে বসবে না, সব বিভাগের কাজ তোমায় শিখতে 
হবে--তবে, কাজ দেখাতে পারলে ভবিষ্তুৎ খুব ভাল। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে তিনি বলে উঠলেন £ এখনই তোমার 
কাছ থেকে আমি জবাব চাইছি না, যখন কলকাতায় ফিরে যাবে তখন আমার সঙ্গে 
দেখা কবো। 

চাকরি করতে কোনদিনই আমার মন সাড়া দেয় নি। তাই আমি যখন 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলাম, তখন আমার কথাবার্তায় 
আঠার মনের দুর্বলতা ধর] পড়ে গেল তীর হুক্মদুিতে। লোক চিনতে তার 
ভূল হতো না। এতখানি অন্দৃষ্টি না থাকলে তিনি কখনো বাঙালী শিল্পপতিদের 
মধ্যে অগ্নগণোর খ্যাতি লাভ করতে পারতেন না। তিনি আমাকে স্পষ্টই 
জিজ্ঞাস] করলেন, সত্যই আমার চাকরি করতে মন আছে কি না। বেশ 
ভাল করে ভেবেচিন্তে জবাব দেবার জন্যে আমায় এক সপ্তাহ সময়ও দ্দিলেন। 

চলে এলাম। ভাবলাম এক সপ্চাহ ধরে, কিন্তু মন স্থির করতে পারলাম 
না। ,অফিসের নানা আইন-কান্টুনের কথা ভাবতেই মনট! কেমন বিদ্রোহ করে 
উঠল। শেষ পর্বস্ত সপ্তাহ পেরিয়ে গেল, তীর সঙ্গে দেখা করি-করি করেও 
লজ্জায় আর দেখা করতে পারলাম ন1। স্বতগাং কে. সি. বাস্থ এণ্ড কোম্পানী- 
তেই কাজ ক€ুতে লাগলাম। 


একদিন চৌরঙ্গী দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ টুটু ঘোষের সঙ্গে দেখা। টুটু 
হলো হ্বগায় মনমোছন ঘোষের নাতি__আসল নাম মনীধীম়োহন ঘোষ। একথা 
সেকথার পর টুটু বললে, হিমাংশ্ত রায় এসেছেন কলকাতায়। তিনি এক জার্মান 
চিন্র-নির্মাতার সঙ্গে যুক্তভাবে “লাইট অফ এশিয়া” (বুদ্ধদেবের জীবনী ) ছবি 
তুলবেন-_সেজন্ত তিনি কয়েকজন শিক্ষিত তরুণ ছেলে খুঁজছেন। 

আমার মন তখন সঙ্গে সঙ্গে একটা নতুন আাডতেঞ্চারের নেশায় মেতে 
উঠল। আমি ট্রুকে জিজ্ঞাসা করলাম £ এ ইউনিটে কি আমার একটা চান্স, 
হয় না? টুটু মোৎসাহে বলল: তোর চান্সই তো সবচেয়ে বেশী, তুই তো 
ম্যাডানের একট! ছবিতে হিরো সেজেছিলি। গোলাপ (হিমাংশু রায়ের ডাক নাম) 
“কট্টিনেন্টাল” হোটেলে উঠেছে, এখনই চল না, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি" । 

গেলাম সেখানে টুটুর সঙ্কে। মনে একটা আশা ও উৎকণ্ঠার ঝাড় বইতে 
লাগল। প্রথম গোলাপদাকে দেখামান্র কি জানি কেন তীর গ্রতি শ্রদ্ধায় আমার 
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মন ভরে উঠল। যেমন সৌম্য সুন্দর চেহারা, তেমনি স্থন্দর কথাবার্তা । আমার 
বরাত ভাল যে, আমার সঙ্গে কথা বলবার পর আমাকেও তার ভাল লেগে গেল। 
আমার পরিবারের কথা তিনি আগেই শুনেছিলেন। আমার কাজ হয়ে গেল 
ষঙ্ষে স্েই- প্রোভাকসন বিভাগে । ইতিমধ্যে গোলাপদ] চায়ের অর্ডার দ্িয়েছেন। 
চা খেতে খেতে আমাদের অন্তরঙ্গতা আরও ঘনীতৃত হলো । তিনি হেসে বললেন ঃ 
ভূমি হিরোর পার্ট করেছ_ তা এখানে এ ছবিতে তো বড় কোন রোল নেই 
তোমার জন্তে, তবে প্রোডাকসন বিভাগের কাজের সঙ্গে একটা ছোট রোল 
তোমাকে আমি ঠিক করে দেব। মাইনে মাসে ২০৯২ টাকা । সে নিয়োগপত্র 
আমি আজও সযত্বে রেখে দিয়েছি--আমার জীবনের অমূল্য ম্থৃতি হিসাবে । তার 
তারিখ হলো নই মার্চ ১৯২৫ সাল। তিনি আরও বললেন : অবশ্ঠ ট্রেন ভাড়। 
( সেকেও্ড ক্লাস) এবং যে ধেজায়গায় শুটিং হবে, সেখানকার ভাল হোটেলে 
থাক-সব খরচটাই কোম্পানী দেবে। 

তখন আর আমার আনন্দ দেখে কে-মেজাজ একেবাবে শগীফ । আনন্দের 
আরও একট] বড় কারণ ছিল, কত দেশ-বিদেশ ঘোরা হবে--চাই কি, সাগর 
পারেওখাওয়া হয়ে যেতে পারে। 

বিপদ বাধল বাবা-মার অন্থমতি নেওয়। নিয়ে। কি করে তাদের সামনে 
কথাটা তুলব? 

উধাদি ও জে. মি-কে বললাম । তারা তো শুনে শুধু খুশীই হলেন না, বরং 
উৎসাহ দিলেন। জে. মি বললেন, রাচীতে গিয়ে বাবা-মাকে ভাল করে 
বুঝিয়ে বল, আমার মনে হয় তাদের আপত্তি হবে না। 

ভগবানের নাম ম্মরণ করে চলে এলাম রাচী। প্রথমে তো বুক ঠুকে 
বলেই ফেললাম মাকে । আরও বললাম £ কে. সি. বানু এণ্ড কোম্পানীতে কাজ 
করতে আমার আর মন চাইছে না। দালালের কাজ করছি বই ত' না, সে কাজে 
কি কবে মন লাগেবন! তৃমি তো জান, ছোটবেলা! থেকেই আমার অভিনয়ের 
দিকে কৌোক-_-তারপর যি সুবিধে হয়, গোলাপদ্দাকে বলে পরে ক্যামেরার কাজও 
শিখব। কে. পি. বাস্থ এও কোম্পানীতে থাকার চেয়ে এতে ভবিষ্যৎ অনেক ভাল 
বলে আমার মনে হয়। সব শুনে মা রাজী হলেন, অভিনয়ের ব্যাপারে বরাবর 
মা'র উৎসাহ ছিল বেশী। সত্যি কথ বলতে কি, অভিনয় ও মঞ্চের প্রতি ঝোঁক 
আমার মার কাছ থেকেই পাওয়।। ছেলেবেলায় তিনিই তো ছোট ছোট নাটক 
নিজে লিখে আমাদের সব ভাইবোনকে দিয়ে সেগুলি অভিনয় করাতেন। এ 
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মুস্কিল হলে! বাবার মত পাওয়া নিয়ে। বাবা ছিলেন অত্যন্ত . ব্লাশভারী 
লোক, ষদিও মনটি ছিল তার খুবই সরল। বাবাকে বলতে তিনি প্রথমে 
আমার আবেদন ভাল মনে নিলেন না। তিনি ফিল্ম সম্বন্ধে বরাবরই বিরূপ 
ছিলেন। জীবদ্দশায় তিনি একটিও ফিল্ম দেখেন নি। আমি শেষ পর্যন্ত ফিল্স 
লাইনে ছুশে! টাকা মাইনেতে চাকরি নেব--এট] তার মোটেই ভাল লাগল 
না। তিনি মনে করতেন এ লাইনে ভবিষ্যৎ বলে কোন কিছু নেই। তা 
ছাড়! আমার সম্বন্ধে তিনি বরাবরই একট] উচ্চাশা পোষণ করতেন। তার 
আন্তরিক ইচ্ছা! ছিল, আমি যেন এমন কোনও উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হই কা 
ত্বাধীনভাবে এমন কোন কর্ষে বা ব্যবসায়ে নিজেকে নিয়োজিত করি, যা নিয়ে 
(তিনি অনায়াসেই গব অনুভব করতে পারবেন। কিন্তু সে যাই হোক, তিনি 
আমার জিদের কথা ভাল করেই জানতেন-_সেজন্যে খুব অনিচ্ছা সত্বেও শেষ 
পর্যস্ত মত দিলেন। 

মা-বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতা চলে এলাম। ঠিক এর 
কিছুদিন আগে মেজদা (অমর বস্থ বা রাজা! বন্থ নামে পরিচিত ) বিলেত থেকে 
ফিরে এল দাতের ডাক্তার হয়ে এবং গ্লোব সিনেমার উপরে লিগুসে স্ত্রীটে একটা। 
ফ্লাট ভাড়। নিল। আমি তখন জে. সি-র ওখান থেকে সেজরদার কাছে চলে আসি । 

কলকাতায় ফিরেই গোলাপদার সঙ্গে দেখা করলাম। বাবা-মার মত নিষে 
এসেছি শুনে গোলাপদা খুব খুনী। তিনি আমাদের সবাইকে দিলীতে গিয়ে 
জড়ো হতে পরামর্শ দিয়ে রওন] হয়ে গেলেন । 

দিল্লীতে গিয়ে গোলাপদ! যে-প্রো গ্রাম ছকে ফেললেন, তাতে দেখা গেল যে, 
জয়পুরই হবে আমাদের 'লাইট অব এশিয়া” ছবির প্রধান লোকেশান ( দৃশ্ঠস্থল )। 
সেখানে মহারাজ! মাননিংহের অন্বর-প্রাসাদ, সেখানকার রাজপথ এবং অন্যান্ত 
বনুস্থানে আমাদের শুটিং হবে। আমাদের দলে ছিলেন নিরঞ্ুন পাল। মি: 
পালই 'লাইট অব এশিয়ার+ চিত্রনাট্য লিখেছেন বিখ্যাত ইংরাজ লেখক ম্যাথু 
আনন্ডের “লাইট অব এশিয়া, কাহিনী থেকে । আর ছিল গীতা ঘোষ, টুটু ঘোষ 
এবং জয়গোপাল পিলে-_এর! সৰ প্রোডাকশন বিভাগে । বিখ্যাত শিল্পী চারু রায় 
ছিলেন শিল্প-নির্দেশক। প্রফুল্প রায় বুদ্ধের ভাই দেবদত্তের ভূমিকায় অভিনয় 
করবার জন্তে নিবাচিত হলেন এবং ঠিক হলো যে সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রোডাকশন 
বিভাগের কর্ণকরতাও ( ম্যানেজার ) হবেন। শুদ্ধোধনের অংশে নির্বাচিত হলেন 
বিখ্যাত শিল্পী সারদা উকিল এবং ছুটি স্ত্রী চরিত্রে নরোজিনী নাইডুর ছুই তগিনীকে 
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ঠিক কর! হলো £ একজন হলেন স্থনলিনী দেবী এবং অপরূজন হলেন যুণালিনী দেবী । 
ক্যামেরাম্যানদ্বয় ও পরিচালক তিন জনেই জান্নান। পরিচালক হলেন ফ্রাঞ্ড অস্টেন 
--ধিনি পরে বন্ধে টকীজের হয়ে অনেকগুলি ছবি করেছেন। আর ক্যামেরাম্যানের 
নাম হলে! এস, ভীয়েরসিং এবং কিয়েরমায়ার। সমগ্র ছবিটির প্রোভাকশনের 
কর্ণধার হলেন হিমাংশু রায় অর্থাৎ গোলাপদা আর তিনিই সিদ্ধার্থের ভূমিকায় রূপ 
দেবেন । ূ 

জয়পুরে পৌঁছেই এক গোল বাধল। পরিচালক মিঃ অস্টেনের মনের মত 
“গোপা? পাওয়া যাচ্ছে না। অনেক মেয়ে দেখা হলো, কিন্তু মিঃ অস্টেনের আর 
কাউকে পছন্দ হয় না। স্থুনলিনী দেবী মান্রাজ থেকে একটি মেয়েকে ঠিক 
করেছিলেন, কিন্তু তাকেও তার পছন্দ হলো না। গোলাপদদা পড়ে গেলেন মহ] 
মুক্ষিলে। 

গোলাপদ। মিঃ পালকে তাঁর সমন্তার কথ বলতে তিনি আমাকে ডেকে বললেন ঃ 
মধু, কলকাতার ব্যাপার আমি তো বিশেষ জানি না; তোমার সঙ্গে তো কলকাতার " 
এ্যারিষ্টোক্রাট সার্কেলের অনেক সুন্বরী মেয়ের নিশ্চয়ই পরিচয় আছে-__-৫সখান 
থেকে কাউকে খুজে বার করতেই হুবে। চল তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায়। 

ব্যাপারটা মোটেই সহজ নয়-_বুঝেও মুখে কিছু বললাম না। অন্ততঃ গোলাপদ! 
এবং মিঃ অস্টেনের কাছে প্রমাণ করতে হবে যে, আমি সত্যিকারের একজন কাজের 
লোক। আমি রাজী হলাম, এবং আমি মিঃ পালের সঙ্গে কলকাত। রওন! 
হলাম । 

তখনকার দিনে অভিজাতবংশীয়া মেয়েরা এখনকার মত অত দিনেমা-পাগল 
ছিল না-_-মার মেয়েরা] কেউ রাজী হলেও তাদের অভিভাবকর্দের মত পাওয়া অত্যন্ত 
দ্বরূহ ব্যাপাব ছিল। তাই আমর! ঠিক করলাম কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়! হোক। 

“স্টেটসম্যান-এ বিজ্ঞাপন দেওয়] হলে] । বহু দরখাস্ত এল--বেশীর ভাঁগই 
এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান, সঙ্গে ছবিও এল। তারই মধ্যে থেকে মি: পাল বেছে নিলেন 
একটি মেয়েকে | মেয়েটি এরাংলো-ইপ্ডিয়ান__কিন্তু সে তো নির্বাক ছবি, কথা তো 
আর বলছে না। মেয়েটির নাম রিনি স্মিথ--কীড স্ত্রাটের একটি বাড়ীতে থাকতো]। 
মিঃ পাল বললেন যে ভারতীয় পোশাকে মিস স্মিথকে চমৎকার দেখাবে । একে 
দেখলে মিঃ অস্টেন পছন্দ না করেই পারবেন না। সঙ্গে সঙ্গে রিনি স্মিথের নাম হয়ে 
গেল সীতা দেবী । ইনি পরে বহু নির্বাক ছবিতে নেমে সারা! ভারতের চিত্রপ্রিয়দের 
অন জয় করেছিলেন । 
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সীত] দেবীকে নিয়ে আমরা চলে গেলাম জয়পুর । সঙ্গে পীত! দেবীর মা ও 
দুই বোনও গেলেন। 

মেয়েটিকে দেখে তো গোলাপদার ভালই লাগল। তিনি বললেন £ এখন মিঃ 
অস্টেন পছন্দ করলেই হয়। 

মিঃ অস্টেনের কাছে সীতাকে হাজির করার আগে মিঃ পাল বললেন : এভাবে 
নিয়ে গেলে চলবে না। একে একেবাগে আসল কস্টাম পরিয়ে হাজির করা হোক। 

তাই হলো-_মিঃ অস্টেন প্রথম দেখেই সীতাকে মনোনীত করে ফেললেন । 
তারপর প্রিপিজে সময় পাবলিসিটিতে লেখা হলো; রক্ষণশীল অভিজাতবংশীয়া 
হিন্দু পরিবারের বিদুষী কন্তা--সীতা দেখী। 


দীর্ঘদিন প্রস্তুতির পর আমাদের শুটিং আরম্ভ হলো। জয়পুরে তখন প্রচণ্ড 
গরম--১১০ থেকে ১১৫ ডিগ্রী। প্রথমদিন শুটিং হলো-_সিদ্ধার্থের বিবাহের 
শোভাযাত্রা । সিদ্ধার্থ গোপাকে বিবাহ করে ফিরছেন। সহন্র সহ নর-নারী 
উৎ্সবসাজে সঙ্জিত, তার মধ্যে হাতী, ঘোড়া, উট, সিপাহী নিয়ে মে এক এলাহী 
ব্যাপার! সমগ্র জয়পুর স্টেটটাই আমাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। এই বিরাট 
টৈগ্থবাহিনী, হাতা, ঘোড়া ইত্যাদি নুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করা যে কি দুরূহ ব্যাপার-- 
দে বলে বোঝানো যাবে না। 

এই পব দুশ্ঠে সব সময় ছুটি করে কাযামের] ব্যবহাপ করা হতো।। মিঃ ভীয়েরণিং 
এবং মিঃ কিষ়েরমায়াএ কামের চালাতেন । শুটিং-এর পর ডার্করুষে নেগেটিভ 
টেস্ট কর! হতো। এবং সেট। পরদিন মঃ অস্টেন দেখে মনোনীত করতেন। তাগপর 
নেগেটিভ চলে ষেহ মিউনিক-এ পরিস্ফুটনের জন্তে। আমি ভাকরুমে বসে মিঃ 
ভীয়েরমিং-এর সঙ্গে টেস্ট ডেভেপাপ করা দেখতাম। ক্যামেরা দিকে প্রথম 
থেকেই আমার দারুন আগ্রহ ছিল--পরে অবশ্য আমি ভালভাবে কামেরার কাজ 
শিখে স্বাধীনভাবে ক্যামেরাম্যান হয়ে ছবি তুলেছি। 

আমি, প্রফুল্রদা আর ট্রটু--তিনজনে ঘোড়ায় চেপে সমস্ত জনতাকে স্থশৃঙ্খলায় 
রাখতে চেষ্টা করতাম । সকাল আটটায় শুটিং শুরু হতো--আটটা মানে কাটায়- 
কাটায় আটটা1। মিঃ অস্টেন এমনি খুব ভাল লোক ছিলেন, কিন্তু সময়ানুবতিতা' 
এবং নিয়মানুবত্তিতার দ্বিকে তার কড়। নজর ছিল। মিঃ অস্টেন জার্মানীর একজন, 
নামকরা ডিরেক্টর ছিলেন, মিউনিকের এমেলকা স্টভিওতে অনেক ছকি 
করেছিলেন । 
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অবসর সময়ে আমরা সেনাবাহিনীর প্রিয় খেলা পিগ্টিকিং দেখতে যেতাম । 
অশ্বারোহীরদের অদ্ভুত অশ্ব-চালনা এবং ব্যালান্স এবং তাদের নিভূরল লক্ষ্যভেদ দেখে 
দর্শকদের তাক লেগে যেত। 

জয়পুরের শুটিং সেরে আমরা দিল্লী, মূমৌরী প্রভৃতি জায়গায় শুটিং করলাম । 
ক্রমে একদিন “লাইট অফ এশিয়ার শুটিং শেষ হলো। এবং আমাদের চাকরির 
মেয়াদও ফুরিয়ে এল । মিঃ অস্টেন চলে গেলেন জার্মানীতে । সেইখানেই সম্পাদন! 
হবে। গোলাপদাঁও সঙ্গে গেলেন। যাবার সময় আমাকে ডেকে বলে গেলেন, 
যদি আমি মিউনিকে যাই, তবে তিনি সেখানে আমার ফটোগ্রাফী শেখার সব 
ব্যবস্থা করে দেবেন। সেট] হল ১৯২৫ সালের জুলাই মাস। 

মিঃ পাল ভারতেই থেকে গেপেন। মাসখানেক বাদে তার লগ্নে ফেরবার 
কথা। কারণ তিনি তখন তার ইংরাজ স্ত্রী এবং একমাত্র শিশুপুত্র কলিনকে নিয়ে 
লগ্ডনেই বসবাস করছিলেন। 

আমি ঠিক করলাম যে, মিঃ পালের সঙ্গে আমিও বিলেত যাব। “লাইট অব 
এশিয়।” ছবিতে কাজ করে আমি তখন বেশ কিছু টাকা জমিয়েছিলাম এই বিলেত 
যাবার আশায়। ঠিক হলো, মিঃ পাল আর আমি একসঙ্গে লয়েভ.স্‌ ত্রিয়োন্তিনো 
কোম্পানীর এস. এস. জেনোয়া৷ জাহাজে রওনা! হবো । পাশপোর্টের জন্য দরখাস্ত 
করে আমি রাচি চলে গেলাম । 

সেখানে পৌছে মাকে সব কথ! জানাতে তিনি বললেন, বিলেত যাবি, অত 
টাক] পাবি কোথায়? তোর বাবার হাতে এখন খুব বেশী টাকা নেই £ আব 
থাকলেও তিনি দেবেন না__জানিম তো, সিনেমার ফাঁজকে তিনি কি চক্ষে দেখেন !' 
বাধা দিয়ে আমি বললাম, টাকার জনে আমি তোমাদের বিরক্ত করব না) আমি 
শুধু তোমাদের মত নিতে এসেছি । টাকা যা আমার কাছে আছে, তাতে ভিয়েন! 
পর্যন্ত পৌছোবার খরচ কুলিয়ে যাবে; সেখানে তো বড়দি আছে। মাও সঙ্গে 
সঙ্গে বললেন, হ্যা, ক্ষমা তো যাবার সময়ে বলেও গেছে ২ মধু যদি ওখানে যায়, তো 
আমার অনেকখানি সাহাধ্য করতে পারবে। অন্ুস্থ মেয়েকে নিয়ে আমি ওখানে 
একলাই তো থাকব। আর ষতদিন না ও কোন কাজকর্ম করতে পারছে, ততর্দিন 
আমি থাকতে ওর তো! কোনো ভাবন। নেই । 

মার বরাবরই আপশোস ছিল, তার ছেলেদের মধ্যে আমিই খালি বিলেত 
ঘাইনি। কাজেই তিনি খুশীই হুলেন। বাবা বললেন, মানুষ যত বেশী বিদেশ 
ভ্রমণ করে, ততই. তার জ্ঞানবৃদ্ধি হয়। তবে এ ক্যামেরা, না কিসের কাজ 
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শিখতে যাচ্ছ বললে, ও ব্যাপারে আমি কিছুই জানি নাগর কোনে৷ ভবিষ্যৎ 
আছে কি? | 

উত্তরে আমি বললাম, ভারতে চলচ্চিত্র-শিল্পের একটি বিরাট সম্ভাবনা! আছে 
বলে আমি মনে করি। শেষ পর্যস্ত আমার আগ্রহ দেখে বাবা আর বাধা 
দিলেন না। 

মাকে ছেডে আসতে আমার মনটা ব্ীতিমত ব্যথিত হয়ে পডল। যখন তিনি 
বললেন, শরীরের যত্ব নিস্‌ বাবা, এবং আমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে অন্থরোধ 
করলেন, কিছু গরম কাপড়চোপড তৈরী করে নিতে আমাকে ঠাগ্ডা থেকে বাচাবার 
জন্তে, তখন আমার চোখ হয়ে উঠেছিল অশ্রসজল, আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনায় মন 
হয়েছিল ভাবাক্রাস্ত। 

১৯২৫ সালের আগস্ট মাসের এক ভোরবেলায় আমরা বোম্বাই ছাভলাম। 
বোম্বাই উপকূল ছেড়ে ক্রমশ গভীর সাগরে গিয়ে পৌছলাম-_শ্যামল তটরেখা ক্রমে 
মিলিয়ে যেতে লাগল । বাবা-মা_বিশেষ করে মা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বাদ্ধব, 
নিজের দেেশ--সব ছেড়ে ষেতে একটু কষ্ট হয়েছিল বৈকি । কিন্ত সদরের 
হাতছানি, অজানাকে জানবার ইচ্ছা! যেন আরও প্রবলতর হয়ে উঠে সেই কষ্টকে 
দুঃসহ হতে দেয়নি । 

যাচ্ছি তো দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হয়ে। বর্ধাকালে আরব সাগরে পভে প্রথম 
কয়েকদিন সামুদ্রিক অন্গস্থতা আমাকে একেবারে কাহিল করে দিল। আমার 
চেয়েও বেশী কাহিল হয়ে পড়লেন মিঃ পাল। উনি এমনিতেই একটু “নাভভাস' 
ধরণের লোক। এই অন্ুস্থতায় তিনি আরও নাভণস হয়ে পড়লেন, অথচ এর 
আগে বহুবার তিনি বিলেতে গিয়েছেন। প্রথম শ্রেণীর কেবিন থেকে তিনি 
আমাকে খালি ডেকে পাঠাতে লাগলেন। আমি যেতেই ছোট ছেলের মত 
'আমার হাত ছুটে ধরে বললেন : মধু, আমাকে একলা ফেলে যেও না-_-আমি 
'তাহলে আর বাঁচব না। 

আমি বললাম ঃ আমি এখানে থাকব কি করে? আমি তে] পেকে ক্লাশে । 
মিঃ পাল তখন জাহাজের বাড়তি ভাঁড়াট দিয়ে আমাকে তার কাছে নিয়ে 
এলেন । এডেনে পৌছবার পর আমরা হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

সেই জাহাজে সহযাত্রীরূপে ছিলেন মিঃ কে. মি. চন্দর, আই-সি-এস এবং 
তার স্ত্রী। তারা অবশ্য ছিলেন স্পেশাল ডি-ল্যুক্স কেবিনে । তাদের সঙ্গে 
ডেকের ওপর আমার আলাপ হয়--এবং আমাকে তারা খুবই স্সেহের চক্ষে 
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দেখতেন। এই জাহাজে আর একজন স্বনামধনা বাক্তি ছিলেন-_-তিনি হচ্ছেন 
স্যার চন্দ্রশেখর ভেস্কট রমন (তখন অবশ্য তিনি স্যার হননি )। 

আমরা ডাইনিং সেলুনে এক টেবিলে সব বলতাম । মিঃ এবং মিসেন চন্দরও 
আমাদের টেবিলেই বসতেন। ক্রমে মিঃ রমনও একই টেবিলে বসতে শুরু করলেন। 
এখানেই ওর সঙ্গে আলাপ হয়,। খাবার টেবিলে গুঁর মুখ থেকে আমরা নানা রকম 
বৈজ্ঞানিক আলোচন। শুনতাম । 

এস. এস. জেনোয়। একদিন এসে ভিডল নেপল্সের বন্দরে । মিঃ পাল খুশীতে 
উচ্ছল হয়ে বললেন £ মধু, সী নেপল্স আ্যাণ্ড ডাই। আমিও হাসতে হাসতে 
বললাম £ প্রথমটায় রাজী আছি--কিস্ত পরেরটাতে আমি নেই। তিনি বললেন £' 
মরতে যাব কোন দুঃখে_-মকক আমাদের শত্রু । চল নেমে পড়ি। 

নেপলস্‌ দেখার আমারও খুব ইচ্ছে। জিনিসপত্র বেঁবে-ছে্দে নেমে পড়লাম । 
সতাই চোখ জুড়িয়ে যায় সেখানকার দৃশ্য দেখলে । ওখান থেকে আমর! চলে এলাম 
প্রাচীন শিক্ষা ও সভ্যতার পীতস্কান রোমে । এখনও এর প্রতিটি পথেঘাটে শিল্পে 
ভান্বর্ষে ছড়িয়ে আছে প্রাচীন বোমক সভ্যতার নিদর্শন_-বিশেষ করে মেণ্ট পিটার্স 
চার্চে। মাইকেল এগ্জেলো, লিওনার্ডো দ1 ভিঞ্চি প্রভৃতি শিল্পীদের জগদ্বিখ্যাত বহু ছবি 
আক! রয়েছে কাচের ওপর। সবথেকে মন খারাপ হয়ে যায় তখনকার আযাম্পি- 
থিয়েটারের ধ্বংসাবশেষ দেখে । মনে পড়ে গেল, কত শত ক্রীশ্চানকে কি 
নিষ্টরভাবেই না নির্যাতন করা হয়েছে এখানে । . 

রোমে কয়েক দিন কাটিয়ে আমর] গেলাম জেনোয়াতে । এই শহুর়টিও খুব 
পুরাতন । এখনও প্রাচীন রোমক সভ্যতা ও সংস্ক'তর নিদর্শন এখানে বর্তমান । 
সেখানে কয়েকদিন কাটিয়ে মিঃ পাল চলে গেলেন লগুনে। তিনি চলে ষাবার 
পর আমিও ভিয়েনার ট্রেন ধরলাম । 

ভিয়েনায় তখন আমার বড়দি (ক্ষমা সেন ) ছিলেন তার দুই ছোট মেয়েকে 
নিয়ে । ছোট মেয়ের “রিকেট হয়েছিল__এখানে ভাল চিকিৎসার সুবিধা না 
হওয়ায় ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন । তখন ডাঃ পিরুকে ওখানে অন্যতম অেষ্ঠ পোলিও 
এবং ম্বাযু বিশেধজ্ঞ | ভারতবর্ষ থেকে যাবার সময় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং স্যার 
নীলরতন সরকার বঝড়দিকে বলেছিলেন যে এ রোগ সারাতে যদি কেউ পারেন তে 
ডাঃ পিরকেই পারবেন। | 


ভিয়েনায় পৌছে আমি চক্ষে অন্ধকার দেখলাম। 'পগেজ-ভযানে' গিয়ে দেখি ষে, 
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আমার বড় ট্রাঙ্কট] নেই। গার্ডকে জিজ্ঞেস করতে গিয়ে হলো আর এক বিপদ। সে 
ইংরাজী বোঝে না__আর আমিও জাদান বুঝি না। এই সময়ে টমাস কুক-এর 
প্রতিনিধি এসে পড়ায় আমি এই সঙ্গীন অবস্থা থেকে উদ্ধার পাই। সে যুগে 
09019 7961 911০০ (কুকৃস ট্রাভল সাভিস) সমগ্র ইয়োরোপে স্থপরিচিত 
ছিল এবং তাদের প্রতিনিধির] ওদেশের প্রায় সব ক"টি ভাষাতেই অবলীলাক্রমে কথা 
বলতে পারত । টমান কৃক-এর লোক ভালো ইংবাজীতে আমাকে হেসে বললেন £ 
নতৃন যার আশেন, তাদের প্রায়ই এ-র কম ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়। ইতালী এবং 
অস্িয়ার সীমান্তে একটি চেক্‌-পোষ্ট শাছে ; সেখানে 'পাষপোট? পরীক্ষা করে দেখা 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার 'পাসপোট'-টি তাও চোখের সামনে খুলে ধরে বললাম £ 
আমার 'পাসপোট?ও সেখানে পরীক্ষা করা হয়েছিল, আপনি দেখতেই পাচ্ছেন । 

_ হ্যা, তা" দেখতে পাচ্ছি, তিনি বলশেন, তবে যে ভদ্রলোক এটা পৰীক্ষা 
করেছিলেন তিনি নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গের লগেজটিকেও পরীক্ষা করিয়ে নিতে 
বলেছিলেন। 

আমি আমতা আমত1 করে বললাম £ কৈ, সেরকম কিছু তো-_ 

টমাস কুক-এর লোকটি তেসে বললেন £ বলেছিলেন নিশ্চয়ই, তবে আপনি তো৷ 
জার্সীন ভাষ। বোঝেন না, কাজেই--| যাই হক, আপনার পাসপোর্টটা আমায় 
দিন, আমি ব্বস্থ। করে দিচ্ছি, যাতে কাল সন্ধ্যে ভেতরেই আপনার ট্রাঙ্ক আপনি 
ফেরত পান। ভিয়েনাতে কোথায় থাকব জিজ্ছেন করাতে আমি বড়দির নাম ও 
ঠিকানা দ্িলাম। বড়দির নাম করাতে তিনি বলে উঠলেন £ আমি তো ওঁকে চিনি। 
তিনি প্রায়ই আমাদের অফিসে আসেন। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মিঃ বোস, কাল 
সন্ধ্যের সময় আপনি আপনার ট্রাঙ্ক পাবেন। 

আমি আমার সঙ্গের “এটাচী-কেসস্টাকে সম্বল করে বড়দির পাসিয়োতে গিয়ে 
উঠলাম ( ওদেশে বোর্ডিং হাউমকে “পাসিয়ো” বলে )। 

বড়দিকে আগে থাকতে কোন খবর না দেওয়াতে তিনি হঠাৎ আমাকে দেখে 
একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন। 'বিন্ময়ের ঘোর কাটলে তিনি বললেন £ 
ক্যারে, এভাবে হুট করে এসে পড়লি যে? একট] খবর তো দিতে হয়। কবে 
আসছিল একট খবর দিলে স্টেশনে ফেতুম, আর এ গগ্ুগোলও হতো ন1। 

বড়্দিকে এর আগেই আমি ট্রাঙ্কের কথ| বলেছি । আমি বললুম £ হ্যা, মেইটেই 
উচিত ছিল-_-তা হলে আর আমায় এ'ঝামেলায় পড়তে হতো৷ না । তোষাকে একট! 
“পার প্রাইজ" দিতে গিয়ে আমিই নাজেহাল হয়ে পড়লুম দেখছি। 
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আমার বড় জামাইবাবু ডাঃ পি. কে. মেন তখন দেশে। ব্যারিস্টার হিসেবে 
পাটনায় তার বিরাট পসার-প্রতিপত্তি। হাইকোর্টে ছুটি হয়নি বলে ঝড়ফি একাই 
রয়েছেন ভিয়েনায়-_সঙ্গে ছিল বড়দির বড়মেয়ে কল্যাণী--তার বয়স তখন মাত্র দশ 
-মার চাকর আহাদবক্স। আহাদবক্স এখনও দিল্লীতে আছে-_-4009552096 
হিসেবে প্রচুর নাম করেছে। 

বড়দি এই অল্লদিনেই জামান ভাষাট1 মোটামুটি রধ করে নিয়েছে । আমাকে 
বললেন £ এখানে খুব কম লোকই ইংরাজী বোঝে, স্তৃত্তরাং জার্মান ভাষাটা অন্তত 
কাজ চালাবার মত না জানলে ভিয়েনায় ঘুরে বেড়াবি কি করে, আর শহবটাই বা 
দেখবি কি করে? নে, এই বইখান। পড়, আর এট! সব সময় সঙ্ষে রাখবি--তাহলে 
অনেকটা সুবিধে হবে। এই বলে তিনি আমাকে একখানা চটি বই দ্দিলেন-_ 
ইংপাজী থেকে জার্মীন ও জাঙ্জান থেকে ইংরাজী । সত্যি, সে বইটা পেয়ে আমার 
খুপ সথবিধে হয়েছিলো ভিয়েনায় বেড়াবার। 

ভিয়েনা শহরটি দেখে প্রথমে যেটা আমাকে মুগ্ধ করল সেটা শহবের পরিফার 
পরিচ্ছন্নতা । অবশ্য এর আগে আমি নেপল্স্‌, রোম ও জেনোয়া শহরগুলি দেখেছি। 
যদিও দেখবার অনেক কিছু এপব জায়গায় ছিল, কিডজ লে সব শহরগুলি ভিয়েনার 
তুলনায় নোংরা । পরে আমার ইউরোপের ( জামানী, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, ইতালী, 
ফ্রান্স, বেলজিয়াম ) প্রায় বড় ঝড় সমস্ত শহর দেখার লৌভাগ্য হয়েছে, 'লাইট অব 
এসিয়ার' মুক্তিলাভের সময়, কিন্ত ভিয়েনার মতন পরিষ্কার- পরিচ্ছন্ন এবং স্থবিন্যস্ত 
শহর সেসময় আর একটিও আমার নজরে পড়ে নি। ভিয়েনার যা! কিছু ুষ্টব্য 
জিনিস ছিল সবই দেখলাম । সব থেকে স্মরণীয় জিনস হলো ভিয়েনার “অপেরা? । 
ফ্রান্স, ইতালী, জার্মান প্রভৃতি দেশের প্রসিদ্ধ “অপেপা' গুলি আমি দেখেছি--তাদের 
শিল্পচাতুর্ধ এবং সঙ্গীত আমাকে মুগ্ধ করেছে, কিন্তু ভিয়েনার “অপেরা” তাদ্দের থেকেও 
ভাল। এষে না দেখেছে তাকে ভাষায় বলে বোঝান যাবে না। মনে হতো ষেন 
কোন ন্বর্গরাজযে চলে গেছি--যেখানে ভাবের এইশ্বর্ষের কাছে ভাষ! হারিয়ে যায়। 

দেখতে দেখতে ভিয়েনায় এক সপ্তাহ কেটে গেল। বড়দিকে বললাম £ এবার 
তো মিউনিকে যেতে হবে। ওখানে গোলাপদ। রয়েছেন--উনি আমায় একরকম 
কথা দিয়েছেন, “এমেলকা' স্টডিওতে ক্যামেরার কাজ শেখবার সব বন্দোবস্ত 
করে দেবেন। 

বড়দি বললেন £ ঠিক আছে, তবে প্রত্যেক মানে একবার করে আদিস। 
দেখছিম তে। রাণীর অবস্থা--কখন কি দরকার হয় বলা তে] যায় না! 
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তারপর বড়দি আরও বললেন £$ আর দেখ--ওরা তোকে কাজ শেখবার' 
সময় কিছু দেবে কিনা তা তো৷ জানা যাচ্ছে না-যা হোক, তোর ওখানে থাক1 আর 
খাওয়ার খরচটাও মামে মাদে আমি পাঠিয়ে দেব যতদিন না তুই নিজে কিছু 
রোজগার করতে পারিস। 

ভিগেনা থেকে গোলাপদাকে টেলিগ্রাম করে দেওয়াতে তিনি মিউনিক ষ্টেশনে 
হাজির ছিলেন। 

আমাকে দেখে তিনি এত খুশী হলেন যে, আমি ট্রেন থেকে নামামাত্র আমাকে 
একেবারে জড়িয়ে ধরলেন। এর আগে 'লাইট অব এশিয়া-র শুটিংএর সময়" 
বা অন্য সময়ও দেখেছি-_-তিনি খুব গন্ভীর। তার এই রকম উচ্ছ্বাস এর আগে 
কখনও দেখিনি, তাই খুব আশ্চর্ষ হয়ে গেলাম। পরে ভাবলাম যে অনেকদিন 
কোন দেশের লোকের মুখ দেখেননি, ছুটে প্রাণ খুলে বাংলা কথা বলার মত 
লোকও পাননি, তাই আজ আমাকে দেখে উচ্ছ্বামে একেবারে ফেটে পড়েছেন। 

স্টেশন থেকে গোলাপদ্া আমাকে নিয়ে একেবারে সোজা তার প্যামিওতে 
গিয়ে উঠলেন। ট্যাক্সিতে যেতে যেতে দেশের সকলের খবর নিতে লাগলেন ।' 
বড়দির কথা-_বড়দির মেয়ে এখন কেমন আছে, সব খবরই খুব আগ্রহনহকারে' 
জিজ্ঞেল' করতে লাগলেন। তারপর কথায় কথায় মিস্টার পালের কথা উঠল,__ 
আমি জাহাজের ঘটনার কথ বললাম--গোলাপদ। তো শুনে হেসেই আকুল। 

গোলাপদর প্যাসিওটি ছিল শহরের অভিজাত পল্লীতে । ছুখানি বড় ঘর-_ 
একখানি বদবার ও খাবার এবং অপরখানি শোবার । আমাকে বললেন ঃ ভাল 
করে হাতমুখ ধুয়ে ব্রেকফাস্ট খেয়ে নাও--তারপর তোমাকে নিয়ে যাব এমেলকার' 
অফিসে, মিঃ অস্টেনের সঙ্গে দেখা করতে । তোমার আসার কথা আমি গুঁকে 
আগেই বলে রেখেছি । 

ব্রেকফাস্ট খাবার পর গোলাপদা আমাকে নিয়ে গেলেন এমেলকার অফিসে 
১৫ নম্বর সোনেনক্রাসে-তে। মিস্টার অস্টেন তখন এডিটিং কমে “লাইট অব' 
এশিয়ার" সম্পাদনায় ব্যস্ত ছিলেন। তিনি আমাকে দেখে খুশী হয়ে বললেন £ 
যাক, তুমি তাহলে এলে শেষ পর্যস্ত। তা এখানে কি শিখতে চাও ? 
আমি বললাম--ক্যামেরার কাজ। ছোটবেল। থেকেই ফটোগ্রাফীর দিকে 
আমার খুব ঝৌক। 

এই কথ! শুনে তিনি বললেন : ভাল কথা" কাল সকালে আমি তোমাকে 
আমাদের স্ট,ডভিওতে নিয়ে যাব। আমার হাতে তে! এখন কোন ছৰি নেই-_ 
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কেনন৷ লাইট অফ এশিয়া'র সম্পাদন! শেষ না করে আমি অন্ত কাজে হাত 
দিচ্ছি না। তৰে তোমাকে আমাদের আর একজন পরিচালক ও প্রধান ক্যামেরা- 
য্যানের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব--ধার! এখন ছবি করছেন। 

তারপর তিনি জানতে চাইলেন, আমি কোথায় উঠেছি । আমার হয়ে 
গোলাপদাই জবাব দিলেন £ ও এখন আমার ওখানেই উঠেছে-_-পরে দেখে-শুনে 
একট। ভাল পরিবারের মধ্যে পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকার ব্যবস্থা করে দেওয়া 
যাবে। এখন ওর দরকার একট। ভাল ঘর আর ভাল থাবার। 

মি: অস্টেন গোলাপদ্দাকে বললেন : আমি আমার সহকারীকে বলে দেব 
এরকম একট] ঘরের বন্দোবস্ত করে দিতে যাতে সম্তাও হয় অথচ অফিস 
থেকে দূরেও ন1 হয়। | 

তারপর আরও কিছুক্ষণ সেখানে থেকে দুচার কথার পর মিঃ অস্টেনের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে গোলাপদার প্যাসিওতেই আবার ফিরে এলাম । 

পরদিন সকালে গোলাপদ। আমাকে নিয়ে গেলেন এমেলকার অফিসে । সেখানে 
মিঃ অস্টেন আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। আমাকে ও গোলাপদাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন স্টভিওতে। প্রায় ২* মাইল দূরে গাইমেলগাসটাইগ-এ। 

এই প্রথম সত্যিকারের ফিল্স স্ট,ডিওর ভেতরে যাওয়ার স্থযোগ হলো আমার । 
এর আগে যা সব শুটিং করেছি সে সব 'আউটভোরে' এবং হ্র্ধালোকে । এই 
প্রথম দেখলাম স্ট,ডিওর ভেতরে রুত্রিম আলোয় ছবি তোলা। আলোকে 
ইচ্ছেমত নিয়ন্ত্রিত করে কত উন্নত ধরনের ক্যামেরার কাজ করা যায় সে সম্পর্কেও 
প্রথম অভিজ্ঞতা হলো । 

তিনি একজন পরিচালক ও প্রধান ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে আমার পরিচয়, 
করিয়ে দিয়ে বললেন যে, আমি এখানে ক্যামেরার কাজ শিখতে চাই এবং 
সেইজন্যে আমাকে যেন একটু-আধটু দ্বেখিয়ে-শুনিয়ে দেওয়া হয়। 

মিঃ অস্টেন তখন ওখানকার সবচেয়ে প্রবীণ পরিচালক । তীকে সবাই শ্রদ্ধ! 
করত। স্ৃতরাং তার কথায় ওঁর সহজেই রাজী হয়ে গেলেন এবং আমারও 
কাঁজ হয়ে গেল। ঠিক হলো যে, আমি আপাতত প্রতি সপ্তাহে ৬০ মার্ক বা 
তারতীয় মুদ্রায় ৫০ টাকার মত পাব। এই টাক] পাওয়ার ব্যাপারটা গোলাপদার 
- জন্যেই সম্ভব হয়েছিল। 
আমি রোজ স্ট,ডিওতে যেতে আরম্ভ করলাম-- ফ্লোরের মধ্যে ঢুকে শুধু 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখা--হাতে-নাতে কোন কাজ করার অধিকার পাইনি। 
৫ 


৬৬ আমার জীবন 


স্টডিওর ধিনি প্রধান ক্যামেরাম্যান তার কাছেও ঘেসতে পারতুম না তবে 
তার সহকারীকে মাঝে মাঝে অবসর সময়ে জিজ্ঞাসা করতাম লাইটিং-এর 
বিষয়, কোন লেন্স ব্যবহার করা হচ্ছে ইত্যাদি। ভদ্রলোক আমায় বুঝিয়ে 
দিতেন। 

এইভাবে কিছুদিন কাজ করার পর একদিন মিঃ অস্টেন আমাকে বললেন £ 
ক্যামেরার কাজ শিখছ ভাল কথা। সেই সঙ্গে ল্যাবরেটরীর কাজটা ও শিখে 
নাও। ভাল ক্যামেরাম্যান হতে গেলে ল্যাবরেটরীর কাজও ভালভাবে জানা 
দরকার। 

তারপর থেকে আমি ল্যাবরেটরীর কাজ শুর করলাম। 

হা, বলতে গুলে গেছি। গোলাপদ্দার পাাসিওতে ২।৩ দ্বিন থাকার পর আমি 
একট] জার্মাণ পরিবারে পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকবার স্থবিধে পেলাম । মিস্টার 
অস্টেনের সহকারীই এই স্থযোগটুকু করে দিয়েছিল। এমেলকা অফিন থেকে 
বেশী দুরে বাড়ী নয়, মাত্র মিনিট দশেকের পথ। তবে অন্নুবিধা হলো এই 
যে, মে পরিবারের কেউই ইংরাজী জানে না। আমি 121550286 £৪1০০ দেখে 
কষ্টে-হুষ্টে প্রথম প্রথম চালিয়ে নিতাম। কিছুর্দিন থাঞ্চার পর অরশ্ট মোটামুটি 
কাজ চালাবার মত জার্মাণ ভাষাট। রপ্ত করে নিলাম । 


প্রথমদিন স্টমভিও ক্যান্টিনে গেছি লাঞ্চ খেতে। ক্যার্টিন তো নয়, সে ঘেন 
এখানকার একট] বিরাট রেস্তোর]। গিয়ে দেখি, টেবিলগুলো৷ বই ভতি হয়ে 
গেছে--শুধু একটি নিরিবিলি জায়গায় একটি টেবিল খালি পড়ে আছে । আমি 
গিয়ে বমলুম সেই টেবিলটাতে। কয়েক মিনিট পরে দেখি একটি মেয়ে এসে 
আমার টেবিলটার কাছে দীাড়াল। মনে হলে! মে যেন আমাকে দেখে একটু 
অবাকই হলো--কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাতেই গছহেড ওয়েটার, 
আমার কাছে ছুটে এল। এসেই কি যেন জার্মাণ ভাষায় বলল আমাকে--এত 
তাড়াতাড়ি করে বলে গেল যে আমি চট্‌ করে কিছু বুঝতে পারলাম না, এতে বাধ! 
দিয়ে মেয়েটিও তাকে কি একটা বলল। হেড ওয়েটার যেন আমাকে কিছু একট! 
বলতে ধাবে এমন সময় মেয়েটি তাকে একটা চোখের ইপারা করতেই সে 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে চলে গেল। আমার কাছে কিন্ত মব জিনিসটাই 
অন্বস্তিকর মনে হলো । আমি বোকার মত ফ্যাল-ফ্যাল করে ওদের দিকে তাকিয়ে 
নিজের সীটে বসেই রইলাম। | 


আমার জীবন ৬৭ 


মেয়েটি আমার দিকে কয়েক প1 এগিয়ে এনে আমায় বিনীতভাবে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা ইংরাজীতে জিজ্জে করল £ আমি কি এই টেবিলে বসতে পারি? 

মেয়েটিকে দেখে মনে হলো-_একে ষেন কোথায় দ্বেখেছি। হঠাৎ মনে পড়ল, 
ওকে তো! আজই ফ্লোরে দেখেছি একট ছোট একস্টার ভূমিকায় অভিনয় 
করতে । আমিও দেখলাম মেয়েটি কিছুটা! ইংরাজী বলতে পারে-__-অতএব আর 
কিছু না হোক, খানিকটা গল্প তো কর! যাবে। সেজন্যে আমি তৎক্ষণাৎ বলে 
ফেললাম £ নিশ্চয়ই পারে] । 


মেয়েটির অপূর্ব চোখ ছুটে! আমাকে রীতিমত আকৃষ্ট করল। কিন্তু ভালো! 
করে চেয়ে দেখলাম যে শ্ধু চোখ জোড়া নয়, সমস্ত চেহারাটায় তার এমন 
একটা মর্যাদা মেশানো ছিল যে আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একট লন্ত্রম-বোধও 
জাগে। আর ক্যার্টিনের মধ্যে আমিই ছিলাম একমাত্র ভারতীয় স্থৃতরাং আমিও 
সকলের কাছে একট। দ্রষ্টব্য জিনিল। তার ওপর মেয়েটি আমার সঙ্গে নিজে থেকে 
এসে আলাপ করে বসে লাঞ্চ খাচ্ছে দেখে অনেকেই ফিবে ফিরে তাকাতে লাগল । 

এদিকে খেতে খেতে দুজনের মধ্যে বেশ আলাপ জমে উঠল। যেয়েটির নাম 
হিলডা। বাবা পোলিস, মা জামাণ। এই স্ট,ডিওতে ছোটখাটো ভূমিকায় 
অভিনয় করে। এতরূপযার সে একস্রার ভূমিকায় কেন নামে_-ভাবতেই অবাক 
লাগল। 

খেতে খেতে হিলডা হঠাৎ জিজ্ঞেন করল: তুমি তো ভারতবর্ষ থেকে 
আপছ, না? 

আমি বললাম : হ্যা, তোমার অন্থমান ঠিক। 

__তুমি তাহলে নিশ্চয়ই কোন স্টেটের প্রিচ্দ-__বা এ জাতীয় কিছু? 

একথা শুনে আমি হাসব কি কাদব ঠিক করতে পারলাম না। আর তাকে 
দোষই বা দিই কি করে? ওদেশের লোকের ধারণা যে ভারতবর্ষ থেকে যার 
ওদেশে যায় তারা রাজ! মহারাজ। ছাড়া আর কিছু নয়। আমি তার এ ভৃলট। 
ভেঙ্গে দ্রিয়ে বললাম £ না, আমি নে রকম কিছু নই। আমি সাধারণ মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে--এদেশে এসেছি কাজ শিখতে । 

-কি কাজ? 

_-ফটোগ্রাফী। 

হিল্ভার চোখে এবং কথায় যেন খানিকটা শ্রদ্ধা এবং সহান্ৃভূতি ঝরে 
পড়ল। বলল: ভাল, ভাল। তা এখানে তুমি ভালই শিখতে পারবে ।...কিন্ত 


৬৮ আমার জীবন 


এদের সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো কি করে? এরা তো সাধারণ কোন বিদেশীকে 
হাতে-কলমে কাজ শেখাতে চায় না...তোমাকে খুব ভাগ্যবান বলতে হবে। 
আমি বললাম £ মানে, মিস্টার অস্টেনের সঙ্গে আমি ভারতবর্ষে কাজ করেছি 
“লাইট অব এশিয়া” ইউনিটে । তিনি এবং মিঃ হিমাংশু রায় এই স্থুযোগটুকু 
করে দিয়েছেন আমায় । 
মেয়েটি খুখী হয়ে বলল £ বেশ, বেশ। তাহলে তুমি এখন কিছুদিন এখানে 
থাকছ তো? 
আমি মুদু হেসে বললাম : সেই রকমই তো ইচ্ছে । 
হিলডা বলল : ভালই হলো, আমারও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানবার 
সুযোগ হবে। তোমাকে আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত করব--তুমি অসন্থষ্ট হবে 
নাতো? 
.--অসন্তষ্ট ? না, না মোটেই না-_আমি বরং খুশীই হব। বললাম আমি। 
এমন সময় লাঞ্চ-শেষের ঘণ্ট। পড়ল। 
হিলড1 বলল : লাঞ্চ-আওয়ার শেষ হয়ে গেছে-চল এবার ফ্লোরে যাওয়া 
যাক। আবার দেখা হবে, কেমন ? 
বলেই উঠে ফ্লোরের দিকে চলে গেপ। 
আমিও উঠলাম-_দেখি ইতিমধ্যেই ক্যান্টিন প্রায় খালি হয়ে এসেছে । ওদের 
লাঞ্চের সময় মাত্র আধ ঘণ্টা_কিন্তু এই সময়টা যে কোথা দিয়ে চলে গেল 
জানতেই পারলাম না। 
ফ্লোরে ঢুকতেই আমাদের প্রধান ক্যামেরাম্যান মিঃ কফ ম্যান আমাকে দেখেই 
মূ হেসে বললেন : কি বোসে, কি রকম লাঞ্চ খেলে? 
আমি মহজভাবেই বললাম : কেন, ভালই । 
মিঃ কফমযান ইংরাজী একরকম ভালই বলতেন। যদিও তিনি খাস জার্মাণ 
তবে বু দেশ-বিদেশ ঘুরেছেন তিনি । বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি-_আর 
বেশ রমিক লোক । তিনি বললেন : ওরকম সঙ্গী পেলে য। খাবে তাই ভাল 
লাগবে। | ] 
তার মুখে একটা দুষ্টুমিভর! হাসি ফুটে উঠল। আমি সলজ্জভাবে তীর মুখের 
'দিকে ত'কিয়ে রইলাম । 
' তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন ঃ হিল্ডার সঙ্গে তোমার কতদিনের পরিচয় ? 
, আমি বললাম ; আজই ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ হুল। 
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_জানো--ও কে? 

হ্যা মানে,_ও তো একটি 'একস্ট)” মেয়ের ভূমিকায় অভিনয় করছে। 
ফ্লোরে দেখেছি মাত্র । 

__-ওট1 তো ওর আদল পরিচয় নয়। 

--তবে? 

ওটা ওর শখ-_-ওর আসল পরিচয় অন্য । 

আমার কৌতুহলের আর অবধি রইল না। আমি জিজ্জেন করলাম-__সে 
পরিচয়টা কি? আমার কি জানতে কোন বাধা আছে? 

কপট গাস্ঠীর্ষের সঙ্গে তিনি বললেন; মোটেই না__বরং তোমার জান! উচিত। 
একটু হেসে বললেন £ উনি হলেন এমেলকার একজন ডিরেক্টাবের স্ত্রী। 

একটা বোমা ফাটলেও বোধহয় আমি অতট1] অবাক হতাম না। আমি 
রীতিমত ভয় পেয়ে গেলাম। আমার মুখ-চোখের অবস্থা দেখে মিঃ কফম্যান 
বললেন £ এতে ভয় পাবার কি আছে? তবে একটু সাবধানে চলে। 

তারপর তিনিই আমায় বললেন যে, এ টেবিলটায় কেউ বসে না। ওটা 
ওর জন্থেই রিজার্ভভ্‌ | 

এতক্ষণে ক্যার্টিনের ওয়েটারের বাপারটা! আমার কাছে জলের মত পপষ্ট 
হয়ে গেল। 

শুটিং-এর পরে আমি হিল্ডার কাছে [গয়ে মুখ কীাচুমাচু করে বললাম £ 
আমাকে মাপ করবেন । আমি জানতাম না যে ওটা! আপনার বিজার্ভভ্‌ টেবিল। 
ভবিষ্যতে এরকম তুল আর হবে না। 

হিল্ড] হেসে উত্তর দিল £ না, না_কিছু না। আমি কিছুই মনে করিনি। 
এই সামান্য ব্যাপারে তোমার এত কিস্ধ করার কি আছে? তোমাকে বোধহয় 
কেউ কিছু বলেছে? 

আমি চুপ করে বইলাম। 

হিলডা মুখে একটু হালি ফুটিয়ে বলল ঃ ঘাঁক, কান আবার লাঞ্চের সময় 
দেখ] হবে- হ্যা, এ টেবিলে কিন্তু । তুমি সৌজ! এ টেবিলে চলে আসবে, কেমন? 

তারপর থেকে ক্যান্টিনে হিলডার সঙ্গে প্রায়ই এক টেবিলেই বসে খাই আর 
আলাপটাও ক্রমশ: ঘনীভূত হতে থাকে । 

একদিন সন্ধ্যার পর স্টডিওর কাজ শেষ করে বাড়ীর দ্বিকে রওন] হয়েছি। 
শীতট। সবে পড়তে শুরু করেছে, আর আমি তো! একটু শীত কাতুরে, তাই 
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ওভার-কোটট' গল! পর্যস্ত তুলে দিয়েছি। এমন সময় একট! বিরাট গাড়ী নিঃশবে' 
আমার গ! ঘেসে দাড়াল। 

ফিরে তাকাতেই দেখি, হিলড! গাড়ী থেকে আমায় হাতের ইসারায় ডাকছে। 
আমি কাছে যেতেই গাড়ীর দরজাট। খুলে দিয়ে বললে : কতদুর যাবে? চল, 
তোমায় পৌছে দিই। 

আমি বললাম : আমি তো থাকি এমেলকার আপিন মোনেনস্ট1সে-এর কাছে, 
তুমি কি ওদিকে যাবে? 

হিল্ডা বলল : হ্যা, আমিও এঁদিকেই যাব। এস, এস, দেরী করো! না। 

অগত্যা আমি গাড়ীতে উঠে বমলাম। হিলডা ড্রাইভারকে বলল আমার 
বাড়ীর ঠিকানা । গাড়ী চলতে লাগল। 

এই লিফট,ট1 পেয়ে অবশ্য আমি খুশীই হলাম, তবু ভন্রতার খাতিরে আর 
একবার বললাম £ মিছিমিছি তৃমি আমার জন্য এতট কষ্ট করলে- আমি তো 
ট্রামেই অনায়াসে চলে যেতে পারতাম । 

হিল্ডা হাসল--এ সেই হাসি যাঁতে ছুনিয়! জয় করা যায়। আমার সার! 
শরীরের মদ্যে দিয়ে একটা তীব্র শিহরণ বয়ে গেল। হাসতে হামতেই বলল 
সেঃ ট্রাম তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না--অন্তদ্দিন যেও। 

এবপব্র প্রায়ই ছুটির পর হিলডা গাড়ী করে আমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে যেত। 

একদিন গাড়ীতে বসেই সে আমায় জিজ্ঞাসা করল; ছুটির পর বাড়ী গিয়ে 
কি কর? 

আমি বললামঃ কি আর করব? আমার তো৷ বিশেষ জানাশোনা লোকজন 
কেউ নেই--আর এদেশের কোথায় কি আছে, তাও জানি না। মাঝে মাঝে 
মিঃ হিমাংশু রায়ের ওখানে যাই, কিংবা কোনদিন সিনেমায়--আর নয়ত 
বিয়ার গার্ডেনে যাই-_বিয়ার খাই | মাঝে মাঝে ভান্সেও যাই--তাতেই বেশ 
খানিকটা সময় কেটে যায়। 

হিলডার মুখে-চোখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল। সে বলল £--সে কি? 
তুমি এখনও আম'দের দেশের কিছুই দেখনি? আমাদের দেশে কি ভ্রষ্টব্য জিনিস 
কিছুই নেই? 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম £ না না, তা থাকবে না কেন? এত বড় দেশ 
সম্দ্ধে কি আমি এমন কথা বলতে পারি? তবে একজন সঙ্গী-মাথী ন। পেলে 
এক*-এক। ষেতে ঠিক মন লাগে ন1। 
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_-ওঃ এই কথা? আচ্ছা, আমি এইবার তোমায় সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেব, 
কেমন? | 

তারপর থেকে প্রায়ই কোনোদিন মিউজিয়াম, কোনোদিন আর্ট গ্যালারী, 
আবার কোনোদিন ব। মিউজিক্যাল কনসার্ট-এ যেতাম । 

হছিল্ডা আমাকে একদিন নিয়ে গেল পিনাকোথেক আর্ট গ্যালারী দেখাতে। 
পৃথিবীর সাতটি আর্টগযালারীর মধ্যে এটি অন্যতম । কি বিরাট এবং বিচিত্র 
শিল্পনৈপুণোর সমাবেশ সেখানে । পৃথিবীর শ্রেষ্ট শিল্পীদের শিল্প-সম্পদে পরিপূর্ণ । 
রেমব্রান্ট, মাইবে ল এঞ্জেলো, র্যাফেল) লিওনার্ডো দা ভিঞি, এল গ্রেকো?, টিটিয়ান, 
ভেলাসক্‌, রুবেন এবং আরও বহু শিল্পীর (প্রতিভার জলন্ত স্বাক্ষরে পরিপূর্ণ সে স্থান। 
এতদ্দিন মিউনিকে থাক সত্বেও এসব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল--এ কথা 
ভাবুতই লজ্জা] পেলাম । 

হিলডার কিন্তু এইসব শিল্পীদের চিত্রকলা সম্বদ্ধে গ্রচুর জ্ঞান ছিল--আসলে 
তাকে একজন শিল্পরসিক বলা যায়। সে আমাকে প্রতিটি ছবির স্টাইল, তার 
বৈশিষ্টা__ একজন শিল্পী সঙ্গে আর একজনের পার্থকা কোথায়, এ সমন্তই খুব 
সন্নরতাবে বুঝিয়ে দিতে লাগল। "অবশ্য একটা মোটামুটি আইডিয়৷ পেতে আমাকে 
চারদিন ধরে যেতে হয়েছিল হিল্ডার সঙ্গে এই 'পিনাকোথেক আট গ্যালারীতে । 

আর একটা জায়গায় আমাকে নিয়ে গেপ হিল্ড1--সেট] হল 02:00182০ 
14011921000 | এখানে পুরাতন ব্যাভেবিয়ান' শাসকরা কত বিভিন্ন ধরনের স্থনার 
নুন্দর গাডী বাবার করতেন তার একটি অদ্ভুত সংগ্রহ ছিল। গাড়ীগুলির 
মডেল কা্নিগ্রিত এবং অপূর্ব কাকুকার্যবি শিষ্ট। 

এ-ছাড়াও অন্তান্ত মিউকিয়াম ও আর্ট গালারী, বোটানিকাল গার্ডেন, 
চিড়িয়াখানা, রাষ্্রীয় অপেরা হাউন, খিয়েটার এবং মিউনিকের আরও যে সমস্ত 
্র্টবা স্থান ছিল সবই হিল্ডা আমাকে শিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখাল। 

ক্রমে এমন হয়ে উঠল যে, প্রত্যেক দিনই হিল্ভার সঙ্গে কোথা ৪ ন] কাথাও 
যাওয়া চাই-ই-_চাই | হিলডা লবদিন স্ট,ডিওতে না এলেও টেলিফোনে ঘোগা- 
যোগ হয়-_স্থতগাং আমাদের দেখা হওয়ার বাধা কোন সময়ই হয় না। একদিন 
ছিলভ। আমায় জিজ্ঞেন করল £ আচ্ছা, তুমি এখানে কি শিখতে এসেছ ? 

আমি বলায় £ ফটোগ্রাফী । 

_-ফটোগ্রাফী ? তোমাকে তো! দেখি শুধু ফ্লোরের মধ্যে চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকতে। 
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_ক্যামেরাম্যান তো আমাকে বলেছে এখন শুধু লাইটিং কিভাবে হয় তাই 
দেখতে । | 
“ _-ওঃ বুঝেছি। হিলডা ক্ুনবত্বরে বলল। 

_-কি বুঝেছ? আমি একটু কৌতুহলের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলাম। হিল্ডা 
আস্তে আস্তে বলতে লাগল £ মানে এরা কাউকে হাতে-কলমে কাজ শেখাতে 
চায় না। নেহাৎ খাতিরে পড়ে তোমাকে এইটুকু অনুগ্রহ করেছে। যাই হোক, 
আমি বলে দেব তাকে ।***বলেই একটু থেমে আবার বললঃ: একটা কাজ 
করা যাক। 

আমি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকাতে হিলডা বলল: --চল 
আমরা একদিন শহপ থেকে বাইরে কোথাও পিকনিকে যাই। মেরিন এই 
ক্যামেরাম্যান মশাইকেও নিমন্ত্রর করা যাবে। সেইদ্দিনই তার কাছে কথাট। 
পাড়ব। যেন একটু আগ্রহ নিয়ে তোমায় শেখায়__নইলে শুধু দেখে দেখে 
আর কত শিখবে? 

-ধন্তবাদ্, অনেক ধন্যবাদ। বলে আমি কৃতজ্ঞ-দুষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। 


-শুভন্ত শীপ্রম। স্বতরাং ঠিক তার পরের রবৰিবারেই হিলডা ক্যামেরাম্যান মিঃ 
কফ্‌মযানকে নিমন্ত্রণ করলে পিকনিকে যাবার জন্যে। বলা বান্ুগা, ছিল্ডার 
নিমন্ত্র প্রত্যাখান করার শক্তি তার ছিল না। 

রবিবার সকালবেলায় আমি হিল্ড| ও মিঃ কফম্যান_এই তিনজনে চলে, 
গেলাম মিউনিক থেকে সাম্রান্ত একটু দূরে এক পলীগ্রামে। হাসি-গল্পে কোথা 
দিয়ে যে কেটে গেল দিনটা, বুঝতেই পারলাম না। ক্যামেরাম্যান মিঃ কফ ্যানকে 
এক ফাঁকে হিল আমার বিষয় বলে দিপ-তিনি কথা দিলেন যে যতটা 
সম্ভব তিনি আমায় সাহায্য করবেন । 

মিঃ কফম্যান আমাকে বললেন £ বোসে, তুমি ঘ্দি সত্যি ফটোগ্রাফী শিখতে 
চাও তাহলে একটি সেকেও হাতও মুভী ক্যামেরা কিনে ফেল। প্র্যাকটিস করাব পক্ষে 
খুব স্থবিধে হবে। তোমাকে এখন তো! আমি স্ট,ডিওতে ক্যামেরা চালাতে 
দিতে পারি না, বরং তোমার নিজস্ব একটা হোম ক্যামেরা থাকলে--লেন্স, 
এক্স্পোজার সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান হবে--আর আমিও তোমাকে বোঝাতে পারব। 
আর যেটায় তোমার সব থেকে বেণী উপকার হবে সেটা হলো হাতে ক্যামের। 
চালাবার স্পীড অর্থাৎ যাকে বলে 02581015106 9561 
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আমি বললাম £ আপনার নিদর্শি সত্যিই খুব ভাল-_কিন্ত ক্যামেরা কেনার 
মত টাকা কোথায় আমার কাছে? আমি তে। স্টমডিও থেকে যা টাকা পাই 
তাতে সমস্ত খরচ চালিয়ে আর কিছুই বাঁচে না। | 

হিল্ডা চট করে বলে ফেলল: সেজন্যে তুমি ভেবো না বোস,, তোমার 
ক্যামেরা আমি খুব সম্তায় জোগাড় করে দেব। আর তোমার কাছে ধ্দি এখন 
টাকা নাথাকে তো তুমি আমায় পরে দিও। 

সত্যিই কয়েক দিন পরে হিল্ডা আমায় একটি 32০0101,91)0 চ28.0০ 
0927619 জোগাড় করে দিল অপস্ভব কম দামে । পরে জেনেছিলাম ষে, ক্যামেরাট। 
হিল্ভাই কিনে দিয়েছিল, পাছে আমি বিনামূল্যে নিতে “কিন্ত করি, তাই এই 
ছলনাট্ুকুর আশ্রয় নিয়েছিল । 

তারপর থেকে সেই পাথে ক্যামেরা সঙ্গে করে প্রায়ই পিকনিকে বা বেড়াতে 
যেতাম-নিজে ল্যাবরেটরীতে 0৪০1০ করতাম-এবং পরে মিঃ ককমানের 
মতামত নিতাম। তিনি খুব স্থন্দরভাবে তৃপ গুলি সংশোধন করে দিতেন । 

যতই দিন যায়, হিল্ডার বন্ধুত্ব এবং তার আকর্ণণ আমাকে ছুনিবারভাবে 
টানতে থাকে। বন্ধুত্বের গণ্তী পেরিয়ে আমরা তখন প্রেমের পথে পা 
বাড়িয়েছি। 

ভারতবর্ষ বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে হিপভার অদম্য কৌতুহুল। একদিন 
তাকে কথায় কথায় বললাম £ টেগোর যে স্কুশ করেছেন শান্তিনিকেতনে--নেই 
স্কুলেই আমার লেখাপড়ার শুরু । 

হিলভার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। সে জিজ্ঞাসা করল £ তুমি টেগোরকে 
সামনা-সামনি দেখেছ? 

_ হ্যা, দেখেছি বইকি ! শুধু দেখা কি-তার সঙ্গে কথা বলেছি, তার সঙ্গে 
অভিনয় করেছি। আমাদের বাড়ীতে তিনি কতবার এসেছেন । আমার বাবাকে 
তিনি অত্যস্থ শ্রদ্ধা করেন। 

_সত্যিই, তোমাকে আমার হিংসে হয়। আচ্ছা, তুমি টেগোরের 
গান জান? 

_ হ্যা, কিছু কিছু জানি বৈকি 

_তাহছলে আমাকে শোনাও না একদিন, শোনাবে ? ছেলেমানুধের আবদারের 
মত শোনাল তার কথা। 

--বেশ তো, কবে শুনবে বল? 
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হিলডা মনে মনে কি যেন ভেবে নিল, তারপর বলল, আসছে শনিবার ।' 
তুমি আমার ওখানে ডিনার খাবে, কেমন? সেইদিন শুনব । তোমার কোন; 
অন্থবিধা! হবে না তে৷? 

-_না) না, অস্থবিধে কেন হবে? আমি সাগ্রহে বললাম। 

এই প্রথম মে আমায় তার ফ্ল্যাটে নিমন্ত্রণ করল। 


শনিবাপ দিন সন্ধ্যার একটু পরেই আমি হিলডার ফ্ল্যাটে গিয়ে হাজির; 
কিন্তু ফ্ল্যাটের ভিতর ঢুকে তো আমি একেবারেই তাজ্জব বনে গেলাম । তার 
স্বামী যে বড়লোক একথা আমি জানতাম, কিন্ক এত বিরাট বড়লোক তা জান। 
ছিল না। তিনি এমেলকা স্ট,ডিওর অন্যতম (ডিবেকটার তো ছিলেনই--তার উপর 
তার ছিল বিরাট সিগার ও সিগারেটের বাবসা-লোকে তাকে বলত 'টোবাকো 
কিং। শহরের অভিজাত পল্লীতে বিরাট সুসজ্জিত ফ্ল্যাট--ঘরের মধো আপবাবপত্র 
যা আছে তা কোনও রাজা-মহারাজার ঘরেও থাকে কিনা সন্দেহ। 

ডিনার খাওয়ার পর পিয়ানো বাজিয়ে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখান! গান 
গেয়েছিলাম--তার মধ্যে গ্রাম ছাড়] এ রাঙ্গা-মাটির পথ* গানটা আমা আজও 
বেশ মনে আছে। সেপ্িন ডিনারে হিল্ডা তার এক বান্ধবী ও তার ফি'য়ামেকে 
নিমন্ত্রণ করেছিল। হিল্ডার ব্বামীকে দেখপাম না-জিজ্ঞেল করে জেনেছিলাম যে 
তার স্বামীকে প্রায়ই ব্াবপার খাতিরে বাইরে থাকতে হয়। আজও তিনি কোথায় 
বাইরে গেছেন। 

ছিল্ডার এই বান্ধবীটির পিয়ানে। বাজনায় অদ্ভূত দখল । “গ্রামছাঁড়া৷ এ রাঙা- 
মাটির পথ" গানটি গাওয়ার পরে তিনি আমায় ন্ররোধ করলেন আর একবাথ 
গাইতে । 

আমি যখন গানটি দ্বিতীয়বার গাইছিলাম তখন দেখি মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে কাগজ- 
পেন্সিল নিয়ে “নোটেশান? (শ্বরলিপি ) তৈরী করে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে আমায় 
অন্থরোধ করছেন আর একবার গাইতে । আম গানের লাইনগুলি ছুবার তিনবার 
করে গাইলাম। গান গাওয়া যখন আমি শেষ করলাম তখন তিনি বললেন £ 
আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তবে দয়া করে গানটা, কি আর একবার 
গাইবেন? আমি আপনার সঙ্গে বাজাব। 

আমি বললাম £ মেকি? আপনি এরই মধো পুরো গানট] তুলে নিয়েছেন ? 

তিনি মৃছু হেসে বললেন £ ০১ষ্টা করে দেখিই ন! একবার । 
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গানটা আমি আবার গাইলাম--ভত্রমহিল! নিভূর্লভাবে বাজিয়ে আমাকে তাক 
লাগিয়ে দিলেন। গান গেয়েছি বাড়ীতে হারমোনিয়মের সঙ্গে, কিংবা শাস্তিনিকে তনে 
এসরাজের সঙ্গে, কিন্ত পিয়ানোয় এমন একটা হারমনির স্থষ্টি হল--য। আমার আজও, 
স্পষ্ট মনে আছে। 
একজন বিদেশীর পক্ষে এত তাড়াতাড়ি শিখে নিভু লি বাজানে। যে সঙ্গীতে 
কতখানি দখল থাকলে হয়, তা সঙ্গীত-রমিকরা বুঝতে পারবেন। 


কিছুদিন পরে একদিন গোলাপদ! আমাকে ডেকে বললেন £-্্যারে মধু; তোর 
ব্যাপারটা! কি? 

আমি প্রথমট1 অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করলাম £ কিসেব ব্যাপার গোলাপদা ? 

তিনি গম্তীরভাবে বললেন £ আরে ওই হিল্ডা__হিল্ডার সঙ্গে ঝড় বেশী মেলা- 
মেশ। করছিস -এই নিয়ে অনেক কানাঘুষা চলছে। 

আমি শুকনে! গলায় বললাম £ বারে, সেই তো৷ আমার সঙ্গে এসে ষেচে আলাপ 
করলে । বাড়ীতে ডিনারের নেমন্তন্ন করে, নিজের গাড়ীতে করে নিয়ে বেড়ায়। আমি 
কি আগে জানতাম যে, সে এমেলক1 কোম্পানীর এক ভিরেক্টারের স্ত্রী-স্ট,ভিওতে 
যখন প্রথম দেখলাম তাঁকে তখন সে একটা এক্স্্রা- 

গোলাপদা বললেন £ আরে বাপু, ও স্টডিওতে আসে শখের খাতিরে, রুটির 
তাগিদে নয়। যাক, সাবধানে চলো । বিদেশ, বিভূ'ই--একটা কিছু কেলেন্কারী 
বাধিয়ে বসো না। 

বাড়ীতে ফিরে রাত্রে ব্যাপারটা ভাল করে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম । 
কিন্ত কোনো সমস্তারই সমাধান হলে না। 

স্ট,ডিওতে লাঞ্চের সময় একবার ভাবলাম যে, ক্যার্টিনে আজ আর খেতে যাবো 
না__গেলেই তো! হিল্ভার সঙ্গে দেখা হবে। দেখ! হলে কথা বলতেই হবে__এখং 
সে যদি বলে সন্ধ্যার সময় চলে! কোনোখানে বেড়িয়ে আসি-_তখন আর না বলবার 
শক্তি থাকবে না আমার । 

, ঠিক হলোও তাই। লাঞ্চের সময় যতই এগিয়ে আসতে লাগল--ততই মনট। 

ছটফট. করতে লাগল । শেষে সংযমের বাধ আর রইল ন1। 

ঢুকেই দেখি-__হিল্ডা বসে আছে আমাদের সেই প্রিয় জায়গাটিতে। তার 
উৎস্থক চোখের চাউনি আমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। তার সেই বড় ঝড় চোখের 
ত্বপ্নময় চাউনিকে আমি উপেক্ষা করতে পারলাম ন1। সব সঙ্কল্প ভেসে গেল। 
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পরদিন সন্ধ্যায় গোলপদ। তার প্যাসিওতে আমায় ডেকে পাঠালেন। গিয়ে 
দেখি মিঃ পালও এসেছেন। গোলাপদা বললেন ; "লাইট অফ এশিয়া” রিলিজ 
'হুচ্ছে ইউরোপের সব জায়গায়। তোমাকে কালই বেরিয়ে পড়তে হবে। তোমাকে 
যেতে হবে ইতালী, স্থইজারল্যাণ্ড, অস্ঠিয়া, হাঙ্গেরী ও জার্মানীর বিশেষ বিশেষ 
স্থানে । প্রত্যেক জায়গায় গিয়ে প্রিমিয়ারের সব বন্দোবস্ত করতে হবে । 
আগে এই কাজের জন্যে গোলাপদার প্রচুর খোসামোদ করতাম। কিন্ত, 
গোলাপদা যখন যাবার জন্যে তরী হতে বললেন, তখন যেন সমস্ত উৎসাহ উবে 
গেল। গোলাপদ। আবার ছিলেন এসব বিষয়ে ভীষণ কড়া লোক। কাজের সময় 
তার কাছে কোন ওজর আপত্তি চলত না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমাকে ঠতরী 
হয়ে নিতে হলো। 
আমার সক্ষে এমেলকার প্রচারমচিবও গেলেন। লোকটির পড়াশোনা আছে-_ 
২।৩টি ভাষায় বেশ ভালো দখল আছে। কণ্টিনেন্টে৫ মজা হগো- কেউ যদি ফ্রেঞ্চ 
জানে তবে তার কোথাও কোনো অস্থবিধে হবে না। ইনি ফ্রেঞ্চ জানতেন, ল্যাটিন 
জানতেন, ইংরাজী জানতেন-_-আর জার্মান তো! জানতেনই। 
বেশ বুঝলাম, হিল্ডার কাছ থেকে গোলাপদা আমাকে সরিয়ে নিতে চান। 
হিল্ডাকে টেলিফোনে জানিয়ে দিলাম--একটু বিশেষ কাজে বাইরে যাচ্ছি-_ফিরতে 
কিছুদিন দেরী হবে। হিলড] মনংক্ষুগ্র হল বুঝঠে পারলাম--কিস্ত উপায় নেই। 
প্রথমেই এলাম ভেনিমে। সত্যিই চোখ জুড়িয়ে যায় সেখানকার দৃশ্য দেখলে। 
এতকাল ভেনিসের সঙ্গে পরিচয় ছিল সেক্সপীয়'পের “মার্চেন্ট অফ তেনিসে"র মাধামে।, 
শহরের বেশীর ভাগই জলে ভন্তি। যেখানেই যেতে হয়--নৌকা করে যাঁওয় ছাড়া 
উপায় নেই। ওদেশে নৌকাকে বলে গণ্ডোলা আর মাঝিদ্ের বলা হয় গণ্ডোলিয়ার। 
প্রেমিক-প্রেমিকাদের স্বগোগ্ভান হল এই ভেনিশ। গণ্ডোলিয়ার বিচিত্র স্বরে গান 
গাইতে গাইতে চলেছে--তার মধ্যে তরুণ-শুরুণীর প্রণয়কুজন দেখলে অতি বড় 
বেরসিকের প্রাণে শিহরণ জাগে । 
এই ভেনিসে যেদিন প্রথম 'লাইট অব্‌ এশিয়া” মুক্তি লাভ করল, সেদিন সমস্ত 
সহর জুড়ে এমন এক সোরগোল উঠল য। অভূতপুব | রর 
এমেলকার পাব্‌লিসিটি ম্যানেজার বললেন -মিঃ বোসে, আর ভাবনা নেই, 
“লাইট অব. এশিয়া” লেগে £গছে, সার] কন্টিনেণ্টে এ ছবি নির্ধাৎ ছিট করবে__ এই 
আমি বলে রাখলুম__ : 
. ভেনিন থেকে আমর] অস্রিয়াতে গেলাম । ভিয়েনা থেকে তিনি চলে গেলেন 


আমার জীবন বকে 


প্রাগে, আর আমি চলে গেলাম বুডাপেস্টে । কথা রইল যে আমর] আবার মিউনিকে 
এসে মিলব। 

প্রতি জায়গাতেই ছবির ইণ্টারত্যালের সময় আমাকে বক্তৃতা দিতে হতো! |; 
বক্তৃতার একটা মোটামুটি খসড়া তৈবী করেছিলাম, সেইটাই সব জায়গায় বলতাম। 
বলতাম অবশ্ঠ জার্মান ভাষায়। সবটাই ছবির পাবলিসিটি। এই ছবি করতে কত 
পরিশ্রম করতে হয়েছিল ইত্যারদি। ভারতবর্ষ এবং ভারতীয়দের সম্বন্ধে তাদের 
কৌতুহলকে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করতাম। বক্তৃতা দেবার সময় আমাকে পাগড়ী 
পরতে হতো যেরকম পাগড়ী ভারতীয় রাজন্যবর্গ পরে থাকেন । অথাৎ তখন প্রায় 
সব ইউরোপবামীর ধারণ] ষে ইউরোপে যার] আসে তারা দেশীয় রাজা-মহারাজ! 
ছাড়া আর কেউ নয়। বক্তৃতার বেশীর ভাগই বলতে হতো সীতা দেবী সম্বন্ধে । 
ভারতের হিন্দু রমণীর] সাধারণতঃ অন্ূর্ধম্পশ্)া_পর-পুকুষের সঙ্গে অভিনয় করার 
জন্যে রক্ষণশীল অভিজাতবংশীয়1! মহিলা পাওয়] অসম্ভব। কিন্ত অনেক কষ্টে এই 
শিল্পীটিকে রাজী করানো গেছে। 

তারপর রসিয়ে রসিয়ে মজাদার করে বলতাম কেমন করে ১১০৭ ভিগ্রি গরমে 
জয়পুরে বালির ওপর শুটিং করতে করতে কত লোকের জীবন বিপন্ন হয়েছিল । 
কথাগুলো লোকে অবাক বিশ্ময়ে শ্ুনত আর ছবি দেখে উচ্ছমিত প্রশংসা করত। শুধু 
তাই নয়, সীত! দেবী ও গোলাপদার জন্যে দর্শকদের মধা থেকে কত যে উপহার 
আসত তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 

বুদাপেন্টে এমন একটি ঘটনা ঘটেছিল যা আমি কোনদিনই ভুলতে পারব না। 
ছবির উদ্বোধনের দ্রিন শোর পরে আমার হোটেলে একটি বিরাট ডিনার পার্টির 
আয়োজন হলে] । হোটেলটির নাম হল হোটেল ডুন1] পালাটো।। নিমন্ত্রণ করা! হলো 
ওখানকার সমস্ত গণ্যমান্ ব্যক্তিকে । তার মধ্যে বাজনীতিক আছেন, সাংবাদিক 
আছেন এবং বিশিষ্ট নাগরিকও আছেন। ডিনারের পর হোটেলের বিল দিতে গিয়ে 
আমার চক্ষুস্থির! পকেটে হাত দিয়ে দেখি পকেট শৃন্ত। ক্লোকৃ-রুষে গিয়ে 
ওভারকোটট। তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম-_কিন্তু কোথায় মণি-বযাগ ? ব্যাগের মধ্ো 
প্রচুর টাক ছিল। আমার যে তখন কি বিপন্ন অবস্থা, তা” বলে বোঝানো! যায় 
নাঁ। একে বিদেশ, বিভূই-_তারপর একটু আগেই নুদাপেস্টের শ্রেষ্ঠ নাগরিকদের 
প্রশংসার জয়মাল্য লাভ করেছি । আর পরমুহূর্তেই কপর্দকশ্গ্ত অবস্থ!-_হোটেলের 
এভ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের খাওয়ানোর পর তার বিল দিতে পারছি না! এ শীতের- 
মধ্যেও আমার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেল। 


“শ৮ আমার জীবন 


লজ্জার মাথা খেয়ে হোটেলের ম্যানেজারকে বুঝিয়ে সব ব্যাপারট1 বলে 
কিছুক্ষণের সময় নিলাম চেয়ে । ভদ্রলোক ব্যাপারটা বুঝলেন, বিশ্বাসও করলেন। 
আমি তারপর দিন সকালে উঠে গিয়েই টমাস কুকের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ। করে 
আমার বিপদের কথ জানালাম । 

যতক্ষণ আমি কথা বলছিলাম, ততক্ষণ তিনি স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। মনে হল ষে, তিনি আমার কথাগ্তলো যেন কিছুই বিশ্বাস 
করছেন না। আমি মরীয়া হয়ে বললাম £ আমি এক বর্ণও মিথ্যে বলছি না। 
দেখুন, আমার পকেটে কয়েক মার্ক মাত্র পড়ে আছে। এই দেখুন আমার পাসপোর্ট, 
ভিনা1- আপনি আমাকে একদিনের জন্যে এই টাকাট। দিয়ে লজ্জার হাত থেকে 
বাচান--আমি টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি এমেলক] কোম্পাণীকে-_ দেখান থেকে 
আপনার টাকা ঠিক এসে ধাবে। আপনাকে হয়ত এভাবে বিব্রত করতাম নাঁ_ 
কিন্ত আজকেই আমাকে বুদদাপেস্ট ছেড়ে ভিয়েনা যেতে হবে। জানেন তো-_ 
আমাকে 'লাইট অফ এশিয়া” ছবির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে। 

এইবারে তাকে একটু হানতে দেখলাম । বললেন ; আমি আপনার সব কথাই 
বিশ্বাম করেছি । কাল ছেোটেলে আপনি যে ডিনার দিয়েছিলেন আমিও সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম। কিন্তু আমি কোম্পানীর টাক তো এভাবে দিতে পারি না 
পার্সোনাল এযাকাউন্ট থেকে টাকাট। দিয়ে দিচ্ছি। যখন স্থবিধা হবে দিয়ে দেবেন। 
এই বলে তিনি একখানা চেক কেটে দিলেন। 

জীবনে বহুবার টাকা-পয়স। সংক্রান্ত ব্যাপারে বনু বিপদে পড়েছি-_কিস্ত 
ভগবানের এমনই একট আশীর্বাদ আছে আমার ওপর যে, ঠিক শেষ মুহূর্তে তার 
মঙ্গল হস্ত আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে। এ আশীবাদটুকু তার না থাকলে 
আজ আমি যে কোথায় গিয়ে দাড়াতায় বলা যায় না। 


এরপর বুডাপেষ্ট থেকে এলাম ভিয়েনায়। 

এই সময় অস্রিয়া থেকে জার্ধাণী আসার বা জার্মাণী থেকে অস্রিয়া যেতে হলে 
“ভিসা'র গুয়োজন হত। সীমান্ত স্টেশনের নাম ছিল "পাপাও?। 

ভিয়েনা থেকে যখন মিউনিক যাচ্ছি সেই সময় পাসাও স্টেশনে একট] ঘটন! 
ুটল। যখন “ভিলা” পরীক্ষা করবার জন্য পাসাও স্টেশনে স্থানীয় অফিসার এলেন 
তখন দেখা গেশ যে “ভিসা তারিখ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তাড়াতাড়িতে 
আঅনবধানতাবশতঃ আমি সেট! মোটে খেয়ালই করিনি । 


আমার জীবন ও 


যদিও কয়েকবার যাওয়! আসার ফলে ওখানকার অফিসারদের মোটামুটি মুখ 
চেনা হয়ে গিয়েছিল এবং এ ভূঙলট! আমার ইচ্ছাকুত নয়, কিন্ত তবু আমাকে নামতে 
হলো । আইনকে তো তারা অমান্য করতে পারেন না। 

গেলাম স্টেশনমান্টারের কাছে--তাকে আমার অস্থৃবিধার কথ। জানালাম। 
কিন্ত তিনিও দেখলাম, আইনের বাইরে কিছু করতে চান না। শেষে তাকে 
বললাম--ঘে আমি হিমাংশু রায়ের ইউনিটের লোক-_-এবং তার 'লাইট অফ এশিয়া' 
ছবিতে কাজ করেছি। | . 

এই কথাটা বলামাত্র একেবারে ম্যাজিকের মত কাজ হলে! | লঙ্গে সঙ্গে স্টেশন- 
মান্টারের ব্যবহার ব্দলে গেল সম্পূর্ণভাবে । কারণ তখন 'লাইট অব এশিয় এবং 
হিমাংস্ত রায়ের নাম সার] দেশে এমনভাবে ছ'ডয়ে গেছে যে তার সমস্ত ইউনিটকে 
ওদেশের প্রতোকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখত । 

তিনি বললেন £ ঠিক আছে, ভূল ধখন হয়েই গেছে তখন ন1 হয় তুমি আজকের 
রাতটা আমার ওখানেই থাক--কাল “ভিসা ঠিক করে নিয়ে চলে যেও। আমরা 
তো৷ আইনকে অমান্য করতে পারি না। 

আমি দেখলুম যে তর্ক কর! বৃথা, স্থৃতরাং কি আর করা যাবে! সে রাত্রে 
স্টেশনমাস্টারের বাড়ীতেই অতিথি হয়ে থাকলাম। . 

স্টেশনমাস্টার লোকটি ভাল, তিনি এক সময় বললেন £ তুমি “মাজার্টের” নাম 
নিশ্চয়ই শুনেছে ? 

আমি বললাম £ নিশ্চয়ই--অমন বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীত-ম্রস্টার নাম কে না শুনেছে? 

স্টেশনমাস্টার বললেন £ কাছেই 95125814-_-ওখানেই মোজাটের জন্ম স্থান_- 
ইচ্ছ! কলে কাল লকালে ওট1 দেখে আসতে পার- তারপর ভিলা ঠিক করে নিয়ে 
চলে বেও। 

আমি বললাম £ ধন্যবাদ! এরকম একজন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তির জন্মস্থান দর্শন 
করা তো। ভাগ্যের কথা। ' 

সকালে মোজার্টের জন্মস্থান সালজবুর্গ ঘুরে এলাম--তারপর টমাস কুকেব্ অফিস 
থেকে ভিসা ঠিক করে নিয়ে মিউনিক রওনা হলাম । 


মিউনিকে এসে এমেলকাঁর পাঁবপিসিটি ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হলো । বালিনে 
'তখন ছবির প্রিমিয়ার ছবে, তারই জন্য প্রচারের সমস্ত কাগজপত্র নিয়ে ছুজনে 
বালিনের দিকে যাজ। করলাম । 
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বাপিনে গিয়ে দেখি গোলাপদা সেখানে নিজে এসে হাজির । সঙ্গে মি: পাল 
আছেন। শহরের সবশ্রেষ্ঠ হোটেলে মবথেকে দামী “স্থুইট? নিয়ে রয়েছেন। ত্বাকে 
দেখলে যনে হবে যেন কোন ভারতীয় রাঙ্জকুমার এসেছেন বালিনে প্রযোদ-ভ্রমণে । 
চাল চগনে কথাবার্তায় এমন একটা পরিবেশ স্থট্টি করে ফেলেছিলেন যে, মনে হতো; 
তিনি যেন সাধারণ মানুষের নাগালের বাইবে-_-সবচেয়ে ওপরতলার মানুষ । 

আমার 'ট্যুরে'র বিষয় তাকে সবিস্তারে বললাম। চারিদিকে এমন অভূতপূর্ব 
সাফল্য--কাগজে কাগজে সুখাতি--তার ওপর প্রায় মব জায়গার দর্শকদের মধ্যে 
থেকে পাওয়া গেছে নানা রকমের উপহার হিমাংশ্ক রায় ও সীতা দেবীর জন্যে । 
এনব দেখে তো গোলাপদ1 আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন 2 [501)0, 5০০ 1102 
00752 ৪ £5৪6 191 একটু থেমে তিনি বললেনঃ এইবার বালিনে কি কাণ্ড 
করি দেখ না! বালিন প্রিমিয়ারে ০ [71091015076 আসছে। 

-_-ভন্‌ ছিত্ডেনবুর্গ ? রাইথের প্রেমিডেন্ট ? বল কি গোলাপদা? আমি বিশ্মক়ে, 
ফেটে পড়লুম। 

গোলাপদ বললেন : ই_ঠিকই বলছি। 

বালিনে 'লাইট অফ এশিয়া'র প্রিমিয়ার হলো। 

এরপর নৈশভোজ । সহরের কেন, পৃথিবীর কয়েকজন শ্রেষ্ট ব্যক্তির সমাবেশ 
হলো এই ভোজে। 

নিমস্ত্রিতদের মধো ছিলেন জার্মানীর তদানীন্তন ভাগাবিধাতা ভন্‌ হিগ্েনবুর্গ ; 
কৌতুক-সম্াট চালি চ্যাপলিন, বিশ্ববন্দিতা পোলা নেগ্রী, বিখ্যাত চরিভ্রাভিনেতা 
এমিল জ্যানিংস প্রভৃতি। এদের সঙ্গে পরি5য় হওয়া সত্যিই ভাগের কথা 
এমেলক এবং ইউফা স্টংডিওর সব ডিরেকটার, শিল্পী এবং টেকনিশিয়ান সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন। মিঃ পাল, মিঃ অস্টেন তে! ছিলেনই। হিল্ডাও এই উপপক্ষো 
বালিন এসেছিল তার স্বামীর সঙ্গে । 

প্রত্যেককে আমর! একটি করে আযালবাম উপহার দিলাম-_মরকে] বাধানে। 
সোনার জলে নাম লেখা, মধ্ো লাইট অফ এশিয়ার প্রায় পঞ্চাশখানি স্থিরচিত্র । 
খুব সুন্দর হয়েছিল জিনিষটি। প্রত্যেকেই ছবির খুব প্রশংসা! করলেন। বালিনে 
“লাইট অফ এশিয়া” এমন দূর্দান্ত চলেছিল যে, তখনকার দিনের 'থিফ অফ বাগদাদ” 
ছবির রেকর্ডকেও মান করে দিয়েছিল। 

নিমন্ত্রিতরা একে একে চলে গেলেন। তারপর হিল্ডা তার রী সঙ্গে আমাক 
পরিচয় করিয়ে দিল। চমৎকার লোব--একটু বয়স হয়েছে-_কথাবার্তা, ব্যবহার, 
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অত্যন্ত ভদ্র, মার্জিত এবং অমায়িক । সমস্ত রাজি ধরে সেই হোটেলেই খাওয়া- 
দ্াওয়! নাচ-গান হৈ-হল্পা চলল। হিল্ডাকে কতদিন পরে দেখতে পেয়েছি--হুতবাং 
আননাট। ঘেন আমারই সবচেয়ে বেশী। 

কিন্ত পৃথিবী কারও আনন্দ বা বিষাদের মুখ চেয়ে তো! চলে না, চলে নিজের 
গতিবেগে। স্থতরাং আমাকেও ছু'দিন পরেই বাপিন ছেড়ে মিউনিকে চলে যেতে , 
হলো। এই সময় মিউনিকে এলেন মিঃ আলফ্রেড হিচ.ক ক-। মিঃ ছিচকক তখনই 
চিত্র-পরিচালকরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। তিনি তখন লণ্ডনের ৫3881500081) 
9:9010-র হয়ে একখানি ছৰি করছিলেন-_মিউনিকে এসেছিলেন কতকগুলি 
বছদ্ুশা তুলতে- সঙ্ষে ছিলেন তাঁর নায়িকা নীতা নালডি এবং ইটালীয়ান 
ক্যামেরাম্যান ভেন্টিমেগলিয়া। তিনি একজন দোভাষী খুঁজছিলেন। ইংরাজি ও 
জার্মানী ভাষা! জানে এমন একজন লোকের সাহায্য না পেলে এদেশে ছবি করা তার 
পক্ষে মুস্কিল হয়ে পড়ছিল । গোলাপদ1 আমাকে ডেকে বললেন £ মধু, তুই এ কাজটা 
কর। এরকম চান্স খুব কমই আসে। 

গোলাপদা”'র কথায় আমি প্রথমট] সায় দিতে পারলাম না। আমার গলায় 
প্রতিবাদের স্থুর ফুটে উঠল'। আমি বললাম £ এট! কি বলছেন গোলাপদ1? আমি 
এসেছি ফটোগ্রাফী শিখতে-__আর শেষে কিনা আমায় দৌভাষীর কাজ করতে 
হবে? 

গোলাপদ্1] আমা: বুঝিয়ে বললেন £ আরে বুঝছিস না,__-এইভাবে হিচককের 
ইউনিটে ঢুকে তো পড়-_-তারপর ওরই ইউনিটে ক্যামেরার কাজ শিখতে পারবি। 
হিচকক লোক খুব ভাল--তাকে খুশী রাখতে পারলে তোকে আর ভবিষ্যতের বিষয় 
চিন্তা করতে হবে না। কথাটা আমার মনে.লাগল। 

আমি তখন বললাম £ আচ্ছা ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেন। 

এইভাবে মিঃ হিচককের ইউনিটে দোভাঘীর কাজ করতে লাগলাম । 

আসলে গোলাপদা"র উদ্দেশ্য ছিল ষে, কোনরকমে হিলডার হাত থেকে আমায় 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়া । সেইজন্তেই একরকম জোর করেই তিনি মিঃ ছিচ্ককের 
সঙ্গে আমায় জড়িয়ে দিলেন । 

মিঃ হিচকক, কি জানি কেন, আমাকে প্রথম থেকেই খুব প্পেছের চক্ষে দেখতে 
লাগলেন। স্ট্িঃ হিচকককে একদিন সাহম করে আমি আমার মনের ইচ্ছেট! 
জানালাম। তিনি খুশী হয়ে বললেন ; এতো খুব ভাল কথা--আঁম আমার 
ক্যামেরাম্যান ভে্টিকে বলে দিচ্ছি । 

তত 
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আসলে তার নাম ছিল ভেটিমেগ্রিয়া--কিন্ত তাকে সবাই ডাকত “ভেটি' বলে। 

চমত্কার লোক এই ভেন্টিমেগ্রিয়া। সত্যি কথ! বলতে কি ইনিই আমার 
ফটোগ্রাফীর আসল গুরু । আমি “রিফ্লেকটার' ধরতাম--মাঝে মাঝে তিনি ক্যামের! 
চালাতেও দিতেন আমায়, তখন ক্যামেরা মোটরে চলতো না হাতে চালাতে 
হতে।। মুভি ক্যামেরাতে প্র্যাকটিন করাএ ফলে আমার 'ক্রযাস্থিং স্পীড? ঠিক রপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল। আমার কাজ দেখে খুলী হয়ে ভেষ্টিমেগ্রিয়্া বলেছিলেন-_বোন, তুমি 
আমাদের সঙ্গে লগ্নে চল। কিছুদ্দিনের মধ্যে তোমাকে আমি পুরোপুরি ক্যামেরা 
ম্যান তৈরী করে দেব। 

মাসথানেকের মত এই ইউনিটে আমি ছিলাম এবং ছাতেকলমে কাজ 
শিখেছিলাম। 

তারপর একদিন মিঃ হিচককের কাজ শেষ হয়ে গেল-_যাবার সময় আমাকেও 
তিনি লগ্ডনে নিয়ে যেতে চাইলেন-_কিন্তু আমি গেলাম না, কারণ তখন আমার 
মনের অবস্থা হলো ; হিল্ডাকে ছেড়ে থাকব কি করে? তবু মিঃ হিচকক এমন 
ভদ্রলোক যে গাড়ীতে উঠবার সময় আমাকে বলে গেলেন যে, লগুনে যর্দি কখনও 
যাই, তবে যেন তার সঙ্গে দেখ! করি। ১৭৫৮ সালে তিনি কয়েকদিনের জন্তে 
কলকাতায় এসেছিলেন, লাইটহাউমে তখন তার ছবি “টু ক্যাচ এ থিফ” এবং 
“দি ব্র্যাক ক্যাট”-এর বিশেষ প্রদর্শনীতে তিনি উপস্থিত ছিলেন। েখানে তার 
সঙ্গে দেখ! করায় তিনি প্রথমটায় আমাকে চিনতে পারেননি__কিন্তু শেষে যখন 
আমি আমার বিস্তারিত পরিচয় দিলাম তখন আমায় জড়িয়ে ধরে ঠিক পুরাতন 
বন্ধুর মতই ব্যবহার করলেন । 

আমি যে মিঃ হিচককের সঙ্গে লগ্নে যেতে চাইলাম না-_ এতে কিন্ত গোলা পদা 
মোটেই খুণী হলেন না, যদিও মূখে তিনি বিশেষ কিছুই বললেন না । . 

এরপর মিঃ পাল ফিরে গেলেন লগ্ুনে। আমি আবার এমেলকা স্টংভি গুতেই 
ফিরে এলাম এবং যে কাজ করছিলাম, সেই কাজেই আবার লেগে পড়লাম । 

দেখতে দেখতে বড়দিন এমে পড়ল। ইংলগ্ের চেয়ে জার্মানীতেই বড়দিন এবং 
নববর্ষে বেশী ধুমধাম। জার্মানীতে বড়দিনের সবচেয়ে ম্ম*ণীয় ঘটনা! হচ্ছে 
প্যাশান প্লে । এই 'প্যাশান প্রে? হচ্ছে একটি অদ্ভুত ্িনিস। যীশ্রধৃষ্টের জীবনী 
নিয়ে নাটকাভিণয়েগ নামই হল 'প্যাশান প্রে'। প্রতি দণ বছর অন্তর এই নটকাভিনয় 
হয়। যার! এতে অভিনয় করেন দেই আভনেতা এবং অভিনেত্রীদের অমানুষিক 
নিষ্টা এবং নিয়মানুবঠিতার মধ্যে ন'বছন যাপন করার পরে তবে অভিনয় করার 
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অধিকার পায়। কিন্তু মাত্র ওই একবারই। বিনি বীশুধৃষ্টের নাম-তৃমিকার় 
অভিনয় করবেন তাকে হতে হবে একেবারে আনকোরা নতুন, এবং পরেও আর 
কোনও নাটকে অভিনয় করতে পারবেন না। অভিনয়টি অন্ুঠ্িত হয় মিউনিক 
থেকে ট্রেনে করে একরাত্রের পথ “ওবেরোমেগীও, নাষে' একটি ছোট গ্রামে । 
হাজার হাজার খ্রীস্টান নর-নারী সে অভিনয় দেখেন। সে অনুষ্ঠান একবার দেখলে 
সারা জীবনেও ত] ভোলা যাবে না। | 

“প্যাশান-প্রের” বিহাসণল দেখতে গিয়েছিলাম আমি, হিল্ডা, তার এক বান্ধবী 
ও বান্ধবীর ফিয়ামে এবং আরও দুজন মহিলা । এরাও ছিল হিল.ডার বান্ধবী । 
বেরুবার সময় আমার ল্যাগ্ড-লেডীর মেয়ে গার্ডাও ধরে বসল যে, মেও যেতে চায়। 
এই মেয়েটির বয়ল ছিল প্রায় চৌন্দ__কিন্ধ অদ্ভূত ভাল মেয়ে ঠিক দাদার মত সে 
আমায় শ্রদ্ধা করত। 

সকাল বেলায় সে আমায় ব্রেক-ফাস্ট খইয়ে স্কুলে যেত-স্কুল থেকে ফিরে 
বাড়ীতে আমার জামা-কাপড় ঠিক করে দেওয়া, খেতে দেওয়৷ ছাড়াও এটা-সেটা 
টুকিটাকি কাজ করে দ্িত। সে এমন করে ধরলে তাকেও সঙ্গে না নিয়ে 
পারলাম না। 

ইদ্দানীং ডিনার তে। প্রায় বাইরেই খেতাম হিলডার সঙ্কে। আগে থেকে বলা 
থাকত না। গার্ডা রাত্রে আমার জন্যে আমার ঘরে ডিনার চাপ দিয়ে রেখে দিত। 
সকালে উঠে যখন দেখত যে আমি ডিনার খাইনি, তখন তার কাছে রীতিমত বকুনি 
খেতে হতো খাবার নষ্ট করেছি বলে। 


মনে আছে, হিল্ভার সঙ্গে আমার বড়দিনটা খুব আমোদেই কাটলো । 

সেই বছর সেই ১৯২৫-এর নববর্ষের আগের দিন অর্থাৎ ৩১শে ডিসেম্বর হিলভার 
্বামী মিউনিকে এক শ্রেষ্ঠ হোটেলে এক বিরাট নৈশভোজ দ্দিলেন। সেই পার্টিতে 
আমিও নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম, গোলাপদাও উপস্থিত .ছিলেন। পাশ্চাত্যের নিয়ম হলো 
যে, লম্বা টেবিলের ছুই সীমান্তে বাড়ীর কর্তা ও গৃহিনী বসবেন-_তীদের পাশে 
থাকবেন ষে যেমন শ্রেণীর লোক তারা । হিলভার টেবিলের এক পাশে এমেলকার 
সর্বোচ্চ কর্ণধার, আর এক পাশে আমি । এটা অনেকের কাছেই আশ্চর্য মনে হলেও 
মুখে সকলেই অসম্ভব সৌজন্য প্রকাশ করেছিল। ্‌ 

এমেলকার কর্ণধার আমাকে অনেক কথাই জিজাসা করলেন। তারপর 
বললেন যে, তার অনেক দিনের বাসনা একবার ভারতবর্ষে আসেন। ভারতবর্ষ 
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সম্বদ্ধে অনেক কিছু পড়েছেন এবং মিঃ হিমাংশু রায় ও মিঃ অস্টেনের কাছে 
শুনেছেন। আমি "টাগোরে"র শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলাম জেনে-_-টাগোরে' র 
সম্বন্ধে অনেক-কিছু প্রশ্ন করলেন। 

খাওয়া-দাওয়া! প্রচুর হলো। রাত্রি ক্রমশ বাড়তে লাগল-_সকলেই উদ্গ্রীব 
হয়ে উঠল রাত্রি বারটার জন্টে অর্থাৎ নববর্কে আবাহন করবে বলে। 

ওদেশের নিয়ম হলো! নববর্ষ শুরু হবার আগে অর্থাৎ রাত্রি ১২ট] বাজার কিছুক্ষণ 
আগে নববর্ষের নাচ আরম্ত হয়। এ নাচে স্বামী-স্ত্রী বা প্রণয়ীযুগল এক সঙ্গে নাচবে। 
অর্থাৎ যুগলে মিলে পুরাতন বৎসরকে বিদায় দিয়ে আহ্বান করবে নতুন বৎমরকে । 
আমার তখন ধারণা ছিল যে, আজকের দিনে তে৷। আর হিল.ভাকে নৃত্য-সঙ্গিনী 
হিসাবে পাওয়। যাবে না, স্থতরাং আনন্দটা মাঠে মারা যাবে কেন_ আমি আর 
একটি মেয়েকে বলে রেখেছিলাম । তারও বোধহয় কোন সঙ্গী ছিল না-_-তাই সেও 
বাজী হয়েছিল। 

ঠিক ধখন নববর্ষের বাজনা! বেজে উঠল, সবাই তৈরী হলে নাচের জন্য, এমন 
সময় হিল্ড! আমায় হঠাৎ বলল £ এস, নাচবে না? 

আমি একটু হুক্চকিয়ে গিযে বললাম £ হ্থ্যা নাচব--তবে তোমার সঙ্গে ড্যান্স 
করব কি করে আজ? 

-কেন? 

-_আজকে তোমার এই নাচের সঙ্গী হবেন. তো তোষার স্বামী ! 

-ছঃ, বাদ দাও ওর কথা। নাও ওঠ-_-বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে ভ্ান্স-ফ্লোরের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

আমি দেখলাম হিল্ড1! যখন একবার জিদ ধরেছে, তখন এখানে কিছু বলতে 
যাওয়! মানে একটা বিশ্রী দৃশ্তের অবতারণ' করা। বাধা হয়ে আর কোনে কথা 
না বাড়িয়ে হিল্ডার সঙ্গে আমি এগিয়ে গেলাম। যাবার সময় দেখি হিল্ডার স্বামী 
এই দিকেই আসছিলেন, কিন্তু আমাদের দুজনকে ড্যান্স ফ্লোরের দিকে যেতে দেখে 
তিনি দাড়িয়ে গেলেন, আর এদিকে এলেন না। 

হিল্ডাকে বললাম £ দেখ, কাজটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না-সকলে কি ভাবছে 
বল তো? 

- হিল্ড। ঘাড়টা একটু ঝাকুনি দিয়ে বলল : ভাবতে দাও-_ আমি ওসব গ্রাহ্‌ 

করি না। আর তাছাড়া তোমার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ, সেতো! আমার স্বামীকে 
আমি বলেছি। 


আমার জীবন ৮৫ 


বলে আমাকে আরে! নিবিড় ভাবে আকর্ষণ করল। 

একে শ্যাম্পেনের নেশা, তার ওপর হিল্ডার এই কথা--মামি হিতাহিত জ্ঞান 
হারালাম । 

নাচ শুরু হয়ে গেল। নববর্ষকে আহ্বান জানানে। হলে] বারটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে। 

নাচের শেষে আরম্ভ হলে! মকলকে শুভ কামন1 জানানে। 

হিলডার স্বামী এসে আমাদের নববর্ষের শুভ কামন। জানালেন, তারপর এক সময় 
তিনি আমার পিঠে মুছু করাঘাত করে বললেন : মিঃ বোস, তোমার সঙ্গে আমার 
কয়েকট৷ জরুরী কথা আছে-_তুমি একবার আসতে পারবে কি? আমি লাউঞ্জে 
অপেক্ষা করছি। 

আমি বেশ একটু নার্ভাস হয়ে পড়লাম । হঠাৎ যনে হলো ডুয়েল লড়তে বলবে 
নাকি? হিল্ডাকে বললাম £ তোমার স্বামী আমার সঙ্গে জরুরী কথা বলতে চান। 
যাওয়৷ উচিত? 

হিল্ড1 বলল £ নিশ্চয় উচিত। তোমার কোন ভয় নেই। আমার স্বামী 
খুব ভালে। লোক । আর আমি তো তাকে সবই বলেছি। 

_-আচ্ছা, আমি যাচ্ছি । বলে লাউঞ্জের দিকে গেলাম। মনের ভিতরট। একটা 
অসম্ভব উত্তেজনায় কাপছিল। 

আমি যেতেই হিল্ডার স্বামী দাড়িয়ে উঠে আমায় অভ্র্থনা করে পাশে বপালেন। 
বেয়ারাকে ডেকে শ্যাম্পেনের অর্ডার দিলেন। 

বেয়'রা শ্যাম্পেন নিয়ে এদে টেবিলে গেখে গেল। আমার দিকে একটি প্লাস 
এগিয়ে দিয়ে আমার গ্লাসে তার প্লান ঠেকিয়ে নববর্ষের শুত কামনা আবার 
জানালেন। তারপর গ্নানট নামিয়ে দেখে আন্তে আস্তে বলতে শুরু করলেন £ 
আমি হিল্ডার কাছে সবই শুনেছি। হিল্ডা তোমাকে ভালবামে-_-আর তুমিও 
তাকে ভালবাপ। আমারও যথেই বয়ম হয়েছে-আমার বয়ন এবং অভিজ্ঞতায় 
আমি সবই বুঝি। তোমরা যখন পরম্পর পরস্পরকে ভালবাসে।_-তখন আমার 
তোমাদের দুজনের মধ্যে একট] বাধা হয়ে থাকাটা ঠিক নয়-_-আর তার ফলও ভাগ 
হয় না। হিল্ডাকে আমি মুক্তি দিয়ে দেব। 

আমি তার শাস্ত সঘত এবং ভদ্র কথাবার্তা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। আমি 
তো ভেবেছিলাম ভদ্রলোক বেশ রাগারাগ করবেন। এ নিয়ে পৃথিবীতে কত 
রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে গেছে । আর এ ভদ্রলোকের মুখে একট! অভিধোগের স্থুরও 
গুনতে পেলাম না। বরং খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত ব্যবহার ! 
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খুবই অবাক লাগল- সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর শ্রদ্ধাও হলো। 

তিনি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন: কিন্তু একট কথা--আমি তার মুখের 
দিকে তাকালাম_-আবার কি বলবেন শোনবার আশায় উদ্দগ্রীব হয়ে রইলাম। 

তিনি বলতে লাগলেন £ তুমি এখন ছেলেমানুষ-_ভারতবর্ষ থেকে এই দূরদেশে 
এসেছ কাজ শিখতে | মিঃ হিমাংস্ রায়ের কাছে শুনেছি তোমার বাড়ীর অবস্থা! 
এমন কিছু ভাল নয়। এ অবস্থায় একবার ভেবে দেখেছ কি, কতখানি বিরাট 
দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে চলেছ তুমি? অবশা প্রেমে পড়লে মানুষ অগ্রপশ্চাৎ ভাবে নাঃ 
বিশেষ করে তরুণ তরুণীরা । তবে আমার অভিজ্ঞতা থেকে তোমাকে কয়েকটা 
কথা বলতে চাই। কথাগুলো শুনে যেন ক্ষুপগ্ন হয়ো না। আমি তোমার বড় 
ভাইয়ের মত। 

ভদ্রলোকের কথাবাতার মধ্যে অস্তর্ঙ্গতার স্ৃর আমার মনকে স্পর্শ করল। 
আমি বললাম £ না না, ক্ষুপ্ন হবো কেন? আপনি বলুন । 

_বেশ তাহলে শোন। হিল্ডাকে দেখে তুমি এতদিনে নিশ্চয় বুঝেছে যেও কি 
রকম প্রাচর্ষের মধ্যে থাকে । কখনণ্ড কোন জিনিষের অভাব ওকে বোধ করতে 
হয় না, অবশ্য ওর নিজেরও যথেষ্ট টাঁকা-কড়ি আছে। ওকে যদি তুয়ি বিয়ে কর 
তাহলে অর্থের কষ্ট হয়ত তোমাদের হবে নী। কিন্তু তোমাকে তে। তোমার স্ত্রীর 
ওপর নির্ভর করে থাকতে হবে। * 

আমি বললাম : তা] কেন? আমিও তো রোজগার করব। ওর টাক] আমি 
নিতে যাব কেন? 

তিনি ছেসে বললেন £ মিঃ বোস, তুমি ছেলেমানষ । /১101১100) আছে, খুব 
ভাল কথা । কিন্তৃুধষে পেশা তুমি নিতে চলেছ--ক্যামেরাম্যানের--তাতে কত 
উপায় করতে পারবে তুমি? আর তাছাড়া ভাল উপায় করবার মত অবস্থা হতে 
তোমার অনেক সময় লাগবে-- ততদিন তুমি চালাবে কি করে? তোমার ইচ্ছে ন! 
থাকলেও বাধা হয়ে তোমাকে তোমার স্ত্রীর সাহাধ্য নিতেই হবে। আর এটাও 
জেনে রাখ বোম--তোমাকে আমি বড় ভাইয়ের মতই বলছি, কেননা তোমার 
চেয়ে আমার জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক বেশী। এখন না হোক, ছুদ্িন পরে-স্ত্রীর 
অর্থে বেচে থাকা মানে, চরম লাঞ্ছনা ভোগ কৰ€া। এটা, কোন আত্মসম্মান জ্ঞান- 
বিশিষ্ট লোক মোটেই কামনা করে না। 

সতি)ই--আমি তে! এদ্দিকট? একেবারেই চিস্তা করিনি । আজ এই কথাগুলো 
নতুন করে আমার মনের দরজায় আঘাত করল। আমি চুপ করে রইলাম। 


“* আমার জীবন ৮৭ 


তিনি আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন £ আমার কাছ থেকে তুমি ষে 
কোনে সাহাষ্য চাও পাবে-_যদ্দি চাও বাজিনে উফ! (001) ট্ভিওতে আমি তোমার 
ভাল কাজ যোগাড় করে দিতে পারি। তুমি হিল্ডাকে ভালবেসেছ, ঠিক আছে-_ 
তোমাদের প্রেম বেঁচে থাক--কিন্তু বিয়ে করে নিজের হুর্গতিকে ডেকে এনে। না। 
আমি তোমাকে কোনে রকম জোর করছি না-_তুমি যা ভাল মনে কর তাই কর। 
তুমি যে-দ্িকে চূড়াস্ত বিবেচনা করবে-_সেই দিকেই আমি ভোমাকে সাহাষ্য করতে 
প্রস্তত। এখন কিছু বলবার দরকার নেই--পরে আমার অফিসে আমার সঙ্গে দেখ! 
করে আমায় বলো । 

হিল্ডার স্বামীর কাছ থেকে কখন যে বিদায় নিয়েছি আমার খেয়াল নেই। 
আমার মনের মধ্য তখন দুনিবার দ্বন্দ চলেছে। যখন ড্যান্স-হল্‌-এর মধো ঢুকলাম, 
দেখি সামনেই গোলাপদ1]। তিনি যেন আমার প্রতীক্ষাতেই দাড়িয়ে ছিলেন । ». 

আমাকে দেখেই বললেন__কি মধু, তোর কী হয়েছে? বাড়ি যাবি না? 

আমার মন তখনও হিল্ডার কাছেই পড়ে রয়েছে । বললাম_-আপনি যান 
গোলাপদা। আমার একটু দেরি হবে-_ 

গোলাপদা হাসলেন । বুঝতে পারলেন নব। বললেন, ঠিক আছে--কাল 
সকালে আমার প্যাসিওতে গিয়ে দেখা করিম, কাজ আছে। চপি-_ 

বলে গোলাপদা চলে গেলেন। 

বাত শেষ হতে তখন আর নেশী দেরী নেই । হোটেলের নিমন্ত্রিতদের ভীড় 
ক্রমশঃ পাতল। হয়ে আসছে । আমি এসে বসলাম হিল্ডার কাছে--সে আমার 
জন্যেই তখন পর্যন্ত অপেক্ষা করছিল। ৃ 

হিল্ভ। জিজ্ঞেস করল : অনেকক্ষণ ধরে তে? খুব কথা বললে দেখলাম-_-এস 
কি কথা হলো? 

আমি আন্পূধিক সব বলে গেলাম । 

হিল্ডা শুনে বলল : ঠিক আছে, আমার সমস্ত টাক মামি তোমার নামে 
লিখে দিচ্ছি। তাহলে তে! আর তোমার কোনো ক্ষোভের কারণ থাকবে না? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

ভিল্ডা আবার জিজ্ঞে করলে-__এই, কথা বলছে না যে? উত্তর দাও-__ 

বললাম---আমি কী করবে৷ বুঝতে পারছি নাঁ_ 

হিল্ডা বললে-__তাহুলে আর বুঝেও দরকার নেই তোমার ; আজ নিউ-ইয়ার্ন 
ভে, লেট আস্‌ সেলিব্রেট 


৮৮ আমার জীবন 


ক্রমে রাত আরে! নিবিড় হলে।। 

বাড়ী ফেরার সময় ঠিক হলো যে আজ এই হোটেলেই আমরা নৰবর্ষের লাঞ্চ 
খাবো এক সঙ্গে । 

ভোর বেলায় হিল্ড1 আমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে চলে গেল। 

বাড়ী ফিরে জামা-কাপড় ছেড়ে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায় । একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করলাম--কিন্তু ঘুম এলে! না। সব সময়ই হিল্ড। আর তার স্বামীর 
কথাগুলো মনের আনাচে-কানাচে খুরে বেড়াতে লাগল। 

সকাল বেলায় গার্ডা এসে ঘরে কফি দিয়ে গেল। আমাকে শুভ নববর্ষ জানিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল; হের বোসে, কি রকম নববধষের ভিনার খেলে কাল রান্রে? 

আমি হেসে বললাম £ খুব ভাল। 

তা, আজ লাঞ্চ এখানে খাবে তো, না নেমন্তন্ন আছে? 
আমি বললাম £ না, আজ লাঞ্চ বাইরেই খাব। 

--ওঃ, তমি কি ভাগাবান! বলে গার্ডা হাঁসতে হাসতে চলে গেল। আমিও 
আর শুয়ে না থেকে উঠে মুখ হাত ধুয়ে ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেখিয়ে পড়শম গোলাপর্ধার 
প্যাসিওর উদ্দেশ্যে । 

এখানে প্যামিও সম্বন্ধে কিছু বলা দব্কার। প্যাসিও ঠিক হোটেল নয়__-একটা! 
২৩ ঘরের ফ্ল্যাট, কিন্তু যাবতীয় খাবার সগবরাহ করবে নে প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ, অথচ 
দামে অনেক সম্তা। হোটেলে একট] ২।৩ ঘণের সুইট নিয়ে থাকতে গেলে যা খরচ, 
তার থেকে এখানে অনেক কম । অনেকট1 বোডিং হাউসের মত। ূ 

আমাকে দেখে গোলাপদ খুনী হলেন। বললেন; ফাক, আসতে পেরেছিম 
তাহলে? 

আম হেসে বললাম : না আমাপ কি আছে ? 

তিনিও হেসে বললেন ; বলা তে যায় না__হিল্ডা-হিল্ডা করে তুই যেরকম 
পাগল হয়ে উঠেছিস, তাতে সে তোকে না ছাড়তেও পারতো । তা যাক, কাল 
দেখলাম হিল্ডার স্বামী তোর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করছে--কি ব্যাপার বল তো? 

আমি তখন সমস্ত বলে গেলাম তিনি যা যা বলেছেন। 

গোপাপদা বললেন; ওঁকে খুব ভদ্রলোক বলতে হবে। সত্যিই তো--একজন 
স্ত্রীলোকের হাত-ধ$] হয়ে থাকলে তোর প্রেষ্িঞটা থাকবে কোথায় শুনি? তোর 
'বাড়ীর কথা একবার ভেবে দেখেছিস? 

আমি চুপ করে রইলাম। 


আমার জীবন ৮৪৯ 


গোলাপদ। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন :. হিল্ডাকে বিয়ে তো করবি ঠিক করেছিস, 
তা তোর মাকে জানিয়েছিস একথা? 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম--ন]1। 

-তা জানাবি কেন? বাবাকে না! হয় জানাতে পারলি না সাহস নেই বলে, 
কিন্ত মাকে জানাস নি কেন? অর্থাৎ মা-বাবা আত্মীয়-স্বজন সবাইকে ছেড়ে এই 
একট] মেয়ের জন্যে সাত সমৃদ্দ'র তের নদীর পারে .এসে জীবনটা! কাটিয়ে দিতে 
চান? আজ মায়ের জন্যেই তুই বিলেতে আসতে পারলি--আর জীবনের এই চরম 
সিদ্ধান্তট! তুই মাকে জানাতে পারি না? 

আমি অপরাধীর মত মুখ নীচু করে বসে রইলাম। আমার মনের সম্কল্পের সুদৃঢ় 
প্রাচীরে যেন চিড় খেয়ে গেল হুঠা্। এতদিন আমি আর হিলডা একটা সোজা 
বান্তা ধরে চলছিলাম, হঠাৎ এখন পে রাস্তাট। যেন দুদিকে ছিধা-বিভক্ত হয়ে গেজ 
€কান্‌ দ্বিকে ষাব- সেইটাই হলো গ্রশ্ন। একদিকে হিল্ডা--অন্য দিকে মা, আর 
একদিকে প্রথর আত্মমর্ধার্দ1ী। কোন পথ বেছে নেব? একটা সাংঘাতিক অস্থ্বন্দে 
ক্ষত-বিশ্গত হতে লাগলাম-_ কিন্তু কোনো দিদ্ধান্তে পৌছুতে পারলাম না। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে গোপাপদ1 আবার বললেন £ শোন, আমার 
কথা রাখ । এখন হিল্ডার স্বামীর কাছে যাওয়া যাক। ভর্ঘপোক ত্তোকে 
বাপিনে 018. 565৫19-তে কাজ ঠিক করে দেবে বলেছে, তই মিউনিক ছেড়ে 
দেইখানেই চলে যা--আমি বলছি তাতেই তোর মঙ্গল হবে-_- 

_-কিন্তু গোলাপ ।_- আমি শেষ চেষ্টা করলাম কে প্রতিবাদের ক্ষীণ সুর 
তুলে! 

কিন্ত গোলাপদাঁকে আমি কী বলে বোঝাবো ! গোলাপদা-র কাছে ঘষে আমি 
কতভাবেখণী সে কি আমিজানিনা! তিনি শুধু তো আমার বন্ধুই নন্‌, আমার 
অগ্রজোপম যে 

গোলাপদা আমাকে আর কিছু বলতে না দিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন । বললেন-- 
নে, আর অমত করিস নি। আমি তৈরী হয়ে শিচ্ছি। চল্‌-_ 

বলেই টেলিফোন তুলে হিল্ডার স্বামীকে জানালেন যে, আমণ আপছি তার 
অফিসে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই । 

আমাকে কোন কথা বলার আর অবসর দিলেন ন|। 

ঘণ্টাখানেক পরে হিল্ডার স্বামীর অফিসে আমরা গিয়ে হাজির হতেই তিনি 
"আমাদের খুব সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন। 


৯৩ আমার জীবন 


তিনি জিজ্ঞেদ করলেন £ একটু ড্ি্ক চলবে তো? 

গোলাপ? বললেন: হলে মন্দ হয় না--তবে সকাল বেলা-এই যা। 
আমার দিকে ফিরে বললেন_ অবশ্য এদের তো! কথাই নেই--€োন সময়ই “নী” 
বলে না। 

হিল্ডার স্বামী বললেন: আজ তে] অফিস ছুটি- শুধু তোমাদের জন্যেই আমি 
আর আমার সেক্রেটারী এসেছি কিছুক্ষণের জন্তা। আজকের এই ঠাগ্ার দিনে 
'ফ্রেঞ্চ লিকারে? শরীরটা বেশ একটু চাঙ্গ। হয়ে উঠবে, কি বল? ্‌ 

বলে তার নিজস্ব “সেলার+ থেকে ফ্রেঞ্চ লিকার বের করে আমাদের দিকে এগিয়ে, 
দিলেন। এতক্ষণে পরিবেশটা বেশ সহজ হয়ে এল । 
এরপর হিল্ডার স্বামী জিজ্ঞেস করলেন £ কি মিঃ বোসে, কি ঠিক করলে? 
গোলাপদদা আমাকে কোন কথা বলাও সুযোগই দিলেন না- আমার হয়ে 
বললেন : ঠিক করার আর কি আছে? ও আজই মিউনিক ছেড়ে চলে যাবে। 

হিল্ভার' স্বামীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন £ ভাল কথ।। খুব 
খুশী হলাম শুনে । এখন বল কোথায় যাবে _বালিনে ? 

আমি চুপ করে বইলাম-_শুধু একটু ঘাড় নাড়পাম । 

হিল্‌ডার স্বামী বললেন £ ঠিক আছে। ওখানকার ( উফা )স্ট,ডিওর একজন 
ডিরেক্টারকে আমি একটা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। ওখানে তোমার কাছের সব 
বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। বলেই তিনি তার নিজন্ব সেক্রেটারীকে ডেকে একট] চিঠি 
বলে গেলেন এবং রাত্রের ট্রেনে বাধিনের একটা মিটও রিজার্ভ করতে 
বলে দিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সেক্রেটারী চিঠি টাইপ করে নিয়ে এলো--সঙ্গে একখান। বালিনের 
টিকিট। চিঠিটা সই করে হিল্ডার স্বামী আমাকে দিলেন । 

ছুইএক কথার পর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে গোলাপদার প্যাপপওতে ফিরে 
এলাম। গোলাপদা বললেন ; এইখানেই লাঞ্চ খেয়ে নে। 

আমি বললাম ঃ কিন্তু আমি যে হিল্ডাকে কথা দিয়েছি--ওর সঙ্কে হোটেলে 
লাঞ্চ খাব। | 

গোলাপদ বললেন : না, না, আর ওথানে যেতে পাবে না| 

আমি অনুনয়ের স্থুরে বললাম £ গোলাপদা, তাহলে ওকে অন্তত একটা 
টেলিফোন করে জানিয়ে দিই -নইলে ও বেচারী আমার জন্তে ষে অপেক্ষা ককে 
বনে থাকবে। 


& 
ক 


আমার জীবন ৯১. 


গোলাপদা আদেশের সুরে বললেন ;: না--গর কথা মন থেকে একেবারে মুছে 
ফেল। ও-দিকে আর নয়। 


খাওয় দাওয়া হয়ে গেলে গোলাপদার ঘরে একটা “ডিভানে” গ1 এলিয়ে দিলাম । 
সমস্ত রাত্রি ঘুম নেই-_-তারপর কি সাজ্বাতিক ঝড় যে মনের মধ্যে বয়ে যাচ্ছিল তার 
প্রতিক্রিয়ায় দেহে ও মনে দারুণ অবসাদ ঘনিয়ে এলেছিল। একটু শোয়! মাত্রই 
ঘুমিয়ে পড়লাম। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম মনে নেই-_হুঠাৎ গোলাপদার ডাকে ঘুষ 
ভেঙ্গে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, গোলাপদা বলছেন ঃ কি রে, সন্ধ্যে হয়ে এল ষে, 
ওঠ. । ট্রেনের আর বেশী দেরী নেই। 

সত্যিই তখন চারিদিকে আলো জলে উঠেছে । ধড়মড় করে উঠে বসলাম । 

গোলাপদার সঙ্গে বোডিং-এ এলাম । আমার হয়ে ল্যাগু-লেডীকে গোলাপদা 
বললেন, ওকে একটু বিশেষ কাজে বাইরে যেতে হচ্ছে--তাই জিনিষপত্রগুলো৷ নিতে 
এলাম আমরা | 

ল্যাগ্ু-লেডী বললেন £ কোথায় যাবে? 

গোলাপদ1! কোনো সঠিক জবাব না দিয়ে বললেন £ তুমি তো জানো আমাদের 
“লাইট অফ এশিয়া” ছবি চলছে জার্মানীর প্রায় সব জায়গাতেই-_-কোনে। একট 
বিশেষ জায়গায় তো নয়। অনেকগুলে! জায়গায় টার করতে হবে। সে সব 
প্রোগ্রাম আমি আমার প্যাসিওতে গিয়ে করে দেব। 

ওখান থেকে সোজা ষ্টেশন। আমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে গোলাপদ। বললেন 
_ওখানে পৌছে কি হলে সব খবধ দিয়ে আমাকে চিঠি লিখিস--আর মনস্থির করে 
থাকবি। পাগলামি করবি না, বুঝলি ? 

ট্রেন ছেড়ে দ্িল। 


পরদিন সকালবেলাতেই বালিন পৌছালাম। 

স্টেশনেই ব্রেকফাস্ট সেরে একট] ট্যা।ক্স নিয়ে সোজা চলে গেলাম “উফার' 
অফিসে। হুন্দর শহর এই বালিন--ঝকৃঝকে তকৃতকে, বেশ সাজানো! গোছানে!। 
তার ওপর বড়দিন ও নববর্ষের জন্য সাজসজ্জাগুলি তখন পর্বস্ত লোকের চোখকে 
আনন্দ দিচ্ছিল। ূ 

অফিসে পৌছে ধার নামে চিঠি ছিল লেই ডিবেক্টার মশায়ের কাছে চিঠিখানি, 
পাঠিয়ে দিলাম। 


২ আমার জীবন 


একটু পরেই আমাকে ডেকে পাঠালেন তিনি । 

ঘরে ঢুকতেই তিনি আমাকে সামনের একটি চেয়ারে বসতে বললেন। 
ভদ্রলোকের একটু বয়স হয়েছে, মনে হয় পঞ্চাশের কিছু বেশীই হবে_-বেশ দোহারা 
চেহারা--একটা সৌম্য ভাব মুখের মধ্ো বর্তমান। 

ভাঙা-ভাঙ! ইংরাজীতে জিজ্ঞেস করলেন ; তুমি জার্মান বলতে পার ? 

আমি বললাম £ হ্যা-_সামান্ত-সামান্ত পারি। 

মু হেসে ডিরেক্ট মশায় তখন বললেন £ তাহলে কথাবার্তা জার্মানেই হোক, 
কি বল? 

আমি বললাম ঃ বেশ তো। আমার কোনো আপত্তি নেই । 

তারপর তিনি আমায় প্রশ্ন করলেন। কতদিন জার্মানীতে এসেছি--এমেলকায় 
কতদিন ছিলাম--ওখানে কোন বিভাগে কাজ করেছি এবং আসলে কি শিখতে 
চাই? 

আমি তার সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বপ্লাম £ ক্যামেরার কাজ শিখতে ছাই। 

শুনে তিনি বললেন £ খুব ভাল কথ!। আমি তোমাকে সব শেখার বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি। এরপর তিনি তার সলেক্রেটারীকে ডাকলেন এবং স্ট,ডিওর 
ম্যানেজারের নামে একখানা চিঠি ভিকূটেশন দিলেন । সেক্রেটারীর নোট নেওয়া 
হয়ে গেপে কাছাকাছি একট] প্যাসিওতে আমার থাকবার ব্যবস্বা করে দিতে 
বললেন। 

সেক্রেটাগী ঘাড় নেড়ে চলে গেল । ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বেয়ারাকে ডেকে আমাদের ছুজনের জন্যে কফির অর্ডার দিলেন। 
কফি খেতে খেতে আমার সঙ্গে নানারকম আলাপ শুরু করলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সেক্রেটারী চিঠি টাইপ করে নিয়ে এল-__আর খবর দিল ষে 
আমার থাকার জায়গা ঠিক হয়েছে। 

তখন ভিরেক্টার মশায় চিঠিটা সই করে আমার হাতে দিয়ে বললেন £ তুমি 
তাহলে এখন প্াযাসিওতে গিয়ে বিশ্রাম কর--রাত্রে ট্রেন জানি করে এসেছ। 
তাএপর লাঞ্চ খেয়ে তৈরী থেকো-__-আমার এখান থেকে একজন “লাক তোমাকে 
স্ট,ডিওর ম্যানেজারের কাছে নিয়ে যাবে। 

এরপর ভিবেক্টার মশায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমার জন্য নির্দিষ্ট প্যাসিওতে 
এলাম। উনি একজন লো- আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন, সে আমার ঘরের সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে গেল। 
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আগের দিনের উত্তেজনা, তার ওপর বাত জেগে ট্রেন জানি__শরীরট! খুবই 
অবসন্ন মনে হচ্ছিল-_-জামা কাপড় ছেডেই আমি বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম । 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলাম কিন্তু ঘুম এলো না। নানা রাজ্যের চিন্তা এসে মনের 
মধ্যে ভীড় করে দাড়াল এবং যতকিছু চিন্তা মব হিল্ভাকে কেন্দ্র করেই। 

এদিকে লাঞ্চের সময় হয়ে এল। লাঞ্চ খেয়ে তৈরী হয়ে নিলুম । যথাসময়ে 
সেই লোকটি এসে আমায় নিয়ে গেল উফ! স্ট,ভিওতে। স্টমডিওর ম্যানেজার 
চিঠি পেয়ে আমাকে বললেন--ও, তুমিই ক্যামেরার কাজ শিখতে চাও ? 

আমি বললাম £ হ্যা--যদ্দি আপনারা আমায় সে স্থযোগ দেন-_ 

মাানেজার বললেন £ তোমাকে আমি আমাদের প্রধান ক্যামেরাম্যান কার্ল 
ফ্রয়গ্ডের ইউনিটে দিয়ে দিচ্ছি । বলে তিনি তার সহকারীকে ডেকে আমার সম্বন্ধে 
যথোপযুক্ত নির্দেশ দিয়ে দিলেন। 

কার্ল ফ্রয়ে্ড তখনকার দিনের কন্টিনেন্টের সব চেয়ে বড় ক্যামেবাম্যান। 
তিনি তখন বিখ্যাত ডিরেক্টর মাছে 1806-এর 'মেট্রোপলিস ছবিটি 
তুলছিলেন। এখানে “মেট্রোপলিম” ছবি সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। শুধু তখনকার 
দিনে কেন এতাবৎ নিমিত ফিল্স-শিলপের ইতিহাসে “মেট্রোপলিস” একটি বিরাট 
এতিহাপূর্ণ ছবি। এই ছবিতে প্রথম দেখানে! হয় মালিকের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের 
বিদ্বোহ এবং শেষে উভয়পক্ষের আপোস । ছবির যে নায়ক, সে হলো শিল্পপতি রূ 
পুত্র, মে পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ] করে শ্রমিকদের দলে যোগদান করে। 
সেখানে সে বিদ্রোহী শ্রমিকদের নেত্রীর সংস্পর্শে আসে এবং তার প্রেমে পড়ে । 
মালিক-শ্রমিকের সংঘর্ষকে কেন্দ্র করে চিত্রজগতে এই বোধহয় প্রথম ছবি । 

ধনতন্থবাদের বিরুদ্ধে পর্দায় এই-ই প্রথম প্রকাশ্ঠ গ্রতিবাদ। 

আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে যখন কলকাতা শহরে এই “মেট্রোপলিস” ছবিটি 
প্রথম প্রদশিত হয়, তখনই স্থযোগ হয় সম্পূর্ণ ছবিটা দেখবার । আজে! কতকগুলে। 
ষ্ঠ স্পষ্ট মনে আছে। বিশেষ করে যেখানে যন্ত্রনব (2২০০৫) যাকে দেখভে ঠিক 
নায়িকার মত--সে অযিকদের উত্তেজিত করছে, এবং শ্রমিকরা সেই বিরাট 
ফ্যাক্টরির মেমিন-পত্র ভেঙে চুরে তচ.নচ, করে শেষে কাধের জল ছেড়ে দিল লক্গেট 
খুলে দ্িয়ে। এই অবিবেচনার ফলে তাদেরই স্ত্ীপুত্রকে যখন সেই প্রবল জলোচ্ছাস 
ভামিয়ে নিয়ে যাবার টপক্রম করলো তখনই হুলো চুভান্ত নাটকীয় পরিণতি | 

এতে কার্প ফ্রয়েগ্ডের ক্যামেরার কাজ হয়েছিল অনবস্থ। 

যাই হোক, উফ! স্ট,ডিও থেকে ফিরে এলে সেইদিনই গোলাপদাকে চিঠি লিখে 
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জানিয়ে দিলাম যে আমার ভাগ্য ভাল-_ফ্রিজ ল্যাং-এর ইউনিটে কাজ শেখার 
স্থযোগ পেয়েছি । বড়দিকেও চিঠিতে এই সৃখবরট1 জানিয়ে দিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঝালিনের ঠিকানাটাও দিয়ে দিলাম। 

সেই দিন আর একখানি চিঠি লিখলাম মিউনিকে আমার ন্যাগুলেডীকে__তাকে 
লিখে দিলাম যে লগ্তীতে যে সমস্ত জামা কাপড় কাচতে দিয়েছিপাম সেগুলি 
তাড়াতাডি এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে। ্ 

কিন্ত সেই চিঠি লেখার ফলে আমার জীবনাকাশে আবার এক অভাবনীয় 
আলোড়ন দেখা দিল। 

তার দুর্দিন পরে ভোরবেলা--তখনও ঘুম থেকে উঠিনি_হঠাৎ দরজায় মৃদু 
করাঘাত। বিরক্তিতে মনটা ভরে উঠল-কোথায় সকালবেলাটা একটু আরাম 
করে ঘুমো__না, কে আবার জালাতে এল এই দাত-সকালে? কোন রকমে ড্রেসিং 
গাউনট! গায়ে জড়াতে জড়াতে দরজা খুলেই দেখলাম--হিলড1! 

আমি কি স্বপ্ন দেখছি? আমার মুখ দিয়ে শুধু একট] কথাই বেরুল : তুমি? 

সে মৃছু হেসে বললঃ হ্যাআমি। ভূতনই। কিন্তু এখন কি আমি ভেতরে 
আদতে পারি? 

আমি এতদুর অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে তাকে ভিতরে আমতে বলতে পর্যস্ত 
ভূলে গিয়েছিলাম । লজ্জিত হয়ে বললাম £ ই)--হ্যাঁ_নিশ্চয়ই--এস-- 

সে ভিতরে এনে একট! চেয়ারে বসে বলল : তুমি খুবই অবাক হয়ে গিয়েছে! 
আমাকে দেখে- লা? | 

আমি বললাম ঃ তা একটু হয়েছি বৈকি! আমি যে এখানে আছি, তা তুমি 
জানলে কি করে? 

-কেন, তোমার ল্যাগুলেডীর কাছ থেকে । তোমার খোজ নেবার জন্তে 
রোজই তো! ওকে টেলিফোন করি-_-কাল টেলিফোন করতেই উনি তোমার 
ঠিকানাটি দিয়ে দ্রিলেন। আর ঠিকানা পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে ঝাত্রের ট্রেনে চেপে 
বসলাম। আর আজ বালিন পৌঁছেই দোজ! তোমার এখানে চলে এসেছি। তুমি 
ভাঁবলে মিউনিক থেকে পালালেই তুমি আমার হাত থেকে ছাড়৷ পাবে? 

আমি একটু আমতা-আমতা করে বললাম £ না-_না-পালাবো কেন? 
মানে তাড়াতাড়িতে-__ 

বাধা দিয়ে হিল্ড। বলল: আমি সব জানি- আমার স্বামী আমায় সব 
বলেছেন। এখন তোমার মুখ থেকে শ্রনতে চাই তোমার কি বলবার আছে? 


আমার জীবন ৯৫ 


আমাদের এতর্দিনের জল্লনা-কল্পনা--ভবিষ্যতের কত ন্বপ্র-সব কি এমনিভাবে 
ধুলোয় মিশে যাবে? 

হিলডা কথাগুলো বলে গেল খুব সহজভাবে-খুব যে একটা অনুযোগ, 
অভিযোগ, মান-অভিমান রাগ--কিছুই নেই। তার এই সহজ কথাবাতায় আমার 
অপ্রস্তত ভাবটা অনেকটা কেটে গেল। 

ক'দিন থেকে মনের সঙ্গে কি সাংঘাতিক সংগ্রাম করে হিল্ডার আর 
আমার মাঝে একট] প্রতিরোধের প্রাচীর গড়ে তুলেছিলাম--এখন তাকে আবার 
সামনে দেখে সব সংকল্প ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেল। কথা দিলাম সন্ধ্যায় তার 
হোটেলে গিয়ে দেখা করব। 

আবার শুরু হল আমাদের অবাধ মেলামেশা । আজ সিনেমা, কাল অপেগা, 
পরশ অন্য কোথাও বেড়ানো । একদিন গেলাম বিখ্যাত মঞ্চ প্রধোজক ম্যাক্স 
রাইনহার্ডের প্রযোজনায় “মিভ্‌সামার নাইটস্‌ ড্রিম দেখতে । ্বপ্নকে যে মঞ্চে 
এতাবে রূপ দেওয়। যায় তা না দেখলে বিশ্বা করা শক্ত। 

হিল্ড1 একদিন জিজ্ঞেসা করলে £ তুমি তো কার্ল ফ্রয়েণ্ডের ইউনিটে, না? 

আমি বললাম £ হ্যা 

--তার সঙ্গে তোমার আলাপ পরিচয় হয়েছে? 

_তীার কাছে গিয়ে দাড়াবারই সাহুস হয়নি'এখনও--তো! আলাপ! কি যে বল? 

_ আচ্ছা ঠিক আছে, তার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। আমি.তাকে 
একদিন ডিনারে নেমন্তন্ন কগছি। -_-হিলড] বেশ সহজভাবেই বলল। 

আমি জিজ্ছেন করলাম £ তোমার সঙ্গে তার আলাপ আছে ? 

_স্াা, তা একটু আছে বৈকি ! বলে হিল্ভ। মুছু হামল। 

তার দু'তিন দিন পরেই হিল্ডা একদিন আমাকে বলল £ কাল কার্প আসছে 
আমার এখানে ভিনার খেতে, তূমিও এসো। 

যথাগীতি ভিনারের সময় হিল্ডা কার্ল ফ্রয়েণ্ডের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দিল। এতদিন এতবড় একজন প্রতিভাধর ব্যক্তিকে শুধু দূর থেকেই দেখেছি-_ 
এখন তার পাশে বষে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করলাম । 

কার্ল ফ্রয়েগড বললেন £ হ্যাঁ হ্যা-মনে পড়ছে বটে। ফ্লোরের একধারে 
তোমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি । -_-তা কিছু শিখতে-টিখতে পারছ ? 

আমার হয়ে হিল্ডাই জবাব দিল £ দেখে দেখে আর কত শেখ! যায়? তুমি 
মাঝে মাঝে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে তবু 'বেচারী কিছু শিখতে পারে। 
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কার্ল ফ্রয়েণ্ড আমার দ্িকে তাকিয়ে বললেন £ আচ্ছা, আমি আমার প্রধান 
সহকারীকে বলে দেব এইবার থেকে সে তোমাকে লাইটিং, লেন্স আর এক্সাপোজার 
সম্বন্ধে বুঝিয়ে দেবে। 
আমি এর থেকে বড় সৌভাগ্য কল্পনাও করতে পারি না। আমি কার্ল 
ফ্রয়েগকে আমার কৃতজ্ঞত] জানালাম । 
খেতে খেতে তিনি আমায় জিজ্ঞেম করলেন ঃ তুমি আমার কোনে ছকি 
দেখেছ? 
আমি মাথা নেড়ে জানালাম যে আমার সে সৌভাগ্য এখনও হয়নি । 
' হিলডা বলল: তোমার “লাস্ট লাফ» 4,050 [901১ ছবিটা] আমারও দেখা 
হয়নি। ওটা একদিন দেখা যায় না? 
কার্ল ফ্য়ে্ড বললেন £ আচ্ছা, আমি ছু'-এক দিনের মধ্যেই বন্দোবস্ত করছি ॥ 
তুমিও এসো, কেমন? 
আমি বললাম £ নিশ্চয়ই যাবো। 
একদিন 'লাস্ট লাফ, ছবিখানি দেখাবার বন্দোবস্ত করলেন কার্ল ফ্রয়েণ্ড। 
কয়েকজন টেকনিসিয়ান, কার্ন ক্রয়ে হিলড| ও আমি। ছবিতে প্রধান অভিনেতা 
ছিলেন এমিল,জ্যানিংস। এতে তিনি হোটেলের এক প্রধান পোর্টার-এর ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিলেন__-সে অভিনয় আমি আজও ভুলতে পারিনি । এমিল. জ্যানিংস 
ছিলেন সেই জাতের অভিনেতা ধিনি প্রত্যেকটি চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলতে. 
পারতেন | 
অপূর্ব ছবি-_অপূর্ব তার কলাকৌশল। কার্ন ফ্রয়েণ্ডের ক্যামেরার কাজ দেখে 
বিশ্ময়ে অবাক হয়ে থাকতে হয়। 
ছবি দেখার পর কার্ল ফ্রয়েণ্ড, হিলডা ও আমি হিলভার হোটেলে ফিরে; 
গেলাম। 
ছবি সম্বন্ধে বু আলোচন। হলো। 
কয়েকটা দিন খুব হৈ-?চ-এর মধ্যে কেটে গেল। 
আমি আর হিলডা যখন ভবিষ্ঠতের রডীন স্বপ্নে মশগুল, এমন কি ছু'জনেক। 
বিয়ের তারিখট পর্যন্ত পাকাপাকি ঠিক করা হয়ে গেছে, এমন সময় বিন। মেঘে. 
বজ্রপাতের মতই বড়দির কাছ থেকে এল একখানি টেলিগ্রাম-_-এল রাণীর গুরুতর: 
অন্ুম্থতার সংবাদ। তাড়াতাড়ি ঘেতে হবে। আগেই বলেছি-_বড়দি ভিষ্লেনাক়ক 
ছিলেন রাণীর চিকিৎসার জন্তে। একরকম আমারই ভরসায় বড়দি ওখানে ছিলেন & 
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আমি মিউনিকে থাকতে বড়দ্ির কাছে প্রায়ই যেতাম । হঠাৎ এমন কি বাড়াবাড়ি 
হলো ঠিক করতে ন! পেরে সেই দিন রাত্রেই রওনা হপাম ভিয়েনার উদ্দেশ্যে । 

রওন। হবার আগে হিল.ভার সঙ্গে দেখ। করে টেলিগ্রামটি দেখালাম । দিদির 
কথা হিল্‌ড! সব জানতো এবং দির্দি কেন ভিয়েনায় রয়েছেন তাও সে জানতো! । 
টেলিগ্রামটি তাকে দেখাতেই হিলডা বলল এট। ঠিক দিদির টেলিগ্রাম তো? 
তার কথায় যেন একট] সন্দেহের স্থর বাঁজছে। অবশ্ঠ মনেহ হওয়াটা অন্বাভাবিক 
নয়--কারণ একবার ন1 বলে-কয়ে চলে এসেছিলাম । এবারও মেরকম একট! চাল 
চালছি কি না কে জানে? 

আমি তখন তাকে বুঝিয়ে বললাম, এ টেলিগ্রামের মধ্যে কোনে! কারসাজি 
নেই। 

হিলডা জিজ্ঞাসা করল £ কবে ফিরবে? 

আমি বললাম; যত তাড়াতাড়ি পারি আমি ফিরে আসব। তুমি কিচ্ছু মন 
খারাপ করো না, লক্ষ্মীটি! 

অনেক কষ্টে হিল.ডাকে বুঝিয়ে গেলাম স্ট,ডিওতে। সেখান থেকে কয়েকদিনের 
ছুটি নিয়ে দেই রাব্রেই ভিয়েনার ট্রেন ধরলাম। হিল] স্টেশনে গেল। আমাকে 
বিদায় দেবার সময় স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তার চোখ ছুটি ছলছল করছে । সেধরা 
গলায় বললঃ পৌছেই সব ব্যাপার জানিয়ে চিঠি দিও কিন্তু। 

ট্রেন ছেড়ে দ্িল--যতক্ষণ দেখা যায়, দেখলাম হিল.ভ1 স্টেশনে দাড়িয়ে আমার 
দ্রিকে তাকিয়ে রুমাল নাড়ছে । 

ক্রমে হিল.ভার অপেক্ষমান মৃতি মিলিয়ে গেল-_কিন্তু আমার মনের মধ্যে তার 
চেহারা ভেসে উঠল আরও ম্পষ্টভাবে। বিভিন্ন চিন্তার জালে আমি জড়িয়ে পড়লাম 
-__এদিকে ট্রেন ছুটে চলল ভিয়েনার পথে অন্ধকারের বুক চিরে । 


পরদিন সকালে ভিয়েনায় পৌছে বড়দির ৰাড়ীতে গিয়ে দেখি সাংঘাতিক 
ব্যাপার। বড়দি তখন প্যাসিও থেকে ভিকেনবুর্গ গ্যাসে ( 71515175018 
৫9556 )তে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে ছিলেন। রাণী বিছানায় শুয়ে যন্ত্রণায় 
চিৎকার করে বাড়ী মাথায় করছে-_-তার ছুটি পা! প্রাস্টার করা-_নড়াঁচড়া একেবারে 
বন্ধ। তার এই অসহা যস্তরণা দেখে বড়দি ভীষণ নার্ভাম হয়ে খালি পায়চারী 
করছেন। ষে ভাক্তার রাণীকে দেখছিলেন তিনি রিকেট' বা পোলিও রোগ 
সন্থন্ধে নামকর]| বিশেষজ্ঞ। তিনি এই ব্যবস্থা করে গেছেন। এখন তাকে রাণীর 
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যন্ত্রণার বিষয় বলায় তিনি বলছেন; ওরকম যন্ত্রনা একটু হবে। এটুকু কষ্ট সান! 
করলে এ রোগ সারবে না। ্‌ 

সত্যিই রাণীর কষ্ট চোখে দেখা যায় না। বড়দি বললেন £ যেমন করে হোক 
ডাক্তারকে ধরে নিয়ে এসে গ্রাস্টার কাটিয়ে দিতে । দরক্কার নেই রোগ সারিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গেই আমি ছুটলাম ভাক্তারের বাড়ী। ডাক্তারকে এই কথ! বলতে তিনি 
তো রীতিমত বিরক্ত হয়েই আমাকে বললেন £ তোমর!1 এসেছ ডাক্তারের কাছে 
রোগের চিকিৎসার জন্যে-_-ডাক্তারের নির্দেশ না মানলে চলবে কি করে? এ 
রোগের এই চিকিৎসা 

আমি অনেক অনুনয় বিনয় করে বুঝিয়ে বললাম : আপনি দয়। করে এসে 
প্রাস্টারটা কেটে দিন--ওর যন্ত্ণ। আমরা আর চোখে দেখতে পারছি না। আমি 
কথা দিচ্ছি-_-আপনার এতে কোনে দায়িত্ব নেই। 

অনেক কষ্টে তাকে রাজী করিয়ে বাড়ীতে নিযে এসে প্রাস্টার কাটিয়ে দেওয়ার 
পর রাণী অনেকটা সুস্থ বোধ করল। 

বড়দি বললেনঃ এদেশে আর নয়। আমি আজই চলে যাব এখান থেকে-_ 
তুই আমায় লগ্তনে পৌছে দিয়ে আয়। তুই এখনি যা টমাস কুকের অফিসে । 

আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম : একটুতেই অতটা] উত্তেজিত হলে কি 
চলে? তুমি স্থির হও--আর একবার ভাঃ পিরকে-কে দেখাও না! তিনি কি 
বলেন দেখ। তাছাড়া লগুনে যেতে হলে আগে থেকে সব বন্দোবস্ত করতে হবে-- 
কোথায় গিয়ে উঠবে তার ঠিক করতে হবে। | 

বড়দি সমান উত্তেজিতভাবেই বললেন ; সে বিষয়ে তোকে ভাবতে হবে 
না--সে সব বন্দোবস্ত আমি আগেই করেছি । এখানে আর এক দণ্ড নয়। আমার 
এখানে একটু ও থাকতে মন নেই। 

আমি আপত্তি করবার চেষ্টা করতেই বড়ি বললেন, -ওমব মিথ্যে ওজর রাখ.। 
আমল ব্যাপার হলো৷ তোর হিলড|। ঠিক আছে, তুই হিলডাকে নিয়েই থাক্‌-_ 
আমি একাই যাব। বলে রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে ব্বাস্তা য় । 

যাহোক, বড়দির চাপে সেইদিন রাত্রেই সকলে ভিয়েনা! ছাড়লাম এবং ব্রাদেলস্‌ 
€ বেলজিয়াম ) হয়ে অস্টেণ্ডে এমে পৌছালাম। সেখান থেকে জাহাজে উঠলাম । 
একে শীতকাল, তারপর নর্থ সী খুব অশান্ত-_ফলে সকলেরই শরীর খারাপ হলে! । 

কোন রকমে ভোভারে এসে তে৷ পৌছালাম। 

রওনা! হবার আগে হিলডাকে সমস্ত ঘটন] খুলে লিখে দিয়েছিলাম-_-আর এও 
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জানিয়েছিলাম যে ফিরতে হয়ত আমার ছু'"এক দিন দেরী হবে। সে যেন কোনে! 
চিন্তা না করে। দিদির এ বিপদে কর্তব্য হিসাবেই বল আর মানবতার দিক দিয়েই 
বল-_ এটুকু না করণে তো চলে না। যাই হোক, আমি নিশ্চয়ই খুব শিগগীর 
ফিরে যাচ্ছি। 

ডোভার থেকে ট্রেনে করে এসে পৌছালাম লগুনে। গিয়ে উঠলাম স্যার 
তারকনাথ পালিতের পুত্র লোকেন পাপিতের বাড়ীতে। লোকেন পালিত বাড়ীটি 
কিনেছিলেন তার স্ত্রী মেবেল পালিতের নামে । তিনি মারা যাবার পরে তার 
স্ত্রী এই বাড়ীটিকে একটি বোডিং হাউসে পরিণত করেছিপেন। ভারতবর্ষ 
থেকে মিসেস পালিতের জানা-শোনা কোন পরিবার হঠাৎ গিয়ে পড়লে এইখানেই 
উঠতেন এবং বেশ অল্পথরচে কয়েকদিনের মত থাকা যেত। থাকার ও খাওয়ার 
ব্যবস্থ।' বেশ ভালই ছিল। এদেশ থেকে ধারাই গেছেন তাদের প্রায় অনেকেরই এই 
বাড়ীটির সঙ্গে পরিচয় ছিল। 

এই বাড়ীর ছাদের ঘরে ( এ্যাটিকে ) আমি থাকৃতাম। এখানে আমার সঙ্গী 
ছিল ডব্লিউ. দি. বনাঞ্জির নাতি ভারত বনাপ্সি,ব্যারিষ্টার আর. লি. বনাঞ্জির 
বড় ছেলে। 

লগ্ডনে এসে ডাক্তারের বন্দোবস্ত করতে ১০১২ দিন কেটে গেল। স্যার 
আর্থার জোনস্‌ তখন এখানে নামকরা বিশেষজ্ঞ-_তার কাছেই রাণীকে চিকিৎসার 
জন্য নিয়ে যাওয়। হলো । বড়দিও খানিকট! শান্ত হলেন। 

এর মধ্যে একদিন গেলাম গেইনস্বরো স্টভিওতে | স্ট,ডিওতে যেতেই দেখা 
হলে ভেন্টিমেগলিয়ার সঙ্গে । তিনি বললেন তার ইউনিটে যোগ দিতে । কিন্তু আমার 
তখন মন পড়ে আছে বালিনে। আমি বললাম-_তাতে। সম্ভব নয়! উফাতে 
আমি কাজ করছি যে--আমাকে মেখানে ফিরে যেতেই হুবে। 

দিদ্দিকে এসে ভেন্টির কথ বলায় দিদি বললেন £ এই তে। ভাল। মিথ্যে মিথ্যে 
জার্মানীতে গিয়ে কি হবে? মিঃ হিচককের দলে তে! ভালই কাজ শিখবি। 

অর্থাৎ বড়দি আমায় কাছছাড়। করতে চান না। আরও একট] কারণ, সেখানে 
গেলেই তো৷ আমি আবার হিলভার খপ্পরে পড়ব। আমারও হলো! মুক্কিল-_-জার্মানী 
ফিরে ষাব বললেই তো হয় না--আমার হাতে টাকা-পয়সা কিছুই নেই। বড়দির 
কাছে হাত পাততে হবে। এতে আরও মুষড়ে পড়লাম। 

ছিল্ডাকে" সব খুলে চিঠি লিখলাম । কিন্তু দিনের পর দ্বিন চলে যেতে লাগল-_ 
'হিল্ভার কাছ থেকে কোন জবাবই এল না। আবার চিঠি দিলাম, তবুও কোন 
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উত্তর নেই। ৪1৫ খান] চিঠি দেবার পরও কোন উত্তর না পেয়ে শেষে টেলিগ্রাম 
করলাম। তারও কোন উত্তর এল না। হিল্ডার এই অপ্রত্যাশিত নীরবতা 
আমাকে শেষ পর্যন্ত ভাবিয়ে তুলল। 

এদিকে বড়দি খালি বলছেন আমায় ভেন্টির সঙ্গেই কাজ করতে । বড়দির কথা 
আর এড়াতে না পেরে শেষে মিঃ হছিচ.ককের ইউনিটেই ফিরে গেলাম এবং ওখানে 
একটি ছবির বাকী অংশটুকুতে ভেন্টির সহকারীরূপেই কাজ করলাম। ছবির কাজ 
শেষ হলে ভে্টি বললে কিছুদিন পরে গরমের সময় দক্ষিণ ফ্রান্সে তাদের নতুন 
ছবির কাজ আরম্ভ হবে--তখন যেন আবার যোগাযোগ করি । আমি তাকে টমাস 
কুকের ঠিকানায় আমায় চিঠি দিতে বললাম। 

এই সময় লগ্ডনে ছিলেন মিঃ নিরঞ্কন পাল। মিঃ পালের স্ত্রী ইংরাজ মহিল1। 
মিসেস পালকে আমর! বৌদি বলতাম । ইংরেজ হয়েও এমন স্বামী-অন্তপ্রাপ মহিলা! 
আমি খুব কম দেখেছি। ম্বামীর স্ুখে-স্থখী, হুঃখে-ছুঃখী-_যাকে বলি আমর! 
সহধর্সিণী, মিসেস পাল ছিলেন ঠিক তাই। কয়েক বছর পরে মিঃ পাল যখন 
ভারত্তবর্ষে ফিরে আসেন, বৌদি ছেলে কলিনকে নিয়ে তার সঙ্গে চলে এলেন। কলিন 
তখন খুব শিশু । সেই থেকে তিনি সম্পুর্ণ ভারতীয় হয়ে এইখানেই রয়ে গেছেন। 

দিন তো কাটতে লাগল । কিন্তু এর পরেই হয়ে পড়লাম বেকার। হাতে 
কোনে কাজকর্ম নেই, টাকা-পয়সাও নেই । অনেকদিন হিলডারও কোনে খোজ- 
খবর পাই নি-_ভীষণ মনমরা হয়ে গেলাম। হাসি-খুশী স্ফৃতি সব যেন কোথায় 
উবে গেল। | 

এর কয়েকদিন পরেই গোলাপদা মিউনিক থেকে এলেন লগ্ডনে--তখন ১৯২৬ 
সালের এপ্রিল-মে মাস হবে। লাইট অফ এশিয়া” মুক্তি পাবে লগুনে_-তারই 
তোড়জোড় করতে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি গোলাপদার সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়ে প্রথমেই জিজ্ঞেন করলাম হিলভার কথা। গোলাপদ। বললেন £ ওর 
কোনে খবরই আমি জানি না- তবে শুনেছি সে মিউনিকে নেই। 

ইচ্ছে থাক! সত্বেও আমি আর এ বিষয় নিয়ে তাকে বিশেষ গীড়াপীড়ি করতে 
পারলাম না। 

আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে তিনি বললেন £ এখন ওসব বিষয় ন৷ ভেবে 
ছবির রিলিজটার বিষয় ভাবে" দেখি। শোনো, আমি কি প্ল্যান করেছি। 

গোলাপদ ষা বললেন তার সারমর্ম হচ্ছে ষে, “লাইট অফ এশিয়া” ফিলহারমোনিক 
চুলে মুক্তি পাবে, শহরের গণ্যমান্ত লোকের] নিমন্ত্রিত হবেন। একে বুদ্ধদেবের 


আমার জীবন ১০৮ 


জীবনী, তায় তোল! হয়েছে ভারতবর্ধে এবং তৃলেছেন জার্যান কলাকুশগীর দুগ। 
স্থতননাং এমন কিছু একট করতে হবে যাতে জিনিসটা সর্বাঙ্গীন হুন্দর হয়, অথচ 
লকলের বেশ ভালো লাগে। 

আমি ছিজ্ঞেস করলাম £ আপনি কি প্ল্যান ভেবেছেন শুনি? 

গোলাপদা বললেন, উদ্বোধন অনুষ্ঠান হিসেবে স্টেজের ওপর একটি বিরাট বুদ্ধের 
মৃত্তি থাকবে-ধুপ ধূনে৷ জ্বলবে আর কয়েকজন সুন্দরী মেষে নাচের মধ্য দিয়ে বৃদ্ধ 
বন্দনা! করবে । এর মিউাঁজকের ব্যবস্থা এবং মেয়েদের সংগ্রহের বন্দোবস্ত তোমাস 
করতে হবে। 

আমি বলপাম £ মেষে না হয় কোনো মতে যোগাড কবলাম। গেইণসবরো! 
স্টডিওর প্রোভাকশান ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ মাছে, তাকে বললে মেয়ে যোগাড 
করা কষ্টকর হবে না। কিন্ত তারা তো ভাবতীষ শাচ জানে ন।--মে নাচ তাদের 
শেখাবে কে? আমি কি নাচ জানি? 

মিঃ পাল হাসতে হাসতে বললেন £ দেখ বাপু, নাচ দানার কোনো দরকার 
নেই। কয়েকটি ভাগ মেয়ে যোগাড করতে পারবে তো? 

আমি বলশাম £ ঠ্যা-তা পারব । 

_ব্যস, তাহলেই হলো । এই মেয়েদের 595010' পরিয়ে স্টেজের ওপর ছেডে 
দিয়ে বলবে £ তোমরা একটু এহ ভাবে হাতটাত নাডবে-_-শেষ কালে বুদ্ধের মৃতির 
কাছে গিয়ে গুণামের ভঙ্গীতে দাডাবে। আব ভেতর থেকে আমরা সবাই মিলে 
“বুদধং শরণং গচ্ছামি_-সংঘং শরণং গচ্ছামি--ধর্মং শপণং গচ্ছামি' স্বপ করে গাইতে 
থাকব। কয়েকজন মিউজিসিয়ানকে নিয়ে এসে এইট স্থুরটা তুলে দিলেহ হয়ে গেল। 
এখানকার ধর্শক কেউ কিছু বুঝতে পারবে ন]1। 

মিঃ পাল যে রকম বদিয়ে রমিয়ে সহজভাবে কথাগুলো খলে গেলেন তাতে 
আমর প্রথমটা হেসে উঠলেও শেষ পর্যন্ত সেই ভাবেই কাজ করলাম এবং এতে 
ছবির প্রিমিয়ার দারুণ সাফলামগ্ডিত হলে! । 

প্রত্যেক কাগজে লাইট অফ এশিয়া" এবং তার সঙ্গে হিমাংশু রায় ও সীতা 
দেবীর প্রচুর কুখ্যাতি বেরুতে লাগল। 

কয়েকদিন পরে গোলাপদ্দ চলে গেলেন। 

এ ক'দিন তবু একটা কাজ-কর্ম এবং ছৈ-ঠৈর মধ্যে ডুবে ছিলাম-_কিন্ত 
গোলাপদ। চলে যাবার পরই আবার নিঃসঙ্গতা যেন মনের মধ্যে জগদ্দল পাখরের 
মত চেপে বনল। 
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মাঝে মাঝে বড়দির সঙ্গে অবশ্ঠ থিয়েটার দেখতে যেতাম । শেক্সপীয়রের নাটক 
ছাড়া আরও অনেক নাটক দেখেছি। ডেম সীবিপল থন ডাইক, ফ্লোর রবসন, 
হেনরী এইনলী, মারী টেম্পেস্ট, আইভর নোভেলো প্রভৃতি বিখ্যাত বৃটিশ অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের মঞ্চে অভিনয় দেখার ঘৌভাগ্য আমার হয়েছে। এর মধ্যে ডেম 
সীবিল থনর্ডাইকের অভিনীত বা্ণার্ড শ'র “জোয়ান অফ আর্ক'”এ “জোন, 
আমি কখনও তুলতে পারব ন1। স্যাভয় থিয়েটারে জন গিলগুভের “টেস্পেস্ট” 
আর একটি মনে রাখার মত ম্মবণীয় অভিনয়। যতক্ষণ থিয়েটার ব! 
সিনেমা! দেখতাম ততক্ষণ বেশ ভূলে থাকতাম--তারপরই আবার সব বেস্ছরো 
হয়ে যেত। 


একদিন গাওয়ার স্রীটে ভারতীয় ছাত্রাবাসে বিখ্যাত মঞ্চাভিনেতা ও অভিনেত্রী 
স্যার জনষ্টন ফর্বস্‌ রবার্টমন ও ডেম এলেন টেরীকে সম্বর্ধনা] জানানে! হয়। ছুজনেই 
তখন মঞ্চ থেকে অবপর গ্রহণ করেছেন। ন্যার ফর্বস্‌ রবার্টলনের বয়স তখন প্রায় 
পঁচাত্তর বছর আর এলেন টেরীর প্রায় আটাত্তর। স্যার ফর্বস্‌ রবাটনন অনেকদিন 
আগেই অবসর নিয়েছেন আর ডেম এলেন টেবী নিয়েছেন আগের বছর। 

প্রথমে মানপত্র পাঠের পর ্তার ফরবস্‌ রবার্টসন অভিনন্দনের উত্তর দিতে 
উঠলেন। তিনি বললেন £ অভিনয় অবশ্য আমি অনেকদিন ধরে করছি-_লোককে 
সামান্য আনন্দ দ্রিতে পেরেছি বলে আমি গবিত। কিন্তু আমার চেয়ে আরও ভাল 
অভিনেত। আছেন । তবে আমার পাশে যে শিল্পীটিকে দেখছেন এব মত অভিনেত্রী 
আর তৈরী হয়েছে কি না সন্দেহ! আমি ছোটবেল৷ থেকে এক অভিনয় দেখছি 
আমি এর সত্যিকারের অনুরাগী ভক্ত। এ'র *ওফেলিয়া” দেখলে জীবনে আর তা 
ভোল! যাবে না। ডেম এলেন টেীর “ফেলিয়া” আব স্যার হেনরী আরভিং-এক 
“হ্যামলেট? চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

ছাত্ররা তখন ধরে বসল তারা দুজনে শেক্পপীয়ার থেকে একটা অংশ অভিনষ 
করে দেখান। 

স্যর ফরুবস্‌ রবার্টনন হেসে বললেন £ লেট] তো সম্ভবপর নয়। তবে সামান্য 
একটা অংশ “রোমিও জুলিয়েট? থেকে আমি আবৃত্তি করে শোনাচ্ছি ৷ 

বলে তিনি “রোমিও জুলিয়েট, থেকে একটা অংশ আবৃত্তি করে শোনালেন । 
এবং ডেম টেবীব সঙ্গে “ামলেট” থেকে ৪1৫ মিনিটের মত একটা অংশ আবৃত্তি 
করলেন। ডেম এলেন টেরী করলেন «ওফেলিয়া' এবং স্যার ফরুবস্‌ রবার্টসন 
হ্যামলেট? । 
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এই গাওয়ার গ্রটে আর একজন মঞ্চ-যাছুকবের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম--্তিনি 
হচ্ছেন মিঃ অস্কার আযাশ। বিখ্যাত “চু চিন চাউ” নাটকের প্রযোজক | জনপ্রিয়ত! 
ও বিরাটত্বের দিক দিয়ে “চু চিন চাউ' সর্বকালের একটি স্মরণীয় নাটক। কিন্ত 
এরপর খন তিনি আরও আড়ম্বরসহকারে “0812০” প্রয়োজন করলেন তখন অত 
জাক-জমক খরচপত্র সত্বেও নাটক একেবারে জমল নাঁ_ফলে মিঃ আযাশ সাংঘাতিক 
মার খেলেন । শেষে তাকে দেউলিয় খাতায় নাম লেখাতে হয়েছিল। 

এর মধ্যে ঝড়দি মিসেস পালিতের বোডিং হাউস ছেড়ে এমে উঠলেন ল্যাঙ্কাস্টার 
গেট হোটেলে । আমি আর বড়দির সঙ্গে না থেকে পিকাতিলি সার্কাসের কাছে 
অতি সাধারণ একট! সস্তা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে শুরু করলাম । 

এতে অনিয়মের ম্বাত্রা আরও বেড়ে গেল। প্রায়ই জর হয়, সেই সঙ্গে পেটে 
বাথ! অথচ ভাক্তার দেখাবার পয়সা কোথায়? বডদির কাছে আর কত চাইব? 
মাঝে মাঝে শু দত্ত নামে আমার এক বিশেষ বন্ধু এবং তার ড্যানিস স্ত্রীজোর 
করে তাদের ঘরে নিয়ে যেত। সেদিন খাওয়] দাওয়া খুব জোরদার হতো । 
শু দত্ত ছিল “লাইট অব এশিয়া" প্রোডাকসনে আমার সহকর্মী । ছবির পরে সে 
বিলেতে তার ভ্যানিস স্ত্রীর কাছে ফিরে যায়, এবং কাজকর্ম জুটিয়ে নিয়ে 
মেখানেই বসবাস করতে থাকে । এরই মধো একটা ঘটনা ঘটে গেল। 

তখন আমি পিকাডিলি সার্কাসের লায়ন্স রেঞ্জের একটা রেন্তোরায় গিয়ে খাওয়া- 
দাওয়া করি । খাওয়া-দাওয়! তো নামে মাত্র--বেশির ভাগ সময়ই পড়িস্কঃ নিয়েই 
পড়ে থাকি । একদিন একটি মেয়ে এসে আমার টেবিলে বসল। এরা 
সেই ধরণের মেয়ে, যাদের বলা হয় 90:০6-5/810:61: বা পথচারিণী। এদের সব 
সময় বাস্তায় চলাফেরা করতে দেখ! যায় এবং সেইরকম কাপ্সেন পেলে “শিকার” ধরে। 
আমার টেবিলে এসে বসতেই আমি তাকে সবিনয়ে জানালাম ষে, আমার পকেটে 
পয়সাকড়ি কিছু নেই, এখানে বিশেষ স্থবিধে হবে না। সে কিন্ত নাছোড়বান্দা। 
সে বসেই খাবার অর্ডার দ্িল--বেশ ভাল ভাল খাবার। আমি যতই প্রতিবাদ 
করতে চেষ্টা করি, ততই সে হেসে বলে: তুমি এত ঘাবড়াচ্ছ কেন? আমার 
সঙ্গটা কি এতই তেতো! ষে আমাক্ষে সহা করতে পারছ না? 


আমি মরীয়! হয়ে বললাম $ তোমার সঙ্গ আমার খারাপ লাগছে না, কিন্তু 
খারাপ লাগছে এই ভেবে ষে, ওয়েটার ঘখন বিল নিয়ে এসে দাঁড়াবে, তখন ষে 
আমার বিল ষেটাবার সামথ্য থাকবে না। সত্যি বঙ্ছি, তুমি আমায় 
বিশ্বাস কর। 


১০৪ আমার জীবন 


সে হেসে বলল ; ওঃ, এই কথা, ওর জন্যে ভয় কি? আমি তো রয়েছি। 
একজন বন্ধুর জন্ে কি আমি এটুকুও করতে পারি না? আজ তোমার কাছে নেই-_ 
কাল যখন থাকবে, তখন তুমি আমাকে দিয়ে দিও। আর যদিতুমি নাই দিতে 
পারলে, তাতেই বা কী? 

অতঃপর আর আপত্তি করবার কিছু রইল ন1। জনে পেট ভরে খুব খেলাম। 
শেষকালে সে ওয়েটারকে ডেকে বিল মিটিয়ে দিয়ে আমাকে বলল £ ডিস্কের মাত্রা 
তোমার বেশী হয়ে গেছে, চল তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আমি । আমাদের 
তোমরা যা-ই মনে করে! না কেন, আসলে আমরাও তো মানুষ ! 

মে একটা ট্যাক্সি করে আমায় বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেল। যাবার সময় 
তার বাড়ীর ঠিকানাটাও দিয়ে গেল। 


যদিও তার সঙ্গে আমার আর কখনও দেখা হয়নি, তবুও বহুবার সেই নামহীন 
গোত্রহীন মেয়েটির কথা মনে হয়েছে, আর ভেবেছি, কেন এই অধাচিত করুণা, কেন 
এই-প্রীতি? মনে হয়েছে, সেও কি আমারই মত বিপর্যস্ত আর বিভ্রান্ত? সেও কি 
আমারই মত এক কণা প্রীতি আর ভালবাসা অভাবে কাঙ্গাল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
কে জানে! মাহষের সংসারে কত মান্ধষ আর কত তার বৈচিত্র্য! সারাজীবন ধরে 
আমি শুধু মানুষকে দেখেছি আর মানুষের বিধাতাকে প্রশ্ন করেছি_-এ কেমন করে 
হয়? কিন্তু আজে! এর উত্তর পাইনি । 


বড়দ্ির কাছে কয়েকর্দিন যেতে পারিনি, কোন খবরই নিতে পারিনি তার। 
একদিন তিনি এসে হাজির । আমাকে এ অবস্থায় একটা অন্ধকার ঠাণ্ডা ঘরে 
পড়ে থাকতে দেখে ব্যথিত হৃদয়ে বললেন £ তুই এখানে এ-অবস্থায় থাকলে তো 
মরে যাবি। বন্ধু নেই, বান্ধব নেই-__এক] এইরকম অন্ুস্থ অবস্থায় তোর থাক] চলবে 
না। চল আমার হোটেলে । বলে তিনি জোর করে ল্যাঙ্কাস্টার হোটেলে আমায় 
নিয়ে গেলেন। আমার যতদুর মনে পড়ে তখন বোধহয় আগস্ট মাস। 

হোটেলে গিয়ে বড়দি আমায় ডাক্তারের করছে নিয়ে গেলেন। ডাক্তার বেশ 
ভাল করে পরীক্ষা করে বড়দিকে বললেন £ শারীরিক অনিয়ম, অত্যাচার ও 
পুট্টিকর খাদ্যের অভাবেই এর এই অন্থখ। [.885-এর অবস্থাও বিশেষ ভাল নয়। 
এভাবে থাকলে টি. বি. হয়ে যেতে পা্র। তবে এখুনি যদি স্ুইজারল্যাণ্ডে নিয়ে 
ঘেতে পারেন, তাহলে এ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে । 
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আমি শুনে বললাম £ আমি কোথাও যাব না_দেশে ফিরে ষাব। মার কাছে 
গেলেই আমার সব অন্থথ সেরে যাবে। 

বড়দি বললেন : এই দুর্বল শরীর নিয়ে এতট। পথ একলা যাবি কি করে? তার 
চেয়ে বরং আমার কাছে থেকে কিছুদিন বিশ্রাম নে, চিকিৎসা করা। তারপর 
একটু সুস্থ হয়ে দেশে ফিরে যাস। 

সত্যি, আমার শরীরের অবস্থা তখন খুবই খারাপ--প্রায় আধ মণ ওজন কমে 
গেছে-_স্ুটগুলো এত টিলে হয়ে গেছে যে, তার মধ্যে আমার মত ছুটে মানুষ 
ঢুকতে পারে। বড়দি আমায় আসতে দেবেন না--আর আমিও থাকব না-_-এই 
রকম দোটানার মধ্যে পড়ে যখন আমি হাফিয়ে উঠেছি, ঠিক মেই লময় 
প্রসিদ্ধ ইন্প্রেসারিও বন্ধুবর স্বর্গীয় হবেন ঘোষের সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা 
হয়ে গেল। 

কি একটা কাজের জন্য হরেন পগুডনে গিয়েছিল-_-সেখানকার কাজ সেরে সে 
কয়েকদিনের মধ্যেই ভারতবর্ষে ফিরে আসবে । আমি তাকে ধরে বললাম £ তেমন 
করে হোক, আমাকে সঙ্গে করে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেই হবে। - 

হরেন প্রথমটায় বাজী হয়নি, কিন্ত অনেক কষ্টে তাকে রাজী করাপাম। তার 
কাছে ধা টাকাকড়ি ছিল তাতে কোনোরকমে ছু'খান] তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কাটা 
হলে।। তৃতীয় শ্রেণীতে আস খুব কষ্টকর, কিন্তু আপতে তো আমাকে হবেই। 
মার্সেইলস্‌ থেকে জাহাজ ছাড়বে। 

বড়দিকে কোনরকমে রাজী করিয়ে আমি লগ্ডন ছাড়লাম । ল্যাঙ্কাস্টার হোটেল 
থেকে আমি ও হরেন বড়দির কাছ থেকে ব্দায় নিয়ে বেবিয়ে পড়পাম স্টেশনের 
উদ্দোশ্টে | 

বাস্তায় একবার টমাস কুকের অফিসে নামলাম। সেখানে গিয়ে দেখি আমার 
নামে ছুখান৷ চিঠি এসে পড়ে আছে অনেকদিন থেকে । 

একটি চিঠি হলো ভেন্টিমেগলিয়ার কাঁছ থেকে, সে লিখছে দক্ষিণ ফ্রান্স থেকে । 
তাদের নতুন ছবির কাজ আরন্ত হচ্ছে, আমি যেন এখুনি গিয়ে কাজে যোগদান 
করি। আর একটি হলে৷ আমার মিউনিকের ল্যাগুলেডীর কাছ থেকে । তাতে সে 
লিখছে ষে হিলডার কোনো! খবর নেই। সেই যেবালিন গিয়েছিল, তারপর আর 
সে মিউনিকে ফিরে আসেনি । অনেকরকম গুজব শোনা যাচ্ছে ঃ কেউ বলছে 
'যে, সে বাপিন থেকে নাকি পোল্যাণ্ডে ফিরে গেছে তার বাপ-মায়ের কাছে। 
"আবার কেউ বলছে যে, সে নাকি আত্মহত্যা করেছে। 


১৩৬ আমার জীবন 


এই ছু'খানি চিঠি পেয়ে আমার মাথার ভেতরট' যেন সব তালগোল পাকিয়ে, 
গেল। আমি কিংকর্তব্যবিমূট হয়ে রইলাম । 

হরেন আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে পাস্বন! দিয়ে বললঃ এখন আর এসব 
বিষয় ভেবে লাভ কী? যাহ্বার তা হয়েছে। এখন চল ট্রেনের সময় হয়ে এল, 
বলে আমাকে একরকম জোর করেই ট্যাক্সিতে নিয়ে গিয়ে তুলল। 

লগ্ডন থেকে আমর] প্যারিসে এলাম। হাতে তখন ছু-চার দিন সময় আছে। 
হরেন আগে থেকেই ঠিক করেছিল যে, প্যাব্রিসে সে ছু*এক দিন থাকবে, সেখান 
থেকে মট্টি কার্লে! হয়ে মার্সেইলস্‌ যাবে। 

প্যারিসে পৌছে হরেন আমার মনটা খানিকটা চাঙ্গা করে তুলবার আশায় 
প্যারিসের ঘা কিছু দর্ব্য স্থান সব দেখাতে নিয়ে বেরুল। দেখলাম আইফেল 
টাওয়ার, নোত্রেদাম, প্যারিস অপের" প্যারিসের মুলা] রুজে। এসব দেখার পর 
এলাম ম্টি কালেণতে-__দেখলাম, বিখ্যাত জুয়াখেলার আড্ডা, যেখানে “কলে” খেলা 
হয়। খেলবার মত পয়সা! অবশ্য কাছে ছিল ন', শুধু জায়গাটার অভিজ্ঞত] সঞ্চয়ের 
জন্টেই যাওয়া । 

দেখতে দেখতে এই অতান্ন সময় ফুরিয়ে গেল। আর মায়া না বাড়িয়ে মন্টি 
কার্লে৷ থেকে মার্সেইলমে এসে আমরা জাহাজে চেপে বমলাম। তারপর এক সময় 
রাতের অন্ধকারে মার্সেইলস্‌ বন্দর থেকে জাহাজ ছেড়ে দিল। এতদিনের হাসিকান্না- 
মিশ্রিত ইউরোপ থেকে ভারতের দিকে জাহাজ রওনা হলো। এইখানেই আমার 
জীবনের একটি অধ্যায়ের যবনিকাপাত। মনের অজান্তে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 
এল। জাহাজ ক্রমে বন্দরের সীমারেখা ছাড়িয়ে তরঙ্গসন্কুল সাগরের বুকে দোল 
খেতে খেতে এগিয়ে যেতে লাগল । সেই সঙ্গে আমিও স্থৃতির সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে 
এই একট বছর ইউরোপে কি করেছি তার হিসেব নিকেশ করতে লাগলাম। 
আমি যে স্থযোগ পেয়েছিলাম তা খুব কম লোকের তাগোই ঘটে থাকে । উফা 
স্ট,ডিওতে বিশ্ব-বিখ্যাত কাল" ফ্রয়েণ্ডের সান্নিধ্যে থেকে হাতে কলমে কাজ শেখার 
স্বযোগ আমার ভাগ্য হয়েছিল। তারপর মিঃ হিচককের ইউনিটে ভেষ্টিমেগ লিয়ার 
মত ক্যামেরাম্যান-এর কাছে কাজ শেখার সৌভাগ্য যে কোন ব্যক্তির স্বপ্নাতীত-_ 
তাও আমার ভাগ্যে ঘটেছিল। এ ছুটোর যে কোন একটিতে লেগে থাকলে আজ 
আমার জীবনের ধারাটাই হয়ত ব্দলে যেত। 

কিস্তুকেন এইসব সুযোগ হারালাম? এ ধরণের স্থযোগ তো জীবনে বারবার 
আসে না। মৌভাগোর হাতছানি দুর থেকে, দেখ! দিয়েও আবার মি'লয়ে গেল' 
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কেন? নারীর প্রতি মোহই .কি এর একমাত্র কারণ? কিন্ত তাই বাবলিকি 
করে? এই স্থযোগ ঘে এসেছিল্‌, এর মূলেও তো! ছিল নারীরই আগ্রহ ; হিল্ভার 
সাহায্য না৷ পেলে এ-ম্থযোগ আমার জীবনে আসত কি করে? আজ জীবন-সায়াহে 
দাড়িয়ে পিছন দিকে তাকিয়ে তাই মনে হচ্ছে, বিধাতার অনৃশ্য হস্তই আমার 
জীবনের সকল সাফল্য এবং অসাফল্য, উত্থান ও পতনের মূলে কাজ করে গেছে। 
বালিনে কাজ করবার সময়ে রানীর অন্থখের সংবাদ দিয়ে ঝড়দির কাছ থেকে যদি 
সেই সর্বনাশ! টেলিগ্রামটি আমার কাছে ন৷ যেত, তাহলে আমার জীবন আজ কোন্‌ 
থাতে বইত কে জানে । সেই যে সেদিন স্বাস্থ্াহীন, সম্বলহীন হয়ে ভবিষ্যতের সব 
আশায় জলাঞুলি দিয়ে নিরাশার বোঝা বয়ে আবার আমায় তারতবর্ধে ফিরে আসতে 
হয়েছিল, তা জন্য দায়ী করব কাকে? 


একে অস্থস্থ শরীর, তার উপর তৃতীয় শ্রেণীর প্যাসেঞ্জার হয়ে আসছি, স্থতরাং 
অবস্থা অত্যন্ত সাংঘাতিক । আমলে অন্থথটা হল পেটে, সব সময় অসহা যন্ত্রণা, 
কিছু খেতে পারি না, তার ওপর ঝী-পায়ের বুড়ো আঙুল ও কড়ে আঙুলের কাছে 
ছুটে] ফোড়া হয়েছিল, ফলে চলাফেপা করতে কষ্ট হতো! । এর ওপর আবার রোজ 
সন্ধ্যার সময় জর। 

জাহাজে উঠে ফোড়াছুটে৷ ফেটে গেল। জাহাজের ডাক্তারকে দেখালাম-_ 
তিনি এসে দেখলেন, ফোড়াছুটে! ভাল করে ড্রেদ করে দ্িলেন। কিন্তু- আমার 
শারীরিক অবস্থা দেখে আশ্চর্য হয়ে বললেন: আপনি জাহাজে ওঠবার সময় 
ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ করলেন কি করে? আপনাকে তো জাহাজে নেওয়াই ঠিক 
হয়নি। আপনি পুরে! রাস্তাটা যাবেন কি করে? 

আসলে আমার ছিল বৃটিশ পাশপোট, আর সে-পাশপোর্টে এত জায়গার 
“159” ছিল যে, জাহাজে উঠবার সময় কর্তৃপক্ষ আমাকে ট্রারিষ্ট মনে করে 
আর বেশী কড়াকড়ি করেনি । 

জাহাজ এসে পোর্ট-সেড-এ থামল কয়েকঘণ্টাপ জন্যে । আমি আর হরেন 
জাহাজে বসে ন! থেকে শহরট1 একবার ঘুরে একটু বেড়িয়ে এলাম । 

কিন্তু মুস্কি্প হলে! খন এডেনে এসে জাহাজ থামল । দেখি, আমাদের জাহাজের 
ডাক্তার জাহাজের কাাপ্টেনকে আমার কাছে নিয়ে এসে ফরাশী ভাষায় কি সব" 
বলাবলি করছে। ক্যাপ্টেন আমার কাছে এসে ভাঙা-ভাঙা ইংরাজীতে বললে £ 
আমি অত্যন্ত হুঃখিত মিঃ বোস, ভাক্তারের কাছে তোমার বিষয় ঘা শুনলাম, তাতে 


১৩৮ আমার জীবন 


তো আমি আর তোমাকে জাহাজে রাখতে পারি না। তোমাকে এডেনে নেমে 
'ঘেতে হুবে। 

আমার তো মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। আমি তীব্র প্রতিবাদ করে বললাম £ 
'তাকি করে সম্ভব? আমাদের হাতে টাক পয়ম1! নেই--এই অসহায় অবস্থায় 
এডেনে নামিয়ে দিলে আমরা ইণ্ডিয়াতে ফিরব কেমন করে! এতটা পগ যখন আমি 
আনতে পেরেছি, তখন এটুকুও কোন রকমে চলে যাব। 

ক্যাপ্টেন বললে £ তা হয় না মিঃ বোপ। এরপর আরব সমুদ্র খুব 0081) 
এখন মনস্থনের সময়--তার ওপর জাহাজ কলম্বো যাচ্ছে। তুমি তৃতীয় শ্রেণীর 
প্যাসেঞ্জার-_ভাক্তারের মতে তুমি কিছুতেই এই ধকল সহা করতে পারবে না । 
স্থতরাং আমি তোমার দায়িত্ব নিতে পারব ন1। তুমি যদ্দি এমনিতে না নামো, 
তাহলে তোমাকে জোর করে নামিয়ে দিতে বাধ্য হব আমি। আশা করি এমন 
অপ্রিয় কাজ আমায় করতে হবে না। তার চেয়ে এডেনে কয়েকদিন থেকে, সুস্থ 
হয়ে, পি-এণ্ু-ও জাহাজে বন্যেতে যেও। 

এর পর আর কোন কথা চলে না। পামলাম এডেনে। হরেনও আমার শঙ্গে 
নামল । পোটের কাছাকাছি একটি হোটেলে গিয়ে উঠলাম। আর কোনো 
উপায় নাদেখে মাকে টেলিগ্রাম করলাম আমাদের ছু'জনের যাওয়ার ভাড়াট। 
টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডার করে পাঠাতে । ইতিমধো টমাস কুকের সাহায্যে 
পি এ্যাণ্ড ও অফিসে গিয়ে আমরা ছু'খানি সেকেগু ক্লাশ টিকিট বুক করলাম। 

হরেন শহর দেখে বেডাতে লাগশ। আমার কিন্তু বাইরে বেরুনো আর হয়ে 
ওঠে না। পারের ঘা থেকে পুঁজ পড়া আর বন্ধ হয় না। তার ওপর এডেনে যা 
ধুলো- শুধু রাস্তা নয়, ঘর পর্যন্ত ধুপোয় ভি হয়ে যায়, কারণ এখানে 'লু' চলে । 
রাস্তায় বেক্লেই ধুলোয় পা ভতি হয়ে যায় আর সেই ধুলে! পরিষ্কার করতে প্রাণাস্ত। 
যাই হোক ঘরের মধ্যেই থাক, আর মার কাছ থেকে টাক আমার জন্যে অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা কর্িি। 

একদিন দেখি মামার পাশের ঘরে কত কগুলে। ব্রিটিশ নাবিক এসে খুব হট্ুগোল 
বাধিয়েছে। তারা আমায় একলা চুপচাপ ঘরের মধ্যে শুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস 
করলঃ কিব্যাপার? তুমি এরকম একলা চুপচাপ ঘরের চি 

আমি বললাম আমার অস্থখের কথা । 

সব শুনে তাদের মধ্য একজন বলে পেটে বাথ? ও কিছু নয়--আমি 
ওষুধ দিচ্ছি--একদিনেই ঠিক হয়ে যাবে। বলে সে আমায় সাঁদা পাউডারের মত 


আমার জীবন ১০৯. 


খানিকটা গুড়ো কি একট] খাইয়ে দিলে। খেতে যেন একেবারে ছন-গোল! । 
পরে জেনেছিলাম যে সেটা আর কিছু নয়--7795070 3810 

সে নাবিকটি বললে ; আর ভাববার কিছু নেই, কাল সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তারপর আমায় বেশ খানিকটা ২০০ খাইয়ে দিল। অনেকদিন পরে আবার 
হৈ-ঠচৈর মধ্যে পড়ে মনট! বেশ খানি কটা চাঙ্গা হয়ে উঠল । 

হরেন বেরিয়েছিল--ফিরে এসে আমাকে বেশ হাসিখুশী দেখে বলল : কি 
ব্যাপার? আজ এত ক্ফরততি কিসের? 

আমি সব ব্যাপারটা! বললাম। 

হরেন বলল--এই সেরেছে। “মেলার”-দের কাণ্ড তো-_দেখ আবার কিছু 
হিতে বিপরীত ন৷ হয়। 

শেষরাত্রি থেকে পেটে দারুণ মোচড দিতে শুরু করল। দুপুর নাগাৎ দেখি 
শরীর অনে কট! সুস্থ এবং পেটের বাথাও অনেকটা কমে গেছে। 

আনন্দের আঙিশয্যে আমি সেই নাবিকটিকে একথা বলতেই মে বলল: এ 
তো আমি জানি। আমরা এত দেশ ঘুরে বেড়াই--এ সব অস্থখের ওযুধ আমার 
বেশ ভাল রকম জানা! আছে। 

ভগবানের কি অশেষ করুণা । নইলে একদল বিদেশী নাবিক, ধার! ঘর-বাড়ী 
সব ছেড়ে সাগরদোলায় দোল থেতে খেতে দেশ-বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এরা 
আমার জন্যে ভাবতে গেল কেন? 

এর মধ্যে একদিন মার টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডার এসে গেল। আমরাও বন্ধের 
টিকিট কেটে ফেললাম 

এই টাকা পাঠাতে মাকে যে কত কষ্টম্বীকার করতে হয়েছিল--সেট। আর 
কেউ না বুঝলেও আমি বুঝি । 

যাই হোক, এতদিনে দুঃখের রাত্রির অবসান হোল। 


পি এ্াণ্ড ও কোম্পানীর পরবর্তী বোম্বাইগামী জাহাজে উঠে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম । সমুদ্র খুবই অশান্ত এবং অকরুণ। তবে এবারে আমর! দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রী ছিলাম বলে অতটা কষ্ট হয়নি। দিন পাচেক কোন মতে জাহাজে কাটিয়ে 
একদ্দিন বোশ্বাই এসে পৌছালাম। এবং আশ্র্ষের বিষয়, বোম্বাই এসে পৌছুতেই 
দেখলাম জ্বর একদম ছেড়ে গেছে, পেটের ব্যথাও আর নেই--তবে পায়ের ফোড়। 
থেকে তখনও-পু'জ পড়ছে। 


১১০ আমার জীবন 


দ্বেশের মাটিতে পা দিয়ে আর তখন কোন কষ্টই কষ্ট বলে মনে হলে না। কাল- 
বিলম্ঘ না করে সেইদ্দিনই বন্ধে মেলে চেপে বসলাম । তার আগে অবশ্ট মাকে 
একট] টেপিগ্রাম করে দিলাম । 

চক্রধরপুরে গাড়ী বদল করে আমি রাচীর গাড়ী ধরলাম--আর হরেন সোজা 
চলে এল কলকাতায় । 

রাচীতে বাড়ী পৌছেই দেখি মা আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন, সঙ্গে আছেন 
মেজবৌধি এবং বৌদির বাবা ডাঃ মৃগেন্দ্রলাল মিত্র। 

শুধু ষে বিয়ের স্ত্রেই ডাঃ মিত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় তা নয়, তিনি ছিলেন 
বিখাত ব্যারিস্টার যনয়োহন ঘোষের জামাতা । মনমোহন ঘোষের পরিবারের 
সঙ্গে আমাদের বহুদিনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। 

আমাকে দেখে মা জড়িয়ে ধরলেন__তার ছুই চোখে নেমে এল জলের ধারা-_-। 
এ-আনন্দের অশ্রু, যেন বহুদিন পরে হারানো মানিক ফিরে পেয়েছেন। শুধু 
বললেন £ হ্যারে, কি চেহারা নিয়ে গিয়েছিলি, আর কি চেহার] নিয়ে ফিরে 
এলি? যাক বাবা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছিম--এই ঢের। 

বাবাকে প্রণাম করতেই তিনি আমার শরীরের এই অবস্থ৷ দেখে শুধু চুপচাপ 
তাকিয়ে রইলেন। এমনিতেই তিনি কথাবার্তী কম বলতেন-_-তারপর আমাকে 
যে এই অবস্থায় দেখবেন, মেট! তিনি কল্পনাও করেননি । 

ডাঃ মিত্র বললেন £ শরীরের ওপর দিয়ে এই ক'টা দিন খুব অত্যাচার গেছে-- 
এখন আর কোন কথা নয়, স্নান-খাওয়া করে বিশ্রাম কর। তারপর বিকেলে সব 
কথা হবে। ] 

আমারও ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছিল। আমিও তাই বেশ করে নান করে 
এসে খেতে বসলাম । মা আমায় সামনে বসে খাওয়াতে লাগলেন। যেসব জিনিস 
খেতে আমি ভালবামি, দেখি সেগুলি নিজের হাতে তৈরী করেছেন। এতদিন সারা 
ইউরোপের এত ভাল ভাল হোটেলে কত কি খেয়েছি, কিন্তু মার হাতের রান্নার 
কাছে সেগুলো কিছুই নয়। 

তারপর যখন দোতলায় দক্ষিণ দিকের আমার প্রিয় ঘরটিতে বিছানায় গ' 
এলিয়ে দিলাম, তখন এতদিন মনের মধ্যে ষে একটা নিরাশার ভাব গুমরে ফিরছিল 
তা যেন কোন্‌ যাছুপ্পর্শে মিলিয়ে গেল, হিলডার কথাও সাময়িকভাবে মন থেকে 
মুছে গেল। 

একট। ভারমুক্ত মন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। 


আমার জীবন ১১১ 


অনেকক্ষণ একটানা ঘুমিয়েছিলাম। হঠাৎ মার ডাকে ঘুম ভাঙল । চেয়ে 
দেখি ঘরের মধ্যে ডাঃ মিত্র ও তার সহকারী নানা যন্ত্রপাতি ও ওষুধ নিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। 

আমি তীদের দেখে উঠে বসতে যেতেই ডাঃ মিত্র বললেন £ উঠবার দরকার 
নেই, শুয়ে থাক-_-আমি তোমার পা-ট! একটু দেখব । 

তিনি পা-টা পরীক্ষা করে বললেন; কিছু ভয় নেই, তোমার পায়ের ফোড়। 
দুদিনেই সেরে যাবে । আমি ছোট্ট একটু অপারেশন করব। 

আমি সভয়ে বললাম £ অপারেশন? কিন্তু লাগবে যে। 

_-কিচ্ছু লাগবে না, তুমি চুপ করে শুয়ে থাক। বলে তার সহকারীকে ইসার' 
করলেন আমায় ক্লোরোফর্ম দিতে । 

যখন জ্ঞান ফিরল, তখন দেখি তিনি আমার পা ব্যাণ্ডেজ করছেন। ব্যাণ্ডেজ 
করতে করতে মাকে বললেন £ দেখুন মিসেস বোস, 5০] 5018 1)85 £€০% ৪. ০৪05 
11০1 নইলে এর পা! এত অনিয়ম সত্বেও যে সেপটিক হয়ে যায়নি-_-এইটেই 
2)18016| 

ডাঃ মিত্রের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক আত্মীয়ত] থাক] ছাড়াও মানুষ-হিসাবে 
তিনি আদর্শ চিকিৎসক ছিলেন। কারণ, চিকিৎসকের ঘা সবচেয়ে বড় গুণ, সহান্গ- 
ভূতি ও সমবেদনা-_-সেট। তার ভেতর পুরোমাত্রায় ছিল। রাচীতে তিনি এসেছিলেন 
বেড়াতে, ডাক্তারী করতে নয়। এখানে উনি প্রতি বছরই পূজোর সময়ে আসতেন, 
কারণ কাকের কাছে গৌদায় উনি নিজে বাড়ী করেছিলেন। বেড়াতে এসেছেন, সেইজন্য 
তিনি তার কোনো যন্ত্রপাতিই নিয়ে আসেননি । কিন্তু আমার এ অবস্থা দেখে নিজে 
থেকে ব্নাচীর জেনারেল হাসপাতালে গিয়ে অপারেশনের যন্ত্রপাতি এবং একজন 
জুনিয়র ডাক্তারকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে অপারেশন করে দিলেন, এবং আমি সম্পূর্ণ 
নুস্থ না হওয়। পর্যন্ত রোজ সকালে গাড়ী করে এসে আমান “ড্রপ” করে দিয়ে যেতেন। 

মার ও বৌদির সেবাযত্বে এবং ডাঃ মিত্রের চিকিৎসার গুণে মাসখানেকের মধ্যেই 
আমি বেশ স্থস্থ হয়ে উঠলাম। আর একজনের কথা এখানে মনে পড়ছে । তিনি 
হচ্ছেন মার সবচেয়ে ছোট বোন--ত্তাকে আমরা স্থশীলামামী বলতাম। তিনি বিয়ে 
করেননি এবং বরাবর মার সঙ্গেই থাকতেন। আমাকে সারিয়ে তুলতে তিনি অক্লান্ত 
পরিশ্রম করোছলেন। অন্থস্থ অবস্থায় যতদিন শধ্যাশায়ী ছিলাম, অর্থাৎ পায়ের 
ঘা-ট1 যতদিন শুকোয়নি, ততদিন খুবই একট1 মানসিক দুশ্চিন্তার মধ্যে ছিলাম । 
খালি মনে হতো, সত্যিই যদি পায়ের আঙ্লছুটো! কেটে বাদ দিতে হয় ! 


১১২ আমার জীবন 


অবশ্য ডাঃ মিত্রের কথাই ঠিক হুলো--মাসখানেকের মধ্যেই ঘা শুকিয়ে গেল 
এবং আমার শরীরও ক্রমশঃ ভাল হতে লাগল । আমার মন থেকে ধেন একটা বিরাট 
বোঝা নেমে গেল। কিন্তু শরীর সুস্থ হতেই ভাবনা! হলোঃ এখন করব 
কি? কোন কাজ নেই, কর্ম নেই-চুপচাপ বশে থাকতে ভাল লাগে না। 
জার্মানী ও লগুনের ঘটনাগুলো মনের মধ্যে এসে আবার ভিড় করতে 
লাগল। এক-এক সময় মনটা গভীর নৈরাষ্ঠটে ভরে যেত। আমার এ 
মনমরা ভাব মায়ের চোখ এড়াল না। তিনি আমার মনটাকে অন্তদ্দিকে 
ঘোরাবার জন্তে একদিন বললেন ঃ পূজোর তো বেশী দেরী নেই, এই সময় 
একটা নাটক অভিনয়ের চেষ্টা কর না_তোর তো! গান-বাজনা অভিনয়ের 
দিকে খুব ঝোক আছে। 

আমি বললাম £ কি অভিনয় হবে? 

মা বললেন £ কেন পপ্রহলাদট।” কর না। আমার একটা নাটক লেখা আছে । 
সেইটাকেই একটু মেজে ঘসে দেখ না চেষ্টা করে। 

কথাট। আমার মনে লাগল । আমি মার লেখা নাটকখানি পড়লাম । দেখলাম 
গিরিশচন্দ্রের “প্রহ্নাদ-চরিত্র' অবলম্বনে সংক্ষিপ্ধ আকারে লেখা। জায়গায় জায়গায় 
সংলাপগুলি আরও সহজ ও সরল করে দেড় ঘণ্টার অভিনয়োপযোগী কর 
হয়েছে। 

দেখতে দেখতে পূজে! এসে পড়ল--রাচীতে আবার লোকের ভিড় শুরু হলো। 
মেজদি এল তার চার ছেলেমেয়ে নিয়ে। এল সেজদা এবং মীরাবৌদি। হ্যা, 
বলতে তুলে গেছি, আমি বিলেতে থাকতেই সেজদার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । 
এরা ছাড়া আরও অনেকে এসেছিল-_অর্থাৎ আমাদের বাড়ীতে “ন স্থানম্‌ 
তিলধারণম্‌? । 

বাড়ীতে এত লোকজনের ভিড় সত্বেও বাব! কিন্তু তার দৈনন্দিন কাজকর্ম এতটুকু 
এদিক-ওদিক করেননি-_ঠিক একই ধারায় চলতে লাগল। তার খাওয়া-দাওয়া, 
পড়াশ্ুনো, বই-লেখা, বাগান-পরিচর্যা, বিশ্রাম প্রভৃতি । যদিও বাবা খুব রাঁশভারী 
লোক ছিলেন, তবু তিনি খুব ভালবাসতেন সব সময় তাঁর বাড়ী পরিপূর্ণ হয্কে থাকুক 
ছেলেমেয়ে, জামাই, নাতি-নাতনীতে এবং তীর্দের কোলাহল-কলরবে বাড়ী মুখরিত 
থাকুক। 

আবার আরস্ভ হয়ে গেল টি-পার্টি ও পিঝনিকের ছিড়িক। এই সময় ককৃটেল- 
পার্টিরও একটু-আধটু চলন হয়েছে । অবশ্ঠ সেট! ছুই একটি অবাঙ্কালী পরিবারের . 
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আমার জীবন ১১৩ 


মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। আমার মনে আছে, মেজর ধানজীভাই একট ককটেল 
পার্টি দ্রিয়েছিলেন। মেজর ধানজীভাই ছিলেন রাচী মেন্টাল হাসপাতালের 
ভারতীয় বিভাগের সর্বময় কর্তা । ইউরোগীয় বিভাগের কর্তা ছিলেন তখন কর্ণেল 
বার্কলে ছিল। 

বাবা ও মা অবশ্য কোনদিন কোন ককটেল পার্টিতে যোগদান করেননি-__এই 
পার্টিগুলো ছিল বিশেষ করে তরুণ সম্প্রদায়ের জন্টে । 

একদিন আমর] সকলে বসে ডিনার খাচ্ছি, বাবা হঠাৎ জিজ্জেসা করলেন £ 
এতদিন তো খাপি টি-পার্টির কথাই শুনে এসেছি, এখন আবার শুনাছ ককটেল 
পার্টি-_এটা আবার কি জিনিস? 

কে যেন উত্তর করল £ কলকাতায় আজকাল টি-পার্টির আর রেওয়াজ নেই, 
পুরোনো হয়ে গেছে, এখন এসেছে কক্‌টেল পার্টি। এখন এটাই খুব চালু, বিশেষ 
করে তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে । 

বাবা জিজ্ঞেন করলেন ঃ কিন্তু ককটেল মানেটা কি? 

ঘে আম্তা আম্তা করে উত্তর দিল: ককৃটেল হল-_মানে ওটা! একরকম 
01171 আর কি! 

-ডিঙ্ক মানে? কোন মাদ কত্রব্য নিশ্চয়ই--যেমন হুইস্থি, ব্রাণ্ডি? 

তাতে কে যেন উত্তর করল: ককৃটেল মানে ঠিক হুইস্কি, ব্রা্ডি নয়, তবে 
কয়েকটা] ডিস্কের সংমিশ্রণ আর কি! আসলে এট] মেয়েদের পানীয় । 

মেয়েদের পানীয় শুনে বাবা চমকে উঠে বললেনঃ তা আজকাল মেয়েরাও 
সকলের সামনে বসে মদ খায় নাকি? 

এর উত্তর কেউ দিল না, আমর] সবাই চুপচাপ খেয়ে যেতে লাগলাম । আমাদের 
সব চুপচাপ দেখে তিনি বললেন £ রাচীতে তো তোমাদের এই ককৃটেল ন! কি 
বললে এ-সবের বালাই আগে ছিলনা। আমি তো বরাবর দেখে আসছি 
কত জায়গায় টি-পার্টি হয়--ভাল খাওয়া-দাওয়! হয়, গান-বাজন। হয়, আবৃত্তি হয়, 
বেশ খানিকটা] আনন্দের মধ্যে দিয়ে সময় কেটে ষায়। কিন্তু এআপন্দ আবার এসে 
জুটল কবে থেকে? এই যদ্দি তোমাদের আধুনিক সমাজের নমুন! হয়, তাহলে তে! 
দেখছি এর ভবিষ্যৎ খুব অন্ধকার। মেয়ে-পুরুষে সবাই মিলে যদি পার্টিতে এইরকম 
মছপান করে, তাহলে এ-সমাজ টিকবে কতদিন? 

দেখলাম ঘষে ককৃটেল পার্টির ব্যাপারটা বাবার মনে খুব একটা আঘাত 
দিয়েছে। 

৮ 


১১৪ আমার জীবন 


'প্রহলাদ্দ' অভিনয়ের তোড়জোড় শুরু করে দিলাম। মেজদির ছোট মেয়ে সুস্ত 
অর্থাৎ স্থনীতার গানের গলাটি ছিল ভারী মিষ্টি। তখন তার বয়স বছর বার হবে। 
তাকেই ঠিক করলাম প্রহলাদের ভূমিকায়। প্রথম রিহার্সালেই তার পার্ট বলার ধরণ 
এবং অভিব্যক্তি দেখে মনে হলো যে, তার মধ্যে একট! ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা আছে । 
তাকে কোন জিনিস একবার দেখিয়ে দিলেই সে সেটা বুঝাতে পারে এবং অভিনয়ের 
মাধ্যমে চমতকার ফুটিয়ে তোলে । 

রিহার্সাল চলতে লাগল, আমি নিলাম '্ীকুষ্ের” তৃূমিকা। স্থুন্তর বড় বোন 
হজাতাকে একটি বিশেষ ভূমিকা দিলাম এবং অন্যান্য ভূমিকাগুলি আমাদের 
পরিবারের ঘনিষ্ট বন্ধুদের দেওয়! হলো । 

প্রহলাদ্দের তৃমিকাটি প্রায় প্রতি দৃশ্তেই, প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত, সেইজন্য আমার 
সমস্ত মনোযোগ গিয়ে পড়ল স্থস্তর ওপর। “প্রহলাদ” নাটকের মধ্যে গান ছিল 
অনেকগুলি এবং প্রত্যেকটি গানই মে এমন হ্বন্দরভাবে গেয়েছিল ষে, তার তাল- 
লয়” জ্ঞান দেখে, ধিনি খোল বাজাচ্ছিলেন তিনি উচ্ছৃসিত প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠলেন। তিনি তো বিশ্বাসই করতে চান ন! যে, সন্ত কোন ওস্তাদের কাছে গান 
শেখেনি, কারণ একটি ১২ বছদের মেয়ের পক্ষে এমন অপূর্ব গান গাঁওয়1 সম্ভব নয়। 

ক্রমে অভিনয়ের দিন এগিয়ে এল। আমাদের বাড়ীর ওপরের বারান্দায় 
একধারে তক্তাপোষ লাগিয়ে স্টেজ তৈরী হলো সামনে পদ দিয়ে ক্ষীন হলো, আর 
দেব্দাকুর পাতা দিয়ে স্টেজ সাজান হলে] । ল্ম্বা বারান্দা__ তক্তাপোষের সামনে 
প্রায় ১০ ফুট ছেড়ে চেয়ার সাজানো! হলো বারান্দার শেষ পর্বস্ত_প্রায় ৫০৬০ জন. 
বলতে পারে, এত জায়গা হলো । 

ঠিক সন্ধ্যা সাতটার সময় অভিনয় আরম্ভ হলো! । . অভিনয় দেখে সকলেই খুব 
প্রশংসা করলেন ; বিশেষ সুস্তর প্রশংসায় তো প্রত্যেকে পঞ্চমুখ । 

এইভাবে পুজা কেটে গেল। এই ক'দিন অভিনয় এবং তাপ পারিপার্বিক 
আবহাওয়ার মধ্যে ডুবে থেকে অনেকট] মনের €জার ফিরে পেলাম । যারা রাচীতে 
এসেছিলেন, তার! একে একে চলে যেতে শুরু করলেন। আমাদের বাড়ীও ক্রমশঃ 
খালি হয়ে গেল। আমি মাকে বললাম £ এখন তো! আমার শরীর বেশ স্তস্থ হয়েছে, 
আর কোন গণ্ডগোল নেই-_হ্থতরাং আর রাচীতে চুপচাপ বসে না থেকে কলকাতায় 
গিয়ে ফিল্ম লাইনে একট কাজকর্মের চেষ্টা করি। 

মা সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলেন। আসলে আমি ঘে আমার মানসিক 
নৈরাশ্ঠের ভাবটা! কাটিয়ে উঠেছি, আবার আমার মনোবল ও আস্থা কিরে পেয়েছি 


আমার জীবন ১১৫ 


এবং ভবিষ্ৎ জীবন গঠনের আশায় বুক বাধতে চলেছি, এটাই বুঝতে পেরে তিনি 
খুব খুশি হলেন। 

আমি মেজদি ও তাঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কলকাতায় চলে এলাম। এসে 
উঠলাম একেবারে মেজদির ২৩ নং রে ত্রীটের বাড়ীতে । 

শ্রীমতী সরলা রায়ের (মিসেস পি. কে, রায়) কথা আগেই বলেছি। তিনি 
কলকাতায় কার কাছে শুনেছেন যে রাচীতে আমর! “প্রহলাদ” অভিনয় করেছিলাম 
এবং সকলেই অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। তিনি একদিন আমাকে ও মেজর্দিকে 
ভেকে পাঠালেন । 

আমর] গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতেই তিনি প্রস্তাব করলেন কলকাতার স্টেজে 
একবার “প্রহলাদ* অভিনয় করতে--এটা। অবশ্য হবে তার মহিলা সমিতির চ্যারিটি 
উদ্দেশে । মেজদি ও আমি সঙ্গে সঙ্গেই বাজী হয়ে গেলাম। আমি তে। বলতে গেলে 
শেফ “ফুলে' উঠলাম, কারণ আমার স্টেজ প্রোডাকশান কলকাতার দর্শকর! 
দেখবে__-এর থেকে বড় সৌভাগ্য তখন আমার কল্পনার বাইরে। 

€প্রহলাদ* মাত্র দেড়ঘণ্টার নাটক, সেইজন্যে আমি ঠিক করলাম “টযাবলো'-তে 
“বামায়ণ-টাও অভিনয় করব যা এর আগে একবার আমি পাটনায় বড়দির বাড়ীতে 
করেছিলাম। মিলি (স্ুপ্রভা মুখোপাধ্যায়) নেমেছিল “সীতা'র তৃমিকায় আর 
আমি ছিলাম 'রাম?। মিলি তখন কলকাতায় ছিল না, স্থতরাঁং “সীতা'র ভূমিকা 
সম্তর বড় বোন স্থজাতাকে দেওয়া হলো এবং আমি 'রাম”। অন্যান্ত ভূমিকাগুলি 
আমাদের আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবদেরই দেওয়া হলো। 'প্রহলাদের' ভূমিকালিপি 
অবশ্য একই ছিল। অভিনয়টি হলো গ্লোব থিয়েটারে ৭ই জানুয়ারী, ১৯২৭। 


নাট্যজগতে এই আমার প্রথম পদক্ষেপ এবং প্রথম প্রচেষ্টাই যেরকম সাফলালাভ 
করেছিল, তাতে আমার আশাতিরিক্ত উৎফুল্ল হওয়ারই কথা। “রামায়ণ” এবং 
প্রহলাদে'র সমালোচন! প্রসঙ্গে তখনকার কালের “দি ইংলিশম্যান” পত্রিকা কি 
লিখেছিল, সেটা তুলে দিলাম ঃ 
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“ইংলিশম্যানের* এই উচ্্ুসিত প্রশংসা আমার মনের মধ্যে একটা নতুন প্রেরণার 
সঞ্চার করল। ভাবতে লাগলাম যে, ভদ্র, শিক্ষিত এবং আধুনিক সমাজ থেকে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে এইরকম নিয়মিতভাবে কলকাতায় নাটক অভিনয় করলে 
কিরকম হয়। শিক্ষিত-সমাজের মধ্যে প্রতিভার অভাব হবে না এবং ভালভাবে নাটক 
প্রয়োজন] করলে দর্শকের অভাব হবে না। মনের মধ্যে এই চিন্তাট] ঘুরতে লাগল 
বটে কিন্ত এ পর্যন্তই । এনিয়ে আর বিশেষ চেষ্টা করলাম না। তবে সেদিনের 
সেই ম্বপ্ মনের মধ্যে থেকে একেবারে মুছে গেল না-_সেই স্বপ্রই একদিন সত্য 
হয়ে দেখা দিয়েছিল। কিন্তু সে-কথা পরে বলব । 

প্রহলাদের অভাবিত সাফল্যে মিসেস্‌ পি. কে, রায়ের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হলো, তার 
“মহিলা সমিতি' বেশ কিছু টাক! পেল। এসব খুবই আনন্দের বিষয় কিন্তু চ্যারিটি 
শে! করলে তো আর আমার দিন চলবে না। তাই একট কাজের চেষ্টা করতে 
লাগলাম। 


জানুয়ারী মাসের শেষের দিকে একদিন ক্যাপ্টেন কুণাল মেন মেজদির বাড়ীতে 
এসে হাজির । কুণালদ1 হলেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র সেনের নাতি । আগেই বলেছি 
কুণালদ। ও তার দাদা ক]াবলাদা (সুনন্দ সেন, বার-এট-ল ) আমার দাদা ও 
মেজদার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 

কুণালদা ভারত সরকারের ডাক বিভাগে বড় চাকরী করতেন এবং প্রথম মহা- 
যুদ্ধের (১৯১৪-১৮) সময়ে মিলিটারীতে নাম লিখিয়ে মধাপ্রাচ্যে গিয়েছিলেন ডাক 
বিভাগের তরফ থেকে । সেখান থেকেই তিনি ক্যাপ্টেন খেতাব লাভ করেন। 

মেজদির ওখানে আমাকে দেখে কুণালদ1] বললেন £ তুমি তো জার্মানী থেকে 
ক্যামেরার কাজ শিখে এসেছ-_ একট] ফিল্ম তুলতে পারবে ? 

আমি জিজ্ঞেস করলুম ঃ কিসের ফিল্ম? 

উত্তরে কুণালদ1 বললেন £ আমাদের গভর্ণর লর্ড লিটন যাচ্ছেন কুচবিহারে 
বাঘ শিকার করতে । দেখ, য্দ এই শিকারের একটা ফিল্ম তুলতে পার, তাহলে 
আমি সব বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। 


আমার জীবন ১১৭ 


আমি খুব উৎসাহ নিয়ে বললাম £ কি রকম? 

কুণালদ1 বললেন £ আমি যদি ইন্দিরা মহারাণীকে বলি যে, এই বাঘ-শিকারের 
একট] ফিল্ম করতে হবে, তাহলে আমার মনে হয়, মহারাণী রাজী হয়ে যাবেন, 
বিশেষ করে গভর্ণরের জন্তেই খন এই শিকারের বন্দোবস্ত কর] হয়েছে । 

এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, ইন্দিরা মহারাণী ছিলেন বরোদার 
গাইকোয়ারের কন্তা। কুচবিহারের মহারাজা বৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাছুরের দ্বিতীয় 
পুত্র জিতেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল এর। মহারাজ] জিতেন্দ্রনারায়ণ মার] 
গেলে ইন্দিরা মহারাণী কুচবিহার রাজ্যের “রিজেণ্ট'রূপে সমস্ত কার্ধ পরিচালন! 
করেছিলেন--কারণ বর্তমান মহারাজা তখন ছিল নাবালক । 

কুণালদা৷ এবং মহারাজা জিতেন্দ্রনারায়ণ ছিলেন মাম়াতো-পিস.তুতো! ভাই__ 
কাজেই কুচবিহার রাজপরিবারের সঙ্গে কুণালদার যথেষ্ট হ্বগ্ভতা এবং প্রভাৰ 
প্রর্তিপত্তি ছিল। আর মানুষ হিসেবেও কুণালদা ছিলেন অত্যন্ত ভাল। খুব 
আমুদে লোক ছিলেন তিনি; হাসি, ঠাট্টা এবং সরস আলাপ-আলোচনার মধো দিয়ে 
তিনি ঘণ্টার পর ঘন্ট। বন্ধু-বাগ্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনদের মাতিয়ে রাখতে পারতেন । 
সেইজন্তে সবাই তীকে খুব ভালবাসত। তার আর একট! গুণ ছিল-_-তিনি খুব 
ভাল গান গাইতে পারতেন । 

তার এই দ্িলখোল1 আমুদে স্বভাবের জন্য মহারাণী ইন্দিরাদেবী তাঁকে খুব 
ভালবাসতেন। কুণালদ1] জানতেন ঘে, তার কোন কথা মহারাণী ঠেলতে পারবেন 
না)--সেইজন্যেই তিনি এত জোরের সঙ্গে বলতে পেরেছিলেন কুচবিহারের ব্যান 
শিকারের “ডকুমেণ্টারী' ফিল্ম তোলার কথা। তান আমাকে এ কথাও বলেছিলেন 
যে, এই কাজের জন্তে আমাকে ভাল টাকাও পাইয়ে দেবেন। 

একেবারে পূর্ণভাবে দায়িত্ব নিয়ে স্বাধীনভাবে ছবি তোলার কাজ আমার এই 
প্রথম। মেইজন্যে আমি একটু আমতা-আম্নতা করে বললাম £ এর আগে তে! 
শ্বতন্ত্রভাবে কাজ করিনি কখনও--আমি কি পারব? তার উপর লাটসাহেবের 
বাঘ-শিকার ? 

কুণালদ1! আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন £ খুব পারবে-_-খুব পারবে। নার্ভাস 
হুয়ে পড়ছ কেন? এ স্থযোগ হাতছাড়া করে৷ না। 

কুণালদ্বার কথায় আমি খানিকটা! ভরদ1 পেয়ে রাজী হয়ে গেলাম । জার্মানীতে 
যে চ৪)০ ক্যামেরা কিনেছিলাম, সেই ক্যামেরা এবং একজন সহুকারীকে সঙ্গে 
করে নির্দিই দিনে কুচবিহার রওন] হয়ে গেলাম। 


১১৮ আমার জীবন 


কুচবিহার থেকে ১০১২ মাইল দুরে একটি গভীর জঙ্গলে আমাদের ক্যাম্প 
পড়প। রাজা-রাজড়ার ব্যাপার-সে-কি এলাহী কাণ্ড! রোজ সকালে হাতীতে 
চড়ে বেরুতাম। এই জঙ্গলের বিশেষত্ব ছিল, বড় বড় ঘাসে প্রায় মানুষ কেন হাতী 
পর্যস্ত ঢাক! পড়ে যেতো । হাতীর ওপর হাওদাতে আমি ক্যামেরা ঠিক করে তৈরী 
থাকতাম। লর্ড লিটন ও মহারাণী ইন্দির] দেবীর হাতীর ঠিক পেছনেই আমাদের 
হাতীটা যেতো৷। আমার সঙ্গে ছিল সাবেদ আলি-_কুচবিহার মহারাজার 
অস্ত্রাগারাধ্যক্ষ। সাবেদ আলির বয়স হয়েছিল--সে তখন চাকরী থেকে অবসর 
নিয়ে পেন্সন্‌ পাচ্ছিল। এত বয়স হওয়] সত্বেও তার হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ । 
ভান-হাত, বী-হাত-_ছু"হাতেই সমান লক্ষ্য। 

হাঁতীতে যেতে যেতে সাব্্দ আলি আমায় জিজ্ঞেন করলো £ আপনি বন্দুক 
চালাতে জানেন স্যার? 

আমি বললাম $ না, কখনও তো ছু'ড়িনি। 

সে বললে; আচ্ছা, আপনাকে আমি শিখিয়ে দেব। তারপর বলেছিল £ 
এ-অ।র কি শিকার করা শ্তার! শিকার করতে ষেতেন আগের মহাবাজ। নৃপেন্দ্র- 
নারায়ণ। তার সঙ্গে ষেতেন গোবরডাঙ্গার জমিদাপ জ্ঞানদা মুখুজ্যে ও কে. চৌধুরী 
(ব্যারিস্টার ) এব] সব। এখনকার মত তার] এত হাতী-ঘোড়া লোক-লস্কর নিয়ে 
যেতেন ন1--মাঝে মাঝে পায়ে হেটেই যেতেন। 

--বল কি সাব্দে আলি--পায়ে হেটে? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

_স্থ্যা স্তার, পায়ে হেটে । তার ছিলেন আসল শিকারী । কি হাতের টিপ 
ছিল! আর আজ-কাল শিকার মানে তো খালি ফুতি। 

এই ধরনের নান গল্প করত সাবেদ আলি। 

একদিন 'লাঞ্চ' খাওয়ার পর যথারীতি বেরুনে। হয়েছে ব্যান্ত্র মশায়ের সপ্ধানে। 

এমন সময় অনেক লোকের হল্লা আর ক্যানেস্তার! বাজানোর আওয়াজ শুনতে 
পেলাম। 

সাবেদ আলিকে জিজ্জেপ করলাম £ এ কিসের শব? 

সাবেদে আলি বলল : বাঘ দেখা গেছে-_-তাই বীটারর] বাজন। বাজিয়ে ওকে 
তাড়িয়ে নিয়ে আসছে-_-এ যে দেখছেন, সামনের জায়গায় ঘাসগুলো গুড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে, এঁ ফাকা জায়গাটায় লাটসাহেবের সামনে বাঘটাকে আনবে । আপনি 
ক্যামেরা রেডি করে বাখুন স্যার । 


এমন সময় হঠাৎ বীটারদের গণ্ডী ভেদ করে বাঘটা লাফ দিয়ে পড়ল ঠিক 


আমার জীবন ১১৯ 


আমাদের সামনের সেই খোলা জায়গাটায়। বাঘটাকে অত সামনে দেখে লিটন 
সাহেব ঘাবড়ে গেছেন। বাঘটা তাক করছে গভনের হাতীর মাথ! লক্ষা করে 
লাফ দেবে কি না! এই সময় শুনতে পেলাম মহারাণী ইন্দির। বলছেন £ 

০০: 7০561101505, 51)000১ 51১০০ ৃ 

আমি তো ক্যামেরা চালাতে শুরু করে ছিলাম__হুঠাৎ সাবেদ আলি আমার 
হাতে বন্দুকট৷ গুজে দিয়ে বললে: ক্যামেরা ছেড়ে দিয়ে এবার বন্দুকটা 
চালান স্যার | 

আমি বললামঃ সে কি? আমি বন্দুক চালাব কি? আমি তো সবে 
তোমার কাছে শিখছি । 

যাহা আপনাকেই চালাতে হবে--আর দেরী করবেন না। দেখছেন ন! 
লাটসাহেব কি রকম নাভণস হয়ে পড়েছেন। এই যে ফুটোট। দেখছেন_-এর ভেতর 
দিয়ে দেখে টিপ করুন, তারপরে ট্রিগারটা টিপে দ্িন। নিন, আর দেরী 
করবেন না-- 

আমি মবীয় হয়ে টিপলাম. ট্রিগার, সঙ্গে সঙ্গে বাঘট। সাংঘাতিক গন করে 
একটা প্রচণ্ড লাফ দিয়ে পাশের একটা জলার ধারে গিয়ে পড়ল ছিটকে । আমার 
বলতে যতট। সময় লাগল তার শতাংশের একাংশ মাত্র সময় লেগেছিল সমস্ত ঘটনাটা 
ঘটতে-_ অর্থাৎ কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র । 

আনাড়ীর মার হলে কি হবে__গুলিট] লেগেছিল বাঘটার মাথার ব্রহ্মতালুতে। 
সেই আমার প্রথম শিকাধ্ধে যাওয়া--আর প্রথমটাতেই এরকম সাফল্য. 

বন্দুকের আওয়াজ শুনে মহারাণী ইন্দিরা! দেবী পাশ ফিরে দেখতেই আমার 
হাতে বন্দুকটা দেখতে পেলেন । তিনি হাত দিয়ে ইমারা করে আমায় তার কাছে 
ডেকে পাঠালেন । আমি আমার হাতি থেকে নেমে একটি ছোট হাতিতে চড়ে তার 
কাছে গেলাম। 

মহারাণী বললেন £ তুমি তো! বেশ ভালো বন্দুক ছেণাড ! 

আমি তাদের কাছে মার্জনা চেয়ে বললামঃ আপনাদের অনুমতি না নিয়ে 
বন্দুক ছুঁড়েছি বলে আমি দুঃখিত। কিন্তৃন1! ছুঁড়েও উপায় ছিল না-আর এক 
সেকেণ্ড দেরী করলেই বাঘটা আপনাদের, হাতীর ওপরে লাফ দিত। আমায় 
মাফ করবেন। | 

মহারাণী বললেন ঃ না, না, তুমি ঠিকই করেছ। আর একটু দেরী করলে 
হয়ত বিপদ ঘটতে পারত । যাই হোক 65০ 5151) 15 005. 


১২০ আমার জীবন 


ততক্ষণে ব্যাস্র মশায়ের তর্জনগর্জন সব শেষ । 

লর্ড লিটন ও মহারাণী ফিরে গেলেন সেদিনকার মত। আমি তখন গিয়ে মৃত 
ব্যাপ্রের পেটের 'ওপর দাড়িয়ে উত্তরকালের স্মৃতিচিহম্বরূপ একখান] ছবি তুলে 
ফেললাম । ্‌ 

ক্যাম্পে ফেরবার সময় সাব্দে আলিকে জিজ্ছেদ করলাম £ আচ্ছা, সাবেদ 
সাহেব, তুমি এমন ওস্তাদ থাকতে আমাকে দিয়ে বন্দুক ছেড়ালে কেন? 

সাবেদ আলি বলল £ পাট সাহেবের শিকার--আমি মারলে তো আমার 
চাকরী যেত। কিন্তু আর যদি আপনি একটু দেরী করতেন তাহলেই বাঘট1 লাফ 
দিতো--তখন লাট সাহেব আধ মহারাণীর কি অবস্থা হতো বুঝতে পারছেন? 

আমি বললাম £ এক গুলিতেই কি রকম অত বড় বাঘটাকে কুপোকাৎ করে 
দিলাম, দেখলে তো? 

_-ওটা শ্তার 06510615 10০1৩ রকম হয়। হাসতে হাসতে বললে 
সাবেদ আলি। 

সাবেদে আলি বেশ ইংরাজী বলে মাঝে মাঝে । আমি তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম £ সাব্দে আলি, তুমি তো বেশ ইংরাজী বল-_কোথায় শিখলে 
এত? 

সাবেদে আলি বললে: আমাকে শিখতে হয়েছে শ্যার। সায়েবদের সঙ্গে 
মোটামুটি বলতেও পারি-_আর ওরা! ষা বলে তা বুঝতেও পারি। মহারাজা নৃপেন্ত্র- 
নারায়ণ আমাকে শিখিয়েছিলেন। কত বড়লাট ছোটলাট এখানে শিকার করে 
গেছে-- 

আমি হাসতে হাসতে সাবেদ আলিকে বললাম £ যাক, তুমি আমার শিকারের 
গুরু সাব্দে আলি। অতএব গুরুদক্ষিণ। হিসাবে বাঘের ঢামড়াট] তুমিই নাও । 

সাবেদ আলি খুশী হয়ে বলল £ থ্যাঙ্কিয়ু স্তার। 

তারপর আরও এক সপ্তাহ ধরে শিকারে গিয়েছিলাম এই দলের সঙ্গে । লর্ড 
লিটনের ছেলে একটি বাঘ মেরেছিল লাফ দেবার মুখে-_তার হাতের নিশান! ছিল 
খুব ভালো। আমি ক্যামেরায় তুলেছিলাম বাঘের সমস্ত “মুভমেণ্টটা” | সঙ্গে 
আরও অনেক বাজ! মহারাজা! ছিলেন, তদের নামগুলো আজ ঠিক মনে 
পড়ছে না। 

শিকার শেষ হলে লর্ড লিটন বলেছিলেন ঃ কি রকম ছবিটা হলে। একবার 
দেখতে চাই। 
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আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে ম্যাডান কোম্পানীর চার্লস ক্রীডের ল্যাবরেটারীতে 
ফিল্মট1! 25০1০ কবরলাম--ঠিকমত এডিট (৪৭1) করে এ ল্যাবরেটারীতে নিজেই 
প্রিণ্ট করলাম। | 

তারপর একদিন রাজভবনে লাট পরিবার ও অন্যান্ত নিমন্ত্রিত বিশেষ ব্যক্তিকে 
এবং মহারাণী ইন্দির] দেবীকে ছবিটা দেখানো হলো-_-এবং দেখে সকলেই বেশ 
খুশী হলেন। 
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তার কিছুদিন পরেই খবর পেলাম যে রেঙগুনে একটি ফিল্ম কোম্পানী একজন 
ক্যামেরাম্যান চায়। কুচবিহার শিকারের ছবি তুলে তখন নিজের মনে যথেষ্ট সাহুম 
হুয়েছে। অমি বুক এঁকে দিলাম এক আবেদন পত্র, মঞ্জুর হয়েও গেল। 
'কোম্পানীটির নাম ছিল ইস্টার্ণ ফিল্স কোম্পানী । সেখান থেকে লোক এসে 
আমার সঙ্কে চুক্তিপত্র সই করল। 

--১৯২৭ সালের এপ্রিল মাসে আমি রেসগুন যাত্রা! করলাম। 

এখনকার মত তখন বর্মা যাওয়ার কোন হাঙ্গাম। ছিল না-_পাশপোর্ট প্রথা চালু 
হয়নি, কারণ ভারত ও বর্ম সবটাই তো। তখন ব্রিটিশ অধিকারে ছিল। 

এখানকার অভিনেতা অভিনেত্রীরা সকলেই বামিজ। আর তখন তে। নিধাক 
যুগ--স্থৃতরাং কথাবার্তা বলার কোন ঝামেল। ছিল না। বেশীর ভাগ শুটিং হতো 
ম্যাগ্তালেতে। শ্ুটিং-এর পর ওখানকার ল্যাবরেটরীতে আমি ডেভেলাপ করতাম 
এবং আমিই প্রিপ্ট করতাম। 

তখন রেঙ্গুনে ছিলেন মিঃ জান্টিস এস. এন. সেন (স্থরেন্দ্রনাথ সেন ) রেঙ্গুন 
হাইকোর্টের জজ। বিয়ে করেছিলেন ব্রন্ধানন্দ কেশবচন্দ্রের কনিষ্ঠ কন্তা স্থজাতা 
দেবীকে । জানিস সেন ছিলেন বাবার বিশিষ্ট বন্ধু মিঃ পূর্ণচন্দ্র সেনের ( পি. 
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নি. সেন) বড় ছেলে। মিঃ পি. মি. সেন ওখানকার সরকারের একজন পদস্থ 
চাকুরে ছিলেন। ওখানে তার বিরাট ব্যবসাও ছিল, আর এই ব্যবসার দৌলতে 
প্রচুর টাকা পয়সা করেছিলেন। এদের পরিবারের সঙ্ষে আমাদের পরিবারের খুবই 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। 

রেস্ুনে আর একটি পরিবারের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল-_দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের জ্ঞাতিভাই রেছুুন হাইকোটের জজ জে. আর. ( জ্যোতিষরঞ্জন ). 
দাশের পরিবার। মিঃ দাশ বিবাহ করেছিলেন মিঃ পি. সি. পেনের মেজ মেয়ে 
শ্রীমতী স্থশীলা! দেবীকে । এদের বাড়ীতে প্রতি শনি ও রবিবার টেনিস খেলা 
হতো। এই দুই পরিবারের প্রীতি ও ভালবাসায় স্থদূর রেগুনে আত্মীয়বন্ধুহীন 
অবস্থায় থাকা সত্বেও কখনও একলা বোধ করতাম না। 

জুন মাস-_আমাদের ছবি তখন শেষের মুখে । এমন সময় লগুন থেকে 
গোলাপদার এক চিঠি পেলাম যে তারা এ বছরের শেষ নাগাৎ নতুন ছবি আরম্ভ 
করবেন-_স্থুতরাং যদি আসতে চাও তবে চলে এস। গোলাপদার ইউনিটে আবার 
কাজ করব, এই আনন্দে আমার মনট] নেচে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে আমি টেলিগ্রামে 
আমার সম্মতি জানিয়ে দিয়ে কোম্পানীকে তিন মাসের নোটিশ দিয়ে পদত্যাগপত্র 
দাখিল করে দ্িলাম-_সে তারিখটা আমার আজও মনে আছে-_২৭শে জুন, ১৯২৭। 
তারপর সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতা চলে এলাম । 

এই সময়ে গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী সরলা বায়, (মিসেস 
পি. কে. রায় ) তখন স্কুলের গৃহনির্মাণ তহবিলের জন্য অর্থসংগ্রহের ব্যাপাধে খুব 
চেষ্টা করছিলেন। স্কুলটি তখন ল্যান্সডাউন রোডের একটি বাডাঁতে ছিল। 
তিনি একর্দিন আমাকে ডেকে একটা চ্যারিটি শো! করে স্কুলের বিল্ডিং ফ! গু-এবর 
জন্য কিছু টাক তুলে দিতে বললেন। স্টেজ প্রোডাকশানের দিকে আমার 
বরাবরই একট] ভীষণ ঝোক ছিল। 

আমার মেজদিও আমায় খুব উৎসাহ দিতে লাগল। কিন্তু কি অভিনয় হুবে 
এই নিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা চলল । শেষে ঠিক হলো ক্ষীরোদপ্রনাদের “আলিবাবা” 
অভিনয় করা হবে এবং অভিনয় করবে সব ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েরা । 

মেজন্দ তার মেয়ে সুজাতা ও স্থনীতাকে (কস্ুস্ত) দ্িল। এর আগেই “গ্রহলাদে' 
আমি স্ুস্তর অদ্ভুত অভিনয়-ক্ষমতার পরিচয় পেয়েছি। সেজন্ত তাকেই আমি 
“মঞ্রিনা*্র ভূমিকায় ঠিক করলাম, যদিও তখন তার বয়ম চোদ্দ বছরের বেশী হুকে 
না। আমার মনে কেমন একটা দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে, যদিও এই ভূমিকাটি অভিনয় 
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করা খুবই শক্ত-_কারণ নাচে গানে অভিনয়ে শিল্পীকে সমান পারদপ্রিনী হতে হবে, 
তবুও সে ভালই করবে। স্ুস্ত আমার সে আশ! ও বিশ্বাস পূর্ণমাত্রায় বজায় 
রেখেছিল । | ৃ 

মেজদির বড় মেয়ে সজাতাকে আমি “সাকিনাস্র ভূমিকায় নির্বাচন করলাম। 
মিলির (স্থপ্রভ। মুখোপাধ্যায়) তখন বিয়ে হয়েছে এবং স্বামীর সঙ্গে কলকাতাতেই 
থাকত। তার স্বামী তাকে সব সময়েই অভিনয়ের ব্যাপারে উত্সাহ দিত, সেজন্তা 
আমি তাকে “ফতিমা*্র ভূমিকায় নির্বাচন করলাম। আমাদের পরিবারের বিশেষ 
বন্ধু পালোয়ান হালদ্রারকে (মঞ্চে “গৌরী ওঝা” নাম নিয়েছিল) দিলাম 
“আলিবাবাশ্র ভূমিক]। “কাশিম* এবং “হুসেনে*্র ভূমিকা ছুটি দেওয়৷ হলো! 
যথাক্রমে বন্ধুবর হরেন ঘোষের ছোট ভাই ধীরেন ঘোষকে এবং আমার বিশেষ বন্ধু 
সত্যেন ঘোষকে (যিনি মন্টি ঘোষ নামে সবত্র সুপরিচিত ছিলেন )। “কুনালপ্দা 
ছিলেন বিরাট লম্বা-চওড়া মানষ আর তার কও ছিল গুরু-গম্ভীর__তার ওপর 
তিনি ছিলেন অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী, সেজন্য “দ হ্থাসর্দার*-এব ভূমিকাটি 
তাকেই দেওয়া হলো 

টুকলু অর্থাৎ প্রীতিকুমার মজুমদার হলে! সম্পর্কে কুনালদার ভাই, তিনিই 
একদিন সঙ্গে করে তাকে নিয়ে এলেন আমাদের ওখানে । টুকলুর বয়ম তখন খুব 
কম-_-বছর চব্বশেক হবে। কুনালদ1! বললেন যে টুকলু বুদ্ধের হাবভাব ঢং এবং 
কথা বলার ভঙ্গী, এমন কি কণন্বর পর্যস্ত অদ্ভূত রকম অনুকরণ করতে পারে। আমি 
তো। প্রথমটা বিশ্বাসই করতে পারিনি যে, বয়েসে যে এত তরুণ, সেকি করে এক 
বৃদ্ধের ভূমিকা নিখুঁতভাবে অভিনয় করতে পারবে! যাই হোক, টুকলুকে আমি 
“বাবা-মুস্তাফা”্র ভূমিকায় রিহাস্ণল দেওয়ার পর দেখলাম যে সত্যিই সে ভাল 
অভিনয় করছে বুড়ো মুচির ভূমিকায়। সঙ্গে সঙ্গেই তাকে নির্বাচন করে ফেললাম। 
টুকলুর ভাই কল্যাণ মজুমদার এবং আরও কয়েকজন যুবককে করা হলো দার 
দলভুক্ত লোকেরা_-এদের মধ্যে কেউ আমাদের আত্মীয়, কেউ বা বন্ধু। আমি 
নিলাম 'আবদাল্লার” তৃমিকা। | 

কিন্তু মুস্কিল হলো 'ব্যালের* মেয়ে নিয়ে । একে 'আলিবাবার* মত বই, ষেটার 
কোন কোন অংশ তখনকার রক্ষণশীল সম্প্রদায় অশ্লীল বলে মনে করতেন। 
তার ওপর প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে ছেলেমেয়ের]! এক সঙ্গে অভিনয় করবে--এতো তাদের 
ধারণার বাইরে । 

' কুনালদা,.মেজদ্দি এবং আমাকে তার কাক] শ্রীসপরল সেনের কাছে প্রস্তাব করে 
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দেখতে বললেন। শ্রীসবল সেন ছিলেন ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের চতুর্থ পুত্র। তার 
দুই মেয়ে সাধনা ও নীলিনার মধ্যে বিরাট প্রতিভ1 ছিল--যদদিও তাদের বয়স তখন 
খুব কম, তবুও 'ব্যালেতে তাদের মানিয়ে যাবে সুন্দরভাবে । শ্রীসরল সেন বিবাহ 
করেছিলেন রেুনের মিঃ পি. সি. সেনের এক মেয়ে নির্মলা দেবীকে । সকলের 
কাছে তিনি 'নেলী' নামে পরিচিতা। আমি তাকে নেলীদ্দি বলেই ডাকতাম, কারণ 
মিঃ পি. সি. সেনের ছেলেমেয়েরা আমার দাদ| ও দিদিদের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 

একদিন মেজদি ও 'আমি ্ত্রীপরলচন্দ্র সেনের বাড়ীতে গেলাম । লিলি কটেজ' 
( কমল কুটির )-এর সংলগ্ন জমিতে তিনি বাড়ী করেছিলেন। তার বাড়ীতে যেতেই 
প্রীসেন এবং তার স্ত্রী নির্মলা দেবী মেজদিকে ও আমাকে খুব সাদরে অভ্যর্থনা 
করলেন । সাধন! ও নীলিনাকে দেখলাম-_-সাধনার বয়স প্রায় চোদ্দ হবে আর 
নীলিনার প্রায় এগার । 

মেজদ্দি খন বললে ঘষে তার মেয়েরাও “আলিবাবা”তে অভিনয় করছে এবং 
রিহান্সাল হবে তারই বাড়ীতে, তখন স্খধনার মা ও বাবা খুব আনন্দের সঙ্গেই মত 
দিলেন তাদের মেয়েদের “ব্যালে'তে নামবার । 

এরপর আমর] গেলাম কুনালদার দারা, ক্যাবলাদার কাছে। তিনি এবং তার 
স্ত্রীও রাজী হয়ে গেলেন তাদের বড় মেয়ে মনীষাকে আলিবাবার 'ব্যালে'তে নামতে 
দিতে । এর পর আমরা পেলাম উষাদ্দির মেয়ে গীতাকে এবং ইন্দিরাকে ( ইন্দিরা 
বোম )। ইন্দিরার পরিবারের সঙ্গেও আমাদের পরিবারের যথেষ্ট হস্ত ছিল। 

যাক্‌, পাচজন মেয়ে ঠিক হয়ে গেল-ব্যালে? সমস্যা মোটামুটি মিটল। 

শিল্পী নির্বাচন শেষ করে, মেজদির বাড়ীতে 'রিহাসণল' শুরু হয়ে গেল। শ্রীমতী 
রেবা রায় নাচগুলির পরিকল্পনা এবং শেখাবার ভার নিল। মিঃ টি. ফ্রাঙ্গো- 
পোলো ও আমি পাশ্চাত্য 'অকেন্ট্রার” সঙ্গে 'আলিবাবা'র কতকগুলি গান ও নাচের 
মূল স্থুরগুলি হারমোনাইজ করলাম। 

শিল্পী শ্রীচারু রায় পোষাক-পরিচ্ছদের পরিকল্পনা করলেন ও অন্যান্ত শিল্প- 
নির্দেশের ভার নিলেন। 

আমার এতদ্দিনের স্বপ্ন--যে আমাদের নিজেদের একট! নাট্য-সম্প্রদায় হবে, 
যেখানে প্রগতিশীল অভিজাতবংশীয় ছেলে-মেয়ের! একসঙ্গে অভিনয় করবে সেটাই 
আজ সফল হতে চলেছে। প্রথমে ঠিক করেছিলাম ষে এই নাট্য-সংস্থার নাম দেব 
“ক্যালকাটা আর্ট প্রেয়াস” কিন্তু সকলে পরামর্শ রিল যে “এমেচার” কথাটা উল্লেখ 
কর! বিশেষ দরকার,নইলে কোন বাপ-ম1 তাদের মেয়েকে আমাদের দলে দিতে রাজী 
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হবে না। স্থতরাং নাম হলে “ক্যালকাট এমেচার প্লেয়ার্স (সি-এ-পি ) এবং প্রায় 
ছ' বছর পরে “ক্যালকাট। এমেচার প্রেয়ান” নাম পরিবন্তিত হয়ে দাড়িয়েছিল 
“কালকাটা আট প্রেয়ার্। 

আমাদের "আপিবাবা*র মহলা হতো এম্পায়ার বিয়্েটারে । এ সময়ে ম্যাডাম 
আন পাভলোভা সর্দলবলে এমেছিলেন কলকাতায় এবং এম্পায়ার থিয়েটারেই 
তিনি “শো” দিচ্ছিলেন। প্রতিদিন সকালে তার 'ব্যালে'রও মহল] হতো৷ এখানেই । 
বেলা দশটার মধ্যে তার মহল শেষ হয়ে যাবার পরে আমাদের মহল শুরু হতো । 
এরই মধ্যে একদিন একট ঘটন] ঘটে গেল। মাাভাম পাতলোভার দলের ম্যানেজার 
ছিলেন মিঃ লেভিটফ্‌ নামে জনৈক ভদ্রলোক । তার সঙ্গে আমার বেশ হৃগ্যত! 
গড়ে উঠেছিল। আমাদের মহলা শেষ হবার পরে তিনি একদিন এসে বললেন, 
“ম্যাডাম পাভলোতভা আপনার সঙ্গে একটু কথা কইতে চান।” 

"বেশতো, কোথায় কথা কইবেন ? কখন ?” বলতেই তিনি আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেলেন এ এস্পায়ার থিয়েটারের রয়্যাল বক্সে; সেখানে তিনি ছিলেন এক]। 

নর্তকীরাণী পাভলোভাকে অভিবাদন করতেই তিনি বললেন, “আপনার অনুমতি 
না নিয়েই আমি আপনার মহল] দেখেছি, এর জন্যে প্রথমেই আমি আপনার ক্ষম! 
চাইছি ।” 

“না, না, সে কি কথা! আপনি আমাদের মহুলা দেখেছেন, এর জন্তে উল্টে 
আমিই অনুগৃহীত বোধ করছি” জবাব দিলাম আমি । 

“এখন আপনাকে যে জন্যে ভেকেছি সেই কথাই বলি। আপনি নিশ্চয়ই জানেন 
উদয়শস্করের সঙ্গে আমি “রাধাকুষণ” নামে একটি বালে তৈরী করেছি। কিন্তু ষে 
কারণেই হোক, উদয়শ্হ্কর এখন দলে নেই । আপনার দলের মহলা দেখে মনে 
হচ্ছে আপনি যি আমার সঙ্গে সহযোগিত করেন, তা হলে আমার "রাধাকষ” 
ব্যালেটি বেশ সুন্দর হয়ে দাভাবে। অন্থা এর জন্যে আমি উপযুক্ত পারিশ্রষিক 
দেব।” তার প্রস্তাব শুনে আমি রীতিমত বিশ্মিত হয়ে গেলাম। তিনি আবার, 
বললেন, “আপনার ঘর্দি আপত্তি না থাকে, আপনার মেয়েদের হিন্দু পোষাক পরিয়ে 
আমি ওদের ছবি তুলব--আলিবাবার পোষাকে নয়।” তার কথামত কাজও 
হয়েছিল। গ্র্যাণ্ড হোটেলে বি. জোমেফো নামে একজন রুশ ফোটোগ্রাফারের 
স্টডিও ছিল। শ্রীমতী পাভলোতার নির্দেশ অনুধায়ী সি. এ. পি. ব্যালের কয়েকটি 
গ্রপ ফাটে! তিনি তুলেছিলেন । কথা হলো, দেশে ফিরে গিয়ে ম্যাডাম পাভলোভা. 
আমাদের সম্প্রদায়ের সেখানে ঘাবার বন্দোবস্ত করবেন। কিন্তু আমাদের ভুর্ভাগ্য” 
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তার এই পরিকল্পন1 বাস্তবে রূপাস্তরিত হতে পায়নি। এখান থেকে ফিরে যাবার 
কিছুদিন পরেই তিনি গুরুতরভাবে অন্থস্থ হয়ে পড়েন এবং শেষ পর্ধ্ত মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। 

এখানে ম্যাডাম পাভলোভার নৃত্যকলা সম্পর্কে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে ষে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ! ব্যালেরিনা রূপে তিনি বিশ্বের স্বীকৃতি লাভ করেছেন। এম্পায়ারে 
তার “ডাইয়িং সোয়ান” নাচ শেষ হবার পরে একদিন দর্শকর! এমন অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলেন ষে, কয়েক সেকেও সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে বিরাজ করছিল এক অখণ্ড- 
নীরবতা । এর পরে চমক ভাঙতে দর্শকদের উচ্ছৃসিত করতালি শ্রীমতী পাভলোভাকে 
বারংবার দর্শকদের অভিবাদন করতে বাধা করেছিল। সে করতালিধ্বনি ষেন 
কিছুতেই শেষ হতে চাইছিল ন1। 

১৭ই জানুয়ারী, ১৯২৮ সালে তৃতপূর্ব এম্পায়ার থিয়েটারে ( বর্তমানে রক্সি ) 
আমাদের “আলিবাবা? মঞ্চস্থ হলো। কিন্তু ঠিক অভিনয়ের আগে আর এক বিপদের 
সম্মুখীন হতে হলো আমায়। যারা পুরাতনপন্থী এবং রক্ষণশীল সম্প্রদায় তারা 
ভত্রঘরের ছেলেমেয়েদের এই মিশ্র অভিনয়ে তুমুল প্রতিবাদ জানালেন বিশেষ 
করে যখন অভিনয় করা হচ্ছে আলিবাবার মত বই । তারা অভিনয়ের দিন হাউসের 
সামনে কৃষ্ণ পতাক! প্রদর্শন করলেন। শেষে অনেক কষ্টে অনেক অনুনয় বিনয় 
করে চ্যাব্িটি শো"র দোহাই দিয়ে এই বিক্ষোভকারীদের শান্ত করা! হয়। পরে এই 
নিয়ে তারা অনেক পত্রপত্রিকায় তীব্র সমালোচনাও করেন, কিন্ত আমি তাতে 
দমিনি। এইভাবে সি. এ. পি. অর্থাৎ ক্যালকাট। এমেচার প্রেয়াসের জন্ম হয়। . 

এই অভিনয়ে অংশ নিয়েছিল-_ 

মঞ্জিনা'*স্থনীতা রায়, আবদাল্লা'''মধু বন্থ, ফতিমা -্থ্প্রভা মুখোপাধ্যায়, 
সাকিন।...স্থজাত] রায়, আলিবাবা...গৌরী ওঝা (পালোয়ান হালদার ), কাশিম 
»ধীরেন ঘোষ, হুসেন''-মন্টি ঘোষ, বাবা মুস্তাফা." গ্রীতিকুমার মজুমদার, দস্থ্য 
সর্দার...ক্যাঃ কুনাল সেন পু 

সি. এ. পি. ব্যালে £ 

সাধনা সেন, ইন্দিরা বোস, মণীষ! সেন, গীতা মুখোপাধ্যায় ও নীলিনা সেন। 

এই অভিনয়টি হয়েছিল 'গোখেল মেমোরিয়াল' স্কুলের সাহায্যকল্পে। শ্রীমতী 
মরল! রায় এবং কার্ধকরী সমিতির সভ্যদের চেষ্টায় হাউসের প্রতিটি আসন বিক্রি 
হয়ে গিয়েছিল। তরদদানীস্তন বাংলার রাজ্যপাল স্যার স্ট্যানলী জ্যাক্মন ও লেভী 
'জ্যাক্পন ছিলেন এই অনুষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক । 
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সি. এ. পি'র প্রথম মঞ্চাভিনয় দেখে তখনকার বিখ্যাত সমালোচকেরা যা 
বলেছিলেন, তার কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম £ 
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রি ক্ষম। চাইছি! সম্ত্রান্ত বাঙীলীপুরুষ ও মাহিলাগণ এম্পায়ারে “আলিবাবা” অভিনয় করবেন শুনে 

তবার আমণ] যে মত গ্রকাশ করেছিলুম, নিশ্চয়ই তা সমীচীন হয়নি--গেল রবিবারে তাদের অভিনয় 
দেখবার আগে আমাদের ধারণাই ছিল না যে “আলিবাঁবা"র মণ্ন নাটকের আপত্তিকর অংশ যেভাবে 
বাদ দেওয়। হয়েছে তাতে অতি বড শীতিবাগীশেরও রুচি আহত হবার উপায় ছিল না। অথচ এই নাটকেরই 
“চুর সাধারণ রঙ্গালয় কতখাণি কুৎসিত করে তুলেছে । “নাচখর” ( ১৩ই মাঘ, ১৩৩৪) 


“*--*** আজকের দিনে বাংলার সন্তান্ত সমাজের ধারা ললিতকল! হিনাবে অভিনয়-শিল্পের অনুশীলনেও 
উতৎনাহী হয়েছেন ভারাও এই যুগনন্দিত নাট্যের মর্ধাদ1 রক্ষা করতে কিছুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করেন নি। 
নাট্যশালাকে ধার বিভৃষণ ৬ সন্দেহের চোখে দেখেন তারা যাই বলুন, এই অভিনয়-আয়োজনে ক্যালকাটা 
এমেচাৰ প্রেয়ার্ন বে সংসাহস দেখিয়েছেন যুক্তকণ্ে তার সাধুবাদ না'করে অর! থাকতে পাচ্ছি না। আর 
সুদক্ষ পরিবজনের ফলে এই নাটিকাখাণি যেভাবে অল্প সময়ের মধো অভিনয় উপযোগী হয়ে উঠেছে, তাতেও 
এর প্রযোজক মিঃ মধু বন্ুর তীক্ষ রসবোধ সুচীত হয়েছে-***-*ষে ছুইটি চরিহ আমাদের মানসপটে একেবারে 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে তারা ফতিমা ও মজিন1:-""ফতিমার ভূমিকার জন্য মিসেন সুপ্রভা মুখাজীকে আমাদের 
অভিনন্দন জানাশ্ছি******মজিনার অভিনয়ে এমন একট! সচঞ্চল ছন্দ ও সহ্জ গতি ছিল যাঁতে নাট্যবাদী 
মাত্রেই চমতকৃত ন! হয়ে পারেন না*-”***অল্পবয়স্কা বালিকা হুনীতা রায় যেভাবে নৃত্যনৈ পুণ্য দেখিয়েছেন 
তাতে এ আশা অনীয়াসেই কর! যায় যে, নৃতাকলা বাংলার সমন্্রান্ত সমাজের মধো স্থায়ীভাবেই স্থানলাভ 


১২৮ আমার জীবন 


করেছে'****"মজিনা শুধু চরণ ছন্দেই সুনিপুণা নন, তাঁর কেও অম্ুতের আভাষ আছে ।"-"এই নবীন 
উৎসাহীদের নাট্যনাধন! জয়মুক্ত হোক আমরা এই কামন করি ।” 
নন “আত্মশক্তি” (১৭-২-১৯২৮) 


"...মর্জিনার ভূমিকায় মিস হুনীতা রায় যখন ছুইটি হুন্দর সম্মার্জনী হাতে করিয়। নৃত্যসহ গাহিতে আরম্ত 
করিলেন--“এত্ব! বড়া বাড়ীমে এত| জঞ্জাল” তথন সমস্ত রঙ্গমঞ্চ যেন যাহ্মন্ত্র সহকারে নিস্তব্ধ হইয়া! গেল 
এবং বালিকার নৃতা-চাঞ্চল্য যেভাবে ফুটিয়। উঠিতে লাগিল তাহা সত্যই উপভোগা--তারপর মাবদাল্লার 
ভূমিকায় মিঃ মধু বোস যখন মাগিনার নৃতাসাখী হইলেন তখন সে যে দৃণ্ঠের সৃষ্ট হইল তাহা বাস্তবিকই 
অব্যক্ত । «“আলিবাবা' নাটকে এই দুইটি চরিত্রই ইহার প্রাণ এবং ইহার। উপযুক্ত পাত্রে স্তান্ত হইয়াছে ।” 

_-নবধুগ' 


“আলিবাবা অভিনয়ের অভাবিত সাফলোর পরে যখন আমি নতুন কিছু 
করবার জন্যে বাস্ত হয়ে পড়েছি, ঠিক সেই সময়ে গোলাপদা এলেন সেপ্টেপ্বর মাসে 
অবশ্য ওর আসার খবর আমি আগেই পেয়েছিলাম । তখন আমি আর গোলাপদা 
সোজ। দিল্লী হয়ে উদয়পুরে চলে গেলাম। দলের ইউনিটে তখন আর কেউ 
ছিল না। 'এইবার যে ছবিটি হবে তার নামকরণ হয়েছে 'পাশার দান” বা থে] অফ 
এ ডাইস' | 

ভারত সরকারের সঙ্গে গোলাপদ। কথাবার্তা বলে ব্যবস্থা করেছিলেন যে, এই 
দেশীয় রাজ্যগুলিতে শুটিং-এর সময় যেন সবরকম সাহাধ্য পাওয়া] যায়। তখনকার 
দিনে দেশীয় রাজাগুলির ওপর ভারত সরকারের প্রচুর আধিপত্য ছিল। প্রত্যেক 
জায়গাতেই একজন পলিটিক্যাল এজেপ্ট থাকতেন। উদয়পুর, জয়পুর, মহীশূর 
প্রভৃতি সমস্ত জায়গায় এই সমস্ত পলিটিকাল এজেন্টের স্থপারিশে লোকলস্কর, সৈন্য, 
হাতী ঘোড়া সবরকম সাহায)ই আমরা পেয়েছিলাম । 

মাঝে মাঝে গোলাপদ। যখন বেশ খোসমেজাজে থাকতেন তখন নান গন্প 
হতো । কখনও বিলেতের কথা, কখনও জার্মানীর কথ । আর একজনের কথা যতই 
গোলাপদা পাশ কাটিয়ে যেতে চাইতেন, ততই তার স্থন্দর মুখখান1 বডীন গোলাপ 
হয়ে সামনে ভেসে উঠতো । সে আদ্র কেউ না-_-হিলডা, সেই হারানে। হিলডা। 
মাঝে মাঝে দেবিকারাণীর বিষয়ও শুনি তবে তখন পর্যস্ত তাকে চোখে দেখিনি । 
তখনও তাদের বিয়ে হয়নি। দেবিকারাণীর মাতামহ ছিলেন শ্্রীনিত্যানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়--তিনি বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। দ্েবিকার পিতামাতা কনে'ল এম. 
এন. চৌধুরী ও মিসেম চৌধুরী ব'চীতে প্রায়ই আসতেন এবং আমাদের বাড়ীতেও 
আপমতেন মা-বাবার কাছে। 


আমার জীবন ১২৯ 


একদিন গোলাপদদার ঘরে বসে কিছু চিঠিপত্র টাইপ করছিলাম । এমন সময় 
গোলাপদা হঠাৎ বলে উঠলেন £ ও মধু তোকে একবার স্টেশনে ঘেতে হবে-- 
আজ দেবিকা আসছে। আমার একটা খুব জরুরী কাজ আছে, নইলে 
আমিই যেতাম। 

আমি বললাম £ আমি তো কখনও তাকে দেখিনি-চিনব কি করে? 

গোলাপদ্দ মুছু হেসে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন £ [6 19 10019039191 ০ 
[2155 1১61 তাকে দেখলে তুই ঠিক চিনতে পারবি। এরপর আর কথা 
চলে না। 

গেলাম স্টেশন। ট্রেন এল--সত্যিই গোলাপদা যা বলেছিলেন ঠিক তাই। 
এ রকম একটি অসাধারণ মহিলাকে দেখেই চিনে নিলাম। আমি গিয়ে আমার 
পরিচয় দিলাম । আমার পরিচয় দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আমায় চিনতে পারল । 
পরে দ্বেবিকার কাছে শুনেছিলাম যে গোলাপদা! আমার বিষয় ফলাও করেই 
বলেছিলেন তার কাছে । স্টেশন থেকে হোটেলে আসবার পথে লগ্ন সম্বদ্ধে অনেক 
কথা হলো। 

দেবিক! আসতে আমার বেশ খানিকট। কাজ বেড়ে গেল। নানা কাজকর্মে 
গোলাপদা বাস্ত থাকতেন--হুতরাং আমাকেই বেরুতে হতে প্রায় রোজই 
দেবিকাকে নিয়ে। উদয়পুরে এবং উদয়পুরের কাছাকাছি বনু জায়গা! আছে-_-যা 
দেখলে রাজস্থানের অনেক কিছু মনে পড়ে যায়। | 

আস্তে আস্তে কলাকুশলীর1 এবং শিল্পীরা সব আতে লাগলেন । প্রথমে এলেন 
মিঃ অস্টেন এবং তার সঙ্গে দুজন ক্যামেরাম্যান মিঃ জুনেম্যান ও মিঃ ভিয়েরসিং। 
তারপর কলকাতা থেকে এল নায়িকা সীতা দেবী ও তার মা, চাকু বাক্স ও তার স্ী 
মায় রায় এবং প্রফুল্প রায়। প্রমোদনাথ রায় (ধিনি পি. এন. রায় নামে খাত ) 
এলেন লগণ্ডন থেকে । তিনি ছিলেন গোলাপদার জ্ঞাতি ভাই। চারুদা প্রধান 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন__এবং ছিলেন শিল্প-নির্দেশক | মায়! বৌদি একটি 
ছোট ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। প্রফুল্ল একটি বিশেষ চরিত্রে অভিনয় 
করেছিলেন-_তাছাড়। মিঃ অস্টেনের সহকারীরূপে কাজ করতে লাগলেন। 
প্রমোদদ। ছিলেন প্রোডাকশান বিভাগে । আযি মিঃ অস্টেনের দ্বিতীয় সহকারীরূপে 
কাজ করতে লাগলাম । মিঃ অস্টেন জানতেন যে, আমি ক্যামেরাম্যান হতে চাই-- 
স্বতরাং তিনি প্রধান ক্যামেরাম্যান মিঃ সুনেষ্যানকে বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন 
যাতে আমাকে কম্পোজিশান, ক্যামেরা-আ্যাঙ্গেল এবং কোন দিনে কিরকষ 

নী 


১৩৪ আমার জীবন 


রিক্লেকটার ব্যবহার করতে হয় এসব যেন ভাল করে বুঝিয়ে দেয়। মিঃ অস্টেন সত্যি 
আমাকে খুবই নেহ করতেন। 
ইউনিটে এত লোক হলো যে, উদয়পুরের বিরাট স্টেট হোটেলেও স্থান সন্কুলান 
হলো না। তখন হোটেলের সামনে খোলা মাঠে তাবু খাটিয়ে অনেকের থাকার 
বন্দোবস্ত হলো। আমি আর প্রফুললদা থাকতাম একট তাবুতে। আমাদের পাশের 
সাবুতে প্রমোদদা থাকতেন । ্‌ 
মিঃ অস্টেন, প্রধান ক্যামেরাম্যান মিঃ সথনেম্যান, প্রফুল্দা1। ও আমি কয়েকদিন 
বেরিয়ে শুটিং-এর জন্য "লোকেশান; নিবাচন করে এলাম। তারপর একদিন শুটিং 
আরম্ভ হলো। উদয়পুরের মহারাণা উদয়পুরে আমাদের যা যা! দরকার সব ব্যবহার 
করার অনুমতি দিয়েছিলেন । আমরা উদয়পুর প্রাসাদ, জগ. নিবাস, চিতোর হুর্গের 
ভিতর, হল.দ্িঘাট (যেখানে বাণা প্রতাপের সঙ্গে বিখ্যাত হুল.দিঘাটের যুদ্ধ 
হয়েছিল ) প্রভৃতি স্থানে শুটিং করলাম। স্থানীয় সিপাহী, শান্ত, হাতি, ঘোড়। সবই 
প্রয়োজনমত পেলাম। উদয়পুরের রাণাকে এই প্রথম দেখলাম । 
একদিন শুনলাম মহারাণা বন্তশুকর শিকারে যাবেন। সকালবেলাতেই মিঃ 
অস্টেন, স্বনেম্যান ও ভিয়েরসিং লোকজন নিয়ে প্রাসাদের বাইরে অপেক্ষা করছে ন-- 
আমাকেও যেতে হলো । আমি গোলাপদাকে জিজ্জে করলাম £ ব্যাপার কি? 
গোলাপদ1 বললেন £ মহারাণা যাবেন বন্যশৃকর শিকারে--সেইসময় গোট। 
শিকার-পবট] তুলতে হবে। অর্থাৎ মহারাণার শিকারে যাত্রা] থেকে ফিরে আসা 
পর্যন্ত সমস্ত। 
ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে মহারাণা বেরুলেন কালো ঘোড়ায় চড়ে। কালো! ঘোড়ার 
ওপর শুভ্র পোষাক পরে মহারাণ। বসেছিলেন। তখন মহারাণার বয়স হয়েছিল 
যথেষ্ট, কারণ তার দাড়ি পর্স্ত ধব্ধবে। তার পিছন পিছন অশ্বপৃষ্ঠে বিচিত্র সাজে 
যখন সিপাহীশাস্ত্'রা তীব্রবেগে প্রাসাদের ফটক থেকে বেকলো--সে এক অপূর্ব 
দৃশ্ত । আমাদের গাড়ীও তৈরী ছিল-_ওখানকার "শট" নেওয়ার পর আমরাও 
অনুসরণ করলাম মহারাণাকে। সমস্ত শিকারটাই আমর! তুলতে সমর্থ হয়েছিলাম। 
এবপর আমরা একদিন উদয়পুরের শুটিং শেষ করে চলে এলাম দিল্লীতে । 
দিল্লীতে শুটিং হলো লাল কেল্লার বাহিরে এবং ভেতরে, দেওয়ানী আম, দেওয়ানী 
খাসে, কুতুবমিনারের কাছে ও অন্যান্ত এতিহাপিক স্থানগুলিতে। শুটিং-এর সময় যদিও 
আমি প্রোডাকশানে প্রফুল্পদার সহকারী হিসেবে কাজ করতাম, তবু মাঝে মাঝে 
"ক্যামেরাম্যান মিঃ নেম্যানের কাছ থেকে ক্যামেরা সম্বন্ধে নানাবিষয় জেনে নিতাম । 
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তিনিই আমাকে রিফ্লেক্টার-এর ব্যবহার কিভাবে করতে হয় তা হাতে-কলমে 
শিখিয়েছিলেন। লং শট, ফুল শট ও ক্লোজ-আপের জন্য বিভিন্ন ধরণের রিফ্লেকটার 
ব্যবহার করা হতো। লং শটে ছিল রূপোলী মোট! কাগজ, ফু্ন-শটে ছিল রূপোলী 
মোটা কাপড় এবং ক্লোজ-আপে ব্যবহার করা হতো! সোনালী মোটা কাপড়। 
এসব কাপড় এবং কাগজ জার্মানী থেকেই আনা হয়েছিল। একসঙ্গে অনেকগুলি 
রিফ্লেকটার ব্যবার করা হতো--কারণ তখন তো! বৈছাতিক আলোর ব্যবহারই 
ছিল না। সেইজন্যে যার] রিঞ্লেকটার ধরতে। তাদের রীতিমত ট্রেনিং দিতে হতো 
আর এরা ইউনিটে বরাবর থেকে যেতো! । 

একদিন দিল্লীতে লাল কেন্লায় শুটিং হচ্ছে--এমন সমক্ে এমন একটা ঘটন! 
ঘটলে! যেটার জন্যে আমি দায়ী না হলেও তার প্রতিক্রিয়া! আমার জীবনের 
গতিটাকেই বদলে দিল। 

তখন শীতকাল-_ডিসেম্বর মাস। রোজ সকাল ন"টায় শুটিং স্থুরু হতো৷। আজ 
কৃতুবমিনার, কাল হুমাস্ুনের কবর, কোনদিন দেওয়ানী আম, কোনদিন দেওয়ানী 
খাস, কোনদিন ব! দিল্লী লালকেল্লার আশেপাশে বিভিন্ন স্থানে শুটিং-এর লোকেশান 
থাকত। প্ররফুল্নদা আর আমি তোর পাঁচটায় উঠতাম। দিল্লীতে ডিসেম্বর মাসে 
ভোর পাচটা ঘে কি তা যার! থেকেছে তারাই জানে । তারপর যেদিন বেশী একট্রা 
থাকত, সেদিন তে৷ আমাদের প্রাণাস্তকর ব্যাপার । 

প্রথমে বাসে করে কিংবা নিজেদের গাড়ীতে করে সাতটার মধ্যে তাদের সকলকে 
নির্দিষ্ট লোকেশানে নিয়ে যেতে হতো। তারপর তাদের নাজ-পোষাক, মেক-আপ, 
অলঙ্কারাদি পরানো, অস্ত্রশস্ত্র দেওয়! হতো। এই সব সাহায্য করার জন্য ছজন 
সহকারী আমাদের ছিল। ঠিক সাড়ে আটটার সময় মিঃ অস্টেন, ছুই ক্যামেরাম্যান 
এবং অন্তান্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীরা আসতেন। যেখানে শুটিং হবে, সেখানে 
আমর] আগে থেকেই ক্যামের!| রিফ্লেকটর প্রভাতি খাটিয়ে তৈরী হয়ে থাকতাম-_ 
মিঃ স্থনেম্যান ও মিঃ ভিয়েরপিংহ এসে নেগুলিকে সব সাজিয়ে ফেলতেন। 

মিঃ অস্টেনের ন'ট। মানে ঠিক ন+টা-_ঘড়ির কাটায় কাটায় শুটিং আরম্ভ হতে । 
সেদিন একট খুব বড় দৃষ্ত নেওয়! হবে--প্রচুর “একষ্রা” জমায়েত হয়েছে। সমস্ত 
একট্টাকে পোষাক পরিয়ে তৈরী করে নেটে পাঠাতে পাঠাতে একটু দেরী 
হয়ে গেল। 

“সেটে' গিয়ে দেখি. সাংঘাতিক কাণ্ড-মিঃ অস্টেন ভীষণ রেগে গেছেন এবং 
প্রফুক্পদাকে জার্মান ভাষায় অবিশ্রামম বকাবকি করে যাচ্ছেন। প্রফকল্নদাও সমানে 
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ইংরাজীতে উত্তর করে যাচ্ছেন। প্রফুল্লদা মিঃ অস্টেনের সহকারী এবং প্রোডাকশান 
ম্যানেজার--তার ওপর একট] বিশেষ ভূমিকায় অভিনয়ও করছেন ! এমন কি ব্যাপার 
হলো! যার জন্তে মিঃ অস্টেন এত রেগে গেছেন! পরে বুঝলাম যে আর্টিস্টদ্বের সেটে 
আদতে দেরী হয়েছে বলেই মিঃ অস্টেন এত রেগে গেছেন। প্রফুল্পদা যত উত্তর 
দেন, মিঃ অস্টেন তার থেকে আরও এক ডিগ্রী জোরে চেঁচিয়ে বকাবকি করেন 
শেষে দেখলাম প্রফুল্ল] এক লময় রেগে মেগে “সেট” থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। 

যাবার সময় প্রফুল্রদা গোলাপদার হাতে শুটিং স্রিপটখানি দিয়ে চলে গেলেন । 

আমি কাছেই দাড়িয়ে ছিলাম, আমাকে মিঃ অস্টেন ডেকে বললেন ; বোসে, 
তুমি স্কিপটটা নাও। “শট"গুলোর কোনটা ও-কে, কোনটা এন-জি লিখে যাবে 
আর প্রত্যেক “সিনের, কতগুলো “টেক” হলো তাও লিখে রাখবে । সেই সঙ্গে 
স্থনেম্যানের কাছ থেকে “ফুটেজট?' টুকে রাখবে । 

শুটিং-এর শেষে মিঃ অস্টেনকে যখন স্কিপট. ফেরৎ দিতে গেলাম তখন তিনি 
বললেন £ আজ সন্ধ্যার সময় হোটেলে আমার ঘরে এস--বলেই গোলাপদার সঙ্গে 
চলে গেলেন। 

সন্ধার সময় মিঃ অস্টেনের ঘরে ঢুকতেই তিনি আমায় তার পাশে বসতে 
বললেন। তারপর ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজীতে বললেন; কাল থেকে তুমি আমার 
সহকারী হয়ে কাজ করবে। আর প্রফুল্ল রায়ের যে 'রোল"টা করার কথা, 
সেটাও তোমাকে করতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে গোলাপদ। বললেন £ সেই সঙ্গে প্রোভাকশান ম্যানেজারের কাজটাও 
করতে হবে। মোট কথা প্রফুল্পর কাজগুলি সবই তোমাকে করতে হবে। তুমি 
তোমার কাজগুলো সব ঠিকভাবে বুঝে নাও--এতে যদি তোমার আরও 
এযামিস্ট্যাপ্টের দরকার হয় তাহলে বলো, তার ব্যবস্থা করে দেব। 
আমি গোলাপদাকে জিজ্ঞেদ করলাম : কিন্তু প্রুলপদা__আমায় বাধা দিয়ে 
গোলাপদ] বললেন £ প্রফুল্ল আজই কলকাতা চলে গেছে। মিঃ অষ্টেনের সঙ্গে 
ওর বনিবন! হলো না। কি আর করা যাবে! 


এই দারুণ শীতে সব থেকে মুস্কিল হতো সীতা দেবীকে নিয়ে । এমনিতেই 
তার ঘুম ভাঙ্গতে দেরী হয়, তার ওপর আবার শীতকাল। প্রায়ই শুটিংয়ে আসতে 
দেরী হতো। এদিকে মিঃ অসেঁন ঘড়ির কাটা ধরে সব কাজ করেন। তিনি 
তে। একদিন রেগেমেগে আমায় হুকুম দিলেন যে, ঠিক সকাল সাড়ে সাতটায় সীতার 
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ঘরে ধাক্কা! দেবে, পাচমিনিট অপেক্ষা করবে। তার ভেতচর যদি সে তৈরী হয়ে 
বেরিয়ে না আমে তো ঘরে ঢুকে তাকে ষে অবস্থায় পাবে সেই ভাবেই “মেটে” এনে 
হাজির করবে। | 

সেদিন দিলীর লাল কেল্লার মধ্যে শুটিং__ প্রচুর “এক্রা'র সমাবেশ হয়েছে। 
সীত! দেবীকে নিয়ে ধখন আমি লোকেশানে গিফে পৌঁছলাম তখন দেখি মিঃ অস্টেন 
ক্যামেরাম্যান দুজনকে কোনখান থেকে “শট' নেওয়। হবে-__তাই বুঝিয়ে দিচ্ছেন । 
এদিকে আর এক বিভ্রাট! গোলাপদ! তখন পর্যন্ত “সেটে আমেননি। 

কি হলে তার? তার তো সাধারণত দেরী হয় না। গোলাপদ্দাকে না দেখতে 
পেয়ে মিঃ অস্টেনের মেজাজ ক্রমশঃ তিরিক্ষি হয়ে উঠছে । তিনি বললেন £ হোটেলে 
গিয়ে দেখ-_-এত দেরী হচ্ছে কেন? 

আমরা সকলেই স্থইস হোটেলে (পুরাতন দিল্লী ) থাকতাম । আমি তাড়াতাড়ি 
হোটেলে পৌছে তার ঘরের দরজায় ধাক্ক! দিতে গিয়ে দেখি যে ঘর বাইরে থেকে 
বন্ধ--অর্থাৎ তিনি ঘরে নেই। তার বেয়ার বলল £ সাহেব খুব সকালে উঠে 
বেরিয়ে গেছেন। 

_ একলা গেছেন? না সঙ্ষে আর কেউ ছিল? আমি জিজ্ছেস করলাম । 

-_পাশেপ ঘরের মেমলায়েবও ছিলেন । 

- কোথায় গেছেন জান? কিছু বলে গেছেন? 

বেয়ার! ঘাড় নেড়ে জানাল £ না সাছেব। 

খোজ--খোোজ--খোজ ! চারিদিকে মোরগোল পড়ে গেল। জানা-শোন। থে 
কট জায়গা! ছিল কাছাকাছি সব দেখলাম- কোথাও পাওয়া গেল না। আমাদের 
অনেকগুলো ট্যাক্সি ও প্রাইভেট গাড়ী নেওয়া! ছিল--তাদের ভ্রাইভারদের জিজ্েস 
করায় একজন বলল £ সে রায় সাহেবকে কুতুবমিনারের দিকে যেতে দেখেছে- সঙ্গে 
এক মেমসাহেব আছেন। 

ছুটলাম কুতুব মিনারের দিকে | সেখানে গিয়ে দেখি ডাক-বাংলোর বারান্দায় 
বসে গোলাপদা ও দ্েবিকারাণী ব্রেক-ফাস্ট খাচ্ছেন। আমাকে দেখে হেসে 
গোলাপদ। বললেন : তুমি এখান পর্যন্ত ধাওয়া করেছ? জানলে কি করে যে 
আমরা এখানে আছি? 

আমি বঙ্গলাম £ মেষেমন করে হোক জেনেছি । আপনি এখানে--আর 
এদিকে শুটিং আটকে আছে ; চলুন, চলুন-__ 

গোলাপদা! বললেন £ আজ তো! যেতে পারব না । 
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--তার মানে? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। তাকিয়ে দেখি 
দেবিকাও মৃদু-মৃছ হাসছে । 

দেবিকাই আমার প্রশ্নের উত্তর দিল, বলল: আজ যে আমরা এনগেজভ 
হয়েছি-_ 

গোলাপদা তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন £ 9০ (315 15 0৪ ৫95 ০0: 
06161196100) 7106 ০091১900108. মিঃ অস্টেন বোধহয় খুব রেগে গেছে, না? 

আমি বললাম : হ্যা, ত৷ একটু রেগেছে বটে--তবে আপনি তো শুধু আর্টিস্ট 
নন-_প্রোডিউনারও, হৃতরাং__ 

গোলাপদ। কথাট! উড়িয়ে দিয়ে বললেন £ -আমি জানি আমার আজ বেশী 
কিছু কাজ ছিল না-_স্থতরাং আমাকে ছাড়াও শুটিং হতে পারে । যাক, আমি 
একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি মিঃ অস্টেনকে-_তুমি তাকে গিয়ে দাও-__-তিনি লব বুঝতে 
পারবেন। কিছু বলবেন না । 

বলে, একটা প্যাডে ক'লাইন লিখে, খামের ভেতরে পুরে আমায় দ্রিলেন। আমি 
সেই চিঠি নিয়ে এসে মিঃ অস্টেনকে দিলাম । তিনি পড়ে হেসে বললেন £ বুঝলাম । 
সত্যিই আজ মিঃ রায়ের খুব বেশী কাজ ছিল না। তবে তিনিই তো প্রোডিউসার, 
তিনি না এলে আমি কোনদিনই শুটিং আবস্ত করি না। আজ তীকে ছাড়াই করতে 
হবে দেখছি । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুইস হোটেলে গোলাপদ৷ ও দেবিকারাণীর এই এনগেজ- 
মেণ্ট উপলক্ষে খুব হৈ-চৈ হলে! এবং অধিক রাত্রি পর্বস্ত প্রচুর পান-ভোজন চলল। 

তারপর থেকে গোলাপদাকে সকালে ঠিক সময় ঘুম থেকে উঠিয়ে “সেটে” হাজির 
কর একট। মহাসমন্ত্া হয়ে _দাড়াল। 

তারপর একদিন এল আমার সেই ভূমিক। অভিনয়ের পাল]। 

তূমিকাট৷ হলো আমি শুয়ে আছি--আমার বিপক্ষের লোক একটা সাপ গায়ের 
মধ্যে ছেড়ে দেবে-_সাপটা আমার গা বেয়ে উঠে গলার কাছে এসে ফণ] তুলে 
মুখে ছোবল দিতে যাবে এমন সময় আমার ঘুম ভেঙ্গে যাবে-_আর আমি তাকে 
ধরে ফেলবো মাথার কাছট1। সাপের কথা শুনেই তো গা শির-শির করে-_-. 
তার ওপর গায়ের ওপরে ছেড়ে দেবে! আমার তে] ভয়ে মৃখ শুকিন্নে গেল। 

গোলাপদ্বা বললেন £ কোনে ভয় নেই-_এ সাপের বিষাত ভাঙ্গা--কাছেই 
বেদে রয়েছে_ সে গ্যারাটি দ্রিয়েছে কোন ভয় নেই। নইলে আমিকি রাজী হই? 
মান্গুষের প্রাণ নিয়ে আমি ছেলেখেলা! করব ? | 
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আমি শুকনে৷ মুখে বললাম : তবু গে।খরে। সাপ তো! 

গোলাপদ1 বললেন £ আচ্ছা, আমি এর বাবস্থা করছি। বলে তিনি খানিকটা 
“লিকার” ব্র্যাণ্ডি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন £ এক চুমুকে মেরে দাও, আর 
কোন ভয় নেই। | 

তার কথামত থেয়ে নিলাম । শরীরটা] বেশ গরম হয়ে গেল। 

মেক-আপ. করে সেটে এসে হারঞ্জির হলাম । ' শুটিং-এর আগে আর এক গ্লাস 
খাইয়ে দিলেন গোলাপদা। ব্র্যাপ্ডিটা এত কডা যে মাথার ভিতরটা! কি রকম 
করতে লাগল। আমি তে৷ দুর্গ বলে শুয়ে পড়লাম, এমন সময় সাপুড়ে এসে তার 
চুবড়ি থেকে বার করল একটি বিরাট গোখবো সাপ। 

শুটিং-এর আগে গোলাপদা৷ আবার সাপুডেকে জিজ্ঞেম করলেন : দেখ বাপু, 
সাপঠিক আছে? কোন ভয়-টয় নেই তো! 

সাপুড়ে আশ্বাস দিয়ে বললো £ না সাহেব দেখুন ন1!--বলে তার নিজের হাতে 
সাপের ছোবল খেল। 

ঠিক শুটিং-এর আগে মিঃ অস্টেন আর একবার আমাকে সব বুঝিয়ে দিলেন কি 
কি করতে হবে। আমার তো তখন তুরীয় অবস্থা । মিঃ অস্টেন চেচিয়ে বললেন £ 
স্টার্ট ক্যামেরা 

ক্যামেরা চলতে লাগল । আমার বিপক্ষ দলের একজন লোক এসে আমার 
জামার ভেতর সাপট। ছেড়ে দিয়ে গেল। 

আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা দ্রারণ শির-শির ভাব বয়ে যেতে 
লাগল--অথচ আমার নড়াচড়া বারণ-_কারণ আমি তো ঘুমৃচ্ছি। 

সাপটা] গায়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে প্রথমবার কাধের পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

ডিরেকটার চেচিয়ে উঠলেন-_-০৫৫-০৫৮-ও হলো না-- 

অথাৎ সাপটার যেভাবে আসবার কথা সেভাবে এলো না। স্থতরাং আবার 
নিতে হবে। 

তখন আমি খানিকট। ধাতস্থ হয়েছি । 

দ্বিতীয়বারও সাপটা ঠিক জায়গা দিয়ে বেরুল না। অতএব আবার । 

তৃতীয়বারের বার সাপটি ঠিক গলার কাছ থেকে বেরিয়ে ফণা! তুলে দীড়াল। 
ছোবল দিতে যাবে এষন সময় আমি তার মাথার কাছট! চেপে ধরলাষ--এবং 
সাপটাকে টিপে ধরে দুরে ছুড়ে দিলাম । 
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এবারের টেকণটা ও-কে হলো । গোলাপদা ছুটে এসে আমার পিঠ চাপড়ে 
বললেন £ সাবাস্‌। 

ভূমিকাটির নাম হচ্ছে £ কীতিকার। 

সেদিনকার শুটিং শেষ হলো। 

হোটেলে ফিরতেই মিঃ আযালন ক্যাম্পবেলের কাছ থেকে একটি বেয়ারা এসে 
একখানি খাম আমায় দিয়ে গেল। মিঃ ক্যাম্পবেল ছিলেন এই চিন্রনির্মাত। ব্রিটিশ 
ইনস্রাকশনাল ফিল্মসের প্রতিনিধি | খুলে দেখি তার মধো ছুশো টাক] আছে আর 
তার সঙ্গে একটা ভাউচার- লেখা রয়েছে ঃ আজকের এই ভূমিকায় অভিনয়ের 
জন্য তোমার পুরস্কার । 

বুঝলাম--এটা গোলাপদা'র নির্দেশেই হয়েছে । খুশী হলে গোলাপদ্া। এই রকম 
কাজের লোকদের বাড়তি টাক! পাইয়ে দিতেন। কাজটা স্ুষ্টুভাবে হলে তার জন্যো 
লোককে ষথাষোগ্য পুরস্কৃত করতে তিনি কোনদিন পিছপা হননি । এইভাবে 
বেশ মনের আনন্দে দিন কাটতে লাগল। 

এই ছবিতে বাংলাদেশের আর একজন বিখ্যাত শিল্পী অভিনয় করেছিলেন-_- 
তিনি হলেন তিনকড়ি চক্রবতী। তিনি অন্ত একটি হোটেলে থাকতেন-_চারুদাও 
সেই হোটেলে থাকতেন। সময় পেলেই তার কাছে বসে নানা গল্প করতাম। এর 
আগে কলকাতায় স্টার থিয়েটারে “কর্ণাজু্নে' টার “কর্ণ” দেখেছি-_-খুব ভালো 
লেগেছিল। অভিনয় সম্বন্ধে তার কাছ থেকে আমি অনেক কিছু শিখতে 
পেরেছিলাম । 

চারুর একট বিশেষ ভূমিকায় অতিনয় তো করতেনই-_তাছাড়া তিনি ছিলেন 
শিল্পনিরদেশেক--পোশাক-পরিচ্ছদও তারই ঘরে তার তত্বাবধানে তৈরী হতো। 

এইভাবে দিল্লীর শুটিং শেষ হলো । দিল্লী ছাড়বার আগে আমাদের মকলকে 
মাইনে দেওয়া হলো। যিঃ আলান ক্যাম্পবেল আমাকে ডেকে বলশেন £ বোস, 
এই মাস থেকে তোমার মাইনে হলো হাজার টাকা। মহকারী পরিচালক, 
প্রোডাকশান ম্যানেজার ও কীতিকারের ভূমিকাভিনেতা হিসেবে তুমি এই টাকা 
পাবে। আমি আগে পাচ্ছিলাম ৪০০২ টাকা--স্থতরাং এই অভাবিত মাহিনা 
বৃদ্ধিতে মনট] খুশীতে নেচে উঠল । 

তারপরে আমরা এলাম মহীশূরে। মহাীশুর রাজপ্রাসাদ, বৃন্দাবন গার্ডেনস, 
শিবসমৃত্রম, চামুণ্ডী হিল প্রভৃতি জায়গায় ওটিং-এর পরে থে অফ এ ভাইস+-এর 
কাজ শেষ হলো । তখন মার্চের মাঝামাঝি, ১৯২৯ সাল। 
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ইতিমধ্যে গোলাপদা! ও দেবিকার রোমান্সও বেশ ঘনীভূত হয়ে উঠল। 

ছবির শুটিং শেষ হয়ে যাওয়ায় আমাদের চাকরি খতম্‌ হয়ে গেল। ইউনিটের 
সকলেই একে একে চলে গেলেন-__ছবির 'নেগেটিভ'ও 'লাইট অফ এশিয়ার মত 
চলে গেল জার্মানীতে পরিস্ফুটন ও মুদ্রণের জন্য । 

চারুদ] বললেন £ এতদূর ষখন এলাম--চল আমর! দাক্ষিণাত্যট] ভালো করে 
শুরে দেখে যাই। 

আমি বললাম : অতি উত্তম কথা । আমাদের তে নিমস্ত্রই করেছিল পৃবায়া 
সিস্টার্- চল আগে মারকারা (781:0818.) যাই। 

মারকারা হলো কুর্গ প্রদেশে--। যেখান থেকে এসেছেন জেনারেল 
ক্যারিয়াপ্লা, জেনারেল থিমায়ার মত সেনানায়করা। কুর্গ প্রর্দেশটাই হলো 
রণকুশলীদের দেশ। 

একদিন আমি আর চারুদা মহীশূর থেকে বাসে করে মারকারার দিকে 
রওনা হলাম । 

পৃবায়া সিস্টার্স ছিল তিন ভগ্নি। নাচে, গানে, অভিনয়ে তারা ছিল 
অত্যন্ত পারদশিনী, “থে অফ এ ডাইস,$ ছবিতে তার] ছোট ছোট ভূমিকায় কাজও 
করেছিল। তারা আমাকে ও চারুদাকে নিমন্ত্রণ করেছিল তাদের দেশে যাবার 
জন্যে। আমর] মারকারায় গিয়ে উঠলাম ডাক-বাংলোয় | খুঁজে খুঁজে ওদের বাড়ীতে 
যখন গিয়ে পৌছলাম তখন দেখি ওদের বাড়ীর গেট দিয়ে একজন মহিলা বন্দুক 
উচিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছেন। মনে হলে তিনি ভীষণ বেগে গেছেন এবং একট 
খুন-খারাপী হতে আর দেরী নেই। এই দেখে চারুদরা বললেন : কি মধু--এখন 
কি এ বাড়ীতে ঢোকা ঠিক হবে? ভভদ্রমহিল! যে রকম বন্দুক উচিয়ে বেড়াচ্ছেন 
তাতে আমাদের পৈতৃক প্রাণট৷ থাকবে তো? 

আমি বললাম £ বাইরে একটু দাড়িয়ে দেখাই যাক নাকি ব্যাপার? সে রকম 
বেগতিক দেখলে ষঃ পলায়তি-_ 

দুজনে এই রকম আলোচনা করছি এমন সময় পুবায়! সিস্টার্সেরই একজন 
বাড়ীর ভেতর থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে আমাদের অভ্যর্থন৷ 
জানিয়ে বললে £₹ আরে কি সৌভাগ্য আমাদের-_আহ্ন, আস্থন, ভেতরে আস্থন-_- 
বাইণ্সে দ্রাড়িয়ে কেন? 

চারুদা বললেন £ আসছি, কিন্তু তার আগে বল, এখুনি এক ভত্রমহিলা 
বন্দুক উচিয়ে বেরিয়ে গেলেন, তিনি কে--কি ব্যাপার ? 
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মেয়েটি হেসে বলল £ ও আমার বড়দি--এ দ্দিকটায় একটা পাগলা কুকুর বড় 
উৎপাত শুরু করেছে--তাকে মারতে গেল। ও কিছু নয়। 

আমি বললাম £ তোমার দিদি বন্দুক চালাতে জানে? 

মেয়েটি হেসে বলল : তার মানে? বন্দুক চালাতে আমর! সবাই জানি। 
ছোটবেল৷ থেকেই ওতে আমরা খুব অভ্যস্ত । 

--তাই নাকি? বলে আমরা বাড়ীর ভেতরে ঢুকলাম। 

পূবায়। ভগ্নিত্রয় আমাদের খুব আদর-যত্ব করল। ওখানে আমরা 'কুগ নৃত্য 
দেখলাম । 'কুগী” নৃত্য ও বাগ অন্তান্ত দেশীয় নৃত্য থেকে বেশ খানিকটা স্বতন্ত্র 
এবং তার একট! বিশিষ্ট রূপ আছে। 

মারকারায় কয়েকদিন থাকার পর আমরা গেলাম ম্যাঙ্গালোর। তারপর 
ম্যাঙ্গালোর উপকূল ধরে কানানোর, টেলিচেরী, কোচিন, এরনাকুলাম থেকে বাসে; 
করে এলাম ত্রিবান্দ্রম | জ্রিবান্দ্রম থেকে মাছুর1__তারপর ত্রিচিনপল্লী হয়ে মাদ্রাজ । 
এইভাবে দাক্ষিণাত্যের প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান সহর আমরা দেখলাম । সঙ্গে চার্দা 
থাকায় আমার স্থবিধা হলে! এই যে, তিনি শিল্পী মান্ষ, দাক্ষিণাতোর শিল্পকলা] ও 
স্থাপত্য সম্বদ্ধে বুঝবার কোন অন্ুবিধা ছিপ না। বরং তার শিল্প সম্বন্ধে বেশ ভালো 
পড়াশোনা থাকায় আমি অনেক কিছু শিখতে পারলাম । 

মাদ্রাজে কয়েকদিন থেকে আমরা কলকাতা রওনা হলাম । ১৯২৯-এর এপ্রিলের 
শেষাশেষি। 

কলকাতায় ফিরে এসে একদিন গেলাম যিঃ জাহাঙ্গীর ম্যাডানের সঙ্গে দেখা 
করতে। “এ থে অফ. এ ভাইস”-এর শুটিং নিয়ে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধকে 
আলোচনা হলে'। সব শুনে তিনি জিজ্জেন করলেন_-এখন কি করবে ঠিক 
করেছ? 

আমি বললাম £ ক্যামেরাম্যানের কাজ । 

তিনি হেসে বললেন £$'কেন, অভিনেতা হওয়ার শখ মিটে গেছে? 

আমি বললাম £ হা|_-ক্যামেরার কাজ শেখবার জন্চেই জার্মানীতে গিয়ে- 
ছিলাম। দেশে ফিরে এসে কুচবিহার স্টেটে বাঘ শিকারের একট। ডকুমেণ্টারী 
ছবি তুললাম। তারপর বেক্গুনে একটি ছবির ক্যামেরাম্যানের কাজও করেছি । 
“এ থে অফ. এ ডাইস' ছবিতে যদিও আমি ডিরেক্টার ফ্রাঞ্ত অষ্টরেনের এযাসিপ্টযাপ্ট 
হয়ে কাজ করেছি, কিন্তু বেশীর ভাগ সষয় আমি ক্যামেরাম্যান মিঃ সুনেম্যানের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকতাম । 
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জাহাঙ্গীরজী বললেন : আচ্ছা, তুমি পরশুদিন এসো, তোষার কথা! আমি মিঃ 
বন্তমজীকে বলব-_তারপর তার কাছে নিয়ে যাব তোমায় । এই বিষয়ে তিনিই তো 
সব দেখাশোন]। করেন। 

রস্তমজী দোতিওয়ালা জে, এফ, ম্যাডান-এব জামাই । ম্যাডান কোম্পানীর 
ষা কিছু স্থনাম, প্রসার, প্রতিপত্তি--সব এই রস্তমজীর জন্যে । সুতরাং সব বিষয়ে 
তার সিদ্ধান্তই চরম । - 

যথাসময়ে জাহাঙ্গীরজী আমাকে রস্তমজীর কাছে নিয়ে গেলেন। 

রম্তমজী সব শুনে বললেন £ ক্যামেরাম্যান হয়ে কি করবে? ক্যামেরাম্যান 
তো! আমাদের অনেক রয়েছে-_মার্কনি, জ্যোতিষ সরকার, যতীন দাস, মংলু; তার 
চেয়ে ডিরেক্সান লাইনে এস । আমাদের মাত্র ভজন ডিরেক্টার রয়েছেন-_গাঙ্গুলী 
(প্রিয়নাথ ) আর ব্যানাঞ্জি (জ্যোতিষ)। আমাদের দরকার একজন ডিরেক্টারের | 

আমি বললাম : ভিরেকসান তো! কখনও দ্রিইনি-_আমি কি পারব ? 

জাহাঙ্গীরজী বললেন; নাপারবারকি আছে? কি এমন আছে এতে? 
অতবড় জার্মান ডিবেক্টার ফ্রাঞ্জ অষ্টেনের গ্যাসিস্ট্যা্ট হয়ে কাজ করেছ, আর 
কাজ শেখোনি? 

আমি বললাম £ হ্যা শিখেছি, তবে__ 

জাহাঙ্গীরজী বললেন £ ঠিক আছে, দরকার হলে আমি তোমায় সাহায্য করব। 
বস্কিমচন্দ্রের গল্পগুলি তে সব জ্যোতিষবাবু আর গাঙ্গুলী মশায় ( প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী ) 
একটার পর একট! চিত্ররূপ দিয়ে ষাচ্ছেন। তুমি বাংলাদেশের অন্য একজন নামকরা 
লেখকের গল্প যোগাড় কর দেখি । তারপর দেখা যাবে । 

রস্তমজীও এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন। 

কার গল্প নেব? এই কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরে এলাম । আমি তখন 
মেজদির বাড়ীতে ২৩নং রায় ট্্রাটে থাকি । মেইখানেই আমার আলাপ হয় 
কুমার 'প্রমথেশ বড়ুয়ার সঙ্গে । প্রমথেশ থাকত মালেন স্রাটে-_রায় স্্ীটের খুব কাছে, 
স্থতরাঁং সন্ধ্যার সময় প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আমত এবং মাঝে মাঝে আমিও ওর 
বাড়ীতে যেতাম । বেশীর ভাগ সময় তার সঙ্গে ফিল্স সন্বদ্ধে আলোচনা হতো। দু*- 
চারদিন আমার সঙ্গে “গিরিবালা'র শুটিংও দেখতে গিয়েছিল। 

আমি দেখতাম যে, ফিল্ম লাইন সম্বন্ধে তার দারুণ আগ্রহ । সে প্রায়ই বলত 
এই লাইনটাকেই সে পেশ! হিসাবে নেবে । অবশ্ এর কিছুদিন পরেই প্রমথেশকে 
নির্বাক ছবির পর্দায় প্রথম দেখা গেল অভিনেতা হিসেবে, পরে প্রযোজক হিসেবে, 
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তারপর পরিচালক হিসেবে । শেষজীবনে সে ক্যামেরাম্যানের দায়িত্বও 
নিয়েছিল। 

গল্পের বিষয় চিন্তা করতে করতে ভাবলাম, রবীন্দ্রনাথের একট গল্পের চিত্রবূপ 
দিলে কেমন হয়! তার তো] এখনও কোন গল্পের চিন্ররূপ হয়নি। 

তার ছোট গল্পগুলি দেখতে দেখতে 'মানভঞ্জন' গল্পটি আমার বেশ মনে লাগল । 
সঙ্গে সঙ্গে সেটিকে ইংরাঁজীতে অনুবাদ করে জাহাঙ্গীরজীকে শোনালাম। তার গল্প 
বেশ পছন্দ হলো। তিনি বললেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগ করে সব বন্দোবস্ত 
করতে। 

গেলাম একদিন জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে । তিনি 
তার সেই প্রিয় ছাদের ঘরটিতে বমে ছবি আকছিলেন তখন। তাকে গিয়ে প্রণাম 
করতেই অনেকদিন পরে আমাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন £ মেই যে শাস্তি- 
নিকেতন থেকে চলে এলে, তারপর বোধহয় আর যাওয়া! হয়নি? 

আমি সবিনয়ে বললাম : আজ্ঞে না, এই ক'বছর তো! ছবির ব্যাপারে নান! 
'জায়গায় ক্রমাগত ঘুরতে হলো, সেজন্যে আর যাওয়ার স্থবিধে হয়ে ওঠেনি । 

তারপর আমি আমার আসল উদ্দেশ্ঠটি ধ্ক্ত করলাম। 

তিনি বললেন £ এসব ব্যাপার তো আমার সলিসিটর দত্ত এণ্ড সেন দেখাশোন। 
করে-_তাদের সঙ্গে দেখা করলে তারা সব ঠিক করে দেবে। 

তারপর আমি বললামঃ গন্পটি তো ছোট-_আপনি যদি খানি কট! বাড়িয়ে- 
টাড়িয়ে দেন তো বড় ভাল হয়। 

তিনি বললেন : তুমি একটা মোটামুটি খলড়] কর, তারপর আমি দেখে দেব। 

এরপর একদিন ম্যাডান কোম্পানীর সঙ্গে বিশ্বভারতীর চুক্তিপত্র সই 
হয়ে গেল। 

আমি গল্পটি কিছু কিছু বাড়িয়ে চিত্রনাট্য তৈরি করলাম। তারপর গুরুদ্দেবকে 
সেটা দেখাতে তিনি জায়গায় জায়গায় সংশোধন করে “সংলাপ? লিখে দ্িলেন। এই 
উপলক্ষে আমাকে কয়েকবার শাস্তিনিকে তনেও যেতে হয়েছিল। 

এতদিন পরে মেখানে গিয়ে দেখি যে, সেই আগের শান্তিনিকেতন আর নেই, 
এখন অনেক বড় হয়েছে, প্রচুর উন্নতি হয়েছে । সেদিনকার 'ক্রন্ষচর্ধ বালক বিদ্ভালয়' 
নাম বদলে এখন শাস্তিনিকেতন' হয়েছে । কিন্তু নিয়মকানুনগুলি সব আগের মতই 
রয়েছে । বিশেষ করে সন্ধ্যার সময় গানের আসর আরও জমজমাট হয়েছে। 
গুরুদেব গানের লাইনগুলি বলে যাচ্ছেন আর দিন্দ! ( দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর) এসরাজ 


আমার জীবন ১৪১, 


নিয়ে সেগুলিকে স্থরে ফেলছেন। এ এমন একটা পরিবেশ, যার কোন তুগনাই 
হয় না। 

একদিন গুরুদেব আমাকে বললেন, 'মানভঞ্চন' নামটা বদলে অন্য একট! কিছু 
দিতে। আমি বললামঃ নায়িকা 'গিরিবালা'র নামে নামকরণ করলে কেমন 
হয়? 

তিনি সম্মতি দ্িলেন। 

যাই হোক, "গিবিবালা”র চিত্রনাটা তো শেষ হলে । 

জাহাঙ্গীরজী ও রস্তমজীর শুনে ভালই লাগল। 

জাহাঙ্গীরজী বললেন £ বোস, নতুন কোনে! 'হিরো”র সন্ধান কর। সব ছবিতেই 
দুর্গাদাস আর হূর্গাদান। একটু চেঞ্ত হোক । 

আমি বললাম £ দেখি চেষ্টা করে। 

আমি নতুন হিরোর সন্ধানে লেগে রইলাম। অনেককে বললাম--শেষে একদিন 
বন্ধুবর স্থৃধীরেন্দ্র সান্যাল একটি নতুন ছেলেকে আমার কাছে নিয়ে এলো । বেশ 
চেহারা, তার বয়স খুন কম । অবশ্তট এর আগে ম্যাডানেরই একট! ছৰি ('সতী- 
লক্ষ্মী')তে সে কাজ করেছিল। সে আমাকে তার জীবনের ইতিহাস বলল। মে 
আগে পুলিশে কাজ করত, কিন্ত অভিনয়ের দিকে তার ঝেোক বেশী বলেসে 
পুলিশের চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। 

আমি ঠাট্টা করে বললাম : পুলিশ থেকে একেবারে আর্টিন্ট? 

এই শিল্পীটি আর কেউ নয়, আমাদের বহু হবির নামকরা নায়ক--পরে 
চরিভ্রাভিনেতা হিসাবেও যথেষ্ট নাম করেছিল--ধীরাজ ভট্টাচার্য । 

জাহাঙ্গীরজী ধীরাজকে দেখে বললেন £ হ্যা, একে দিয়ে চলবে । 
তারপর নায়িকার সমস্যা । তখন নির্বাক যুগ--বেশির ভাগ ছবিতেই এাংলো।- 
ইও্ডিয়ান মেয়েদের দেখা যেত। এখনকার মত তখন অভিজাতবংশীয়৷ মেয়েদের' 
সিনেমায় নামার রেওয়াজ ছিল না। কয়েকজনকে দেখার পর আমি নির্বাচন 
করলাম মিস্‌ বনি বার্ড নায়ী একটি আযাংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েকে । পরে তার 
নামকরণ করলাম ললিতা দেবী। একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় নেমেছিলেন নরেশচন্দ্র 
মিত্র । আর একটি ছোট ভূমিকায় নেমেছিলেন শান্তি গুপ্তা । 

'গিরিবালা"র শুটিং শুরু হলো। বর্তমানের ইন্ত্রপুরী স্ট,ডিও ছিল তখন কার- 
ম্যাডান স্ট)ডিও। শুটিং সব বাইরেই হতো, কারণ, স্ট,ডিওর ভিতরে আলো! নিয়ে 
সুটিং তখনও চালু হয়নি । 


১৪২ আমার জীবন 


একদিন শুটিং করছি আমি স্ট,ডিওর বাইরে। বাইরেই “সেট, সাজানে। হয়েছে। 
আমি আমাদের জার্মান ক্যামেরাম্যান মিঃ স্থনেম্যানের কাছ থেকে কূপোলী 
ও সোনালী রিক্লেক্টর -এর কাপড়গুলে নিয়ে নিয়েছিলাম, তাই দিয়ে নতুন করে 
রিফ্লেকটর তৈরি করিয়েছিলাম। শুটিং-এর সমস্ন সর্ষের অবস্থান বুঝে রিক্লেক্টর 
কিভাবে দিতে হবে এই নিয়ে ক্যামেরাম্যান যতীন দাসের সঙ্গে আলোচনা 
করছিলীম। এমন সময় রস্তমজী সেটে এসে দেখেন যে, আর্টিস্টদের সামনেও 
যেমন আলো! ফেলা হয়েছে, তেমনি পেন দিকেও আলো ফেলা হয়েছে। 
তখন তিনি অবাক হয়ে বললেনঃ লোকে তে! দেখবে আর্টিস্টের মুখ, তা 
পেছনে রিফ্লেক্টর দিচ্ছ কেন? 

আমি তাকে বোঝালাম যে, যেমন আর্টিস্টকে সামনে থেকে আলো! দিতে 
হয় তেমনি পেছন থেকে আলো ন1 ফেললে ব্যাক-গ্রাউণ্ড থেকে তাকে আলাদা 
করা যায় না। একে বলে ব্যাক্‌ লাইটিং । 

রম্তমজী বললেনঃ কে দেখছে অত? লোকে আর্টিস্টদবের মুখ দেখতে 
চায়। মিছেমিছি সময় নষ্ট--| বলে চলে গেলেন। 

তারপর একদিন গেছি ৫নং ধর্মতলা গ্রীটে ম্যাডানের অফিসে। গিয়ে দেখি 
তাদের সেই কাচের ঘরে রস্তমজী, জাহাঙ্গীরজী ও তাঁর ভাই বার্জোরজী বসে আছেন। 
আমাকে দেখে রস্তমজী জিজ্ঞেস করলেন £ শুটিং ক্যায়সা হুয়া? কুছি নিক্লা ? 
_ কুছ্‌ভি নিকৃলা, এ-কথার মানেটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমি 
বোকার মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইলাম। 

জাহাঙ্গীর আমার অবস্থা বুঝতে পেরে বললেন £ আরে, এর আগে 
একদ্দিন অন্ত একটা ছবির শুটিং হলো সমস্ত দিন-_ল্যাবরেটারী থেকে যখন 
ফিল্স বেরুলো, তখন দেখা গেল কিছুই 2০560 হয়নি । ক্যামেরাম্য'নকে 
ডেকে জিজ্েন করা হলো, কি ব্যাপার? সে বললঃ বোধহয় 31)00661: 
পড়ে গিয়েছিল, সেটা কারু নজরে পড়েনি । 

আমি হেসে বললাম £ না, না-সে ভয় নেই। শুটিং যখন হয়েছে, তখন কিছু 
না কিছু নিকৃলাবে নিশ্চয়ই | 

এইখানে রম্তমজী সম্বন্ধে কয়েকট। কথা বল দরকারু। রস্তমজীই ছিলেন ম্যাডান 
কোম্পানীর প্রাণ। তার জন্যেই ম্যাডান কোম্পানী এতবড় হতে পেরেছিল। গড়ের 
মাঠে তাবু ফেলে প্রথমে তাঁর] ছবি দেখাতে শুরু করেন। ছবি দেখাবার আগে 
ছবির পর্দাট! জল দিয়ে ভিজিয়ে দেওয়া হতো। লোকের কৌতুহল ও অনুসদ্ধিংসা 


আমার জীবন ১৪৩ 


এরাই ক্রমশঃ ক্রমশঃ জাগিয়ে তুললেন, তারপর তাবু উঠে গিয়ে সিনেমাগৃহ হতে 
লাগলে! এবং কালক্রমে সারা ভারতে প্রায় একশতটি চিত্রগৃহের মালিক হয়ে 
বসলেন ম্যাভান থিয়েটাল” লিমিটেড । চিত্র গ্রদর্শন ছাড়া চিত্র-নির্মাণের দিকে ও এগিয়ে 
এলেন তারা। প্রচুর ছবিও করলেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর টাকাও করলেন। এ সমস্তই 
হয়েছিল রস্তমজী দবোতিওয়ালার কর্মদক্ষতার গুণে । . | 

এতবড় ব্যবসায়ী হওয়া সত্বেও এর মনটি ছিল অত্যন্ত নরল ও উদ্দার। তার 
কর্মচারীদের অভাব অভিযোগ কিছু শুনলে, সাধ্যমত তার প্রতিকার করতেন। 
ম্যাডানের অফিসের সঙ্গেই ৫নং ধর্মতলাতেই জে. এফ. ম্যাডানের একটি 71:0515102 
90165 ছিল। তার হুকুম ছিল ম্যাভানের কর্মচারীরা এখানে গিয়ে শুধু সই করে 
দিলেই যে কোনে! জিনিস পেতে পারে । পরের মাসে মাইনে নেবার সময় মাইনে 
থেকে কেটে নেওয়া হবে । কিন্তু দেখ। যেতো বেশীর ভাগ সময়ই তা আর কাটা 
হতো না। 

একদিন একটা শুটিং-এর কথ] মনে পড়ে । 1655515 15 01১০ 1000061 01 
11)$106100--তারই একট] উদ্দাহরণ দেওয়ার লোভ সামলাতে পাধলাম না। 

সেদিন শুটিং হচ্ছে পার্ক স্ত্রীটে ডাঃ মৃগেন্দ্রলাল মিত্রের অফিস ঘরে। ব্যাপারটা 
'আর কিছুই নমব-_নায়ক দরজা দিয়ে বেরিয়ে আলছে একজন লোকের সঙ্ষে কথা 
বলতে বলতে । আমি ভেবে দেখলাম ষে, এট] ট্রাক শট, হলে ভাল হয়। কিন্ত 
হবে কি করে? তখনও আমাদের এখানে '্ট্রলীর+ প্রচলন হয়নি। অথচ দেখেছি, 
থে] অফ এ ভাইস” ছবি তোলবার সময় মিঃ স্থানেমান 'উলী' দিয়ে শট, নিয়েছেন। 
তখন যতীন দাম ও আমি একট] মতলব বের করলাম। ডাঃ মিত্রের বাড়ী থেকে 
একটা কার্পেট চেয়ে নিলাম, সেই কার্পেটের ওপরে ক্যামেরাটা বসালাম । 
আটি“্টদের চলাফেরার গতির লঙ্গে সঙ্গে হু'জন লোককে বললাম টানতে । তাঁতে 
'্্রলী'র মতই এফেক্ট হলো । * 


আর একদিনের কথা। 

রাজা প্রফুল্পকুমার ঠাকুরের আলম বাজারের বাগান বাড়ীতে শুটিং .হচ্ছে। 
গাড়ীবারান্নার ওপর মস্ত বড় চাতাল, সেইখানে ছবির একটি দৃশ্য তোলবার 
ব্যবস্থা চলেছে। দৃশ্ঠটি হচ্ছে চাদনী রাতের। নায়িকা গারবাল৷ চাতালের 
ওপর একলা বসে স্বামীর বাড়ী ফেরবার জন্যে অপেক্ষা করছে। নিশুতি রাত-_ 
হঠাৎ সে শুনল পায়ের আওয়াঙ্গ ; ফিরে দ্বেখল, স্বামী তারই দিকে এগিয়ে 
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আসছেন। দেখে তার চোখ-মুখে ফুটে উঠল আনন্দের আভাস ।--গ্রীন্মের কড়া 
রোর্দে বসে আছে আমাদের হিরোইন বনি বার্ড, থেকে থেকে ঘাম ঝরছে, 
আর আল্তো করে তা' মুছে ফেলছে, মেক-আপ যাতে না খারাপ হয়ে যায়, 
এমনভাবে । তার ওপর রিক্লেক্টার দেওয়া হয়েছে তার চোখের ওপর । সে আলোয় 
ভালো করে তাকানোই মুক্কিল; অথচ তাকে বলা হচ্ছে, চোখ-মুখে আনন্দের 
ভাব ফুটিয়ে তুলতে । বেচারা কিছুতেই চোখ খুলতে পারছে না রিফ্লেক্টারের 
দিকে তাকিয়ে; তবু তাকে চেষ্টা করে প্রয়োজনীয় ভাব ফুটিয়ে তুলতে হলো 
শেষ পর্ধন্ত। ভাবি, সে-যুগে সুর্ধালাকে আর্টিস্টর1! কি-কষ্ট সহ করেই ন৷ 
অভিনয় করতে বাধ্য হতো । সে-যুগে চাদনী রাতের দৃশ্যগুলি প্রিণ্ট করা হতো! 
নীল রং-এর পজিটিভ ফিল্সে। এই দুশ্ঠটিও সেইভাবে প্রিণ্ট করায় এমন. স্থন্দর, 
এফেক্ট হয়েছিল যে, গুরুদেব পর্যন্ত খুশী হয়ে প্রশংসা করেছিলেন । 

এইভাবে গিরিবালার শুটিং একদিন শেষ হলো। টেবিটি বাজারে ছিল' 
ম্যাডানের ল্যাবরেটরী $ শুটিং-এর পরে নেগেটিভ কি রকম হলো তা দেখতে 
যেতাম রোজ। এইখানেই ছিল ম্যাডানের সব ছবির পরিবেশন-কেন্ত্র এবং 
তার কর্মাধ/ক্ষ ছিলেন আমাদের আদ্ধেয় শ্রীমুরলীধর চট্টোপাধ্যায় । 


এই সময় আমি সাধনাদের বাড়ী প্রায়ই যেতাম--তখন তার বয়স হবে, 
পনেরো কি যোল। ছোট বয়েস থেকেই অভিনয়ে এবং নাচ-গানে তার অসম্ভব 
আগ্রহ ছিল। তাদের স্কুলের যখন কোন “ফাংশান? হতো, তখন আমি নানাভাবে 
তাকে সাহাধ্য করত্ম_-এবং সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের ছু' জনের মধ্যে 
বেশ একট] অন্তবঙ্গতা গড়ে উঠেছিল। 

১৯৩০ সাল-__গিরিবালার, সমস্ত কাজ শেষ করে ছবিটির মুক্তির প্রতীক্ষা 
করছি । এমন সময় স্থির করলাম, গুরুদেবের “দালিয়া” মঞ্চস্থ করব | গুরুদেব 
তখন বিদেশে, আমি বিশ্বভারতীর কাছ থেকে অন্মতি নিয়ে এসে তদানীন্তন 
বিখ্যাত নাট্যকার অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে নাট্যরূপ দেওয়ালাম । সেই 
নাট্যরূপ অনুযায়ী রিহার্সাল শুরু হলেো। সাঁধনাকেই ঠিক করলাম নায়িক। “তিক্সির? 
ভূমিকায়। গুরুদেবের অনেকগুলি গান 'দালিয়া'তে সন্নিবেশিত হলো। তার মধ্যে 
কতকগুলি গান যেমন--"আমি চঞ্চল হে, আমি স্বদুরের পিয়াপী” 'গ্রাম ছাড়। 
এ রাঙ্গ। মাটির পথ”, “না, না| গো না, কোরন1 ভাবনা”, 'আবার এসেছে আষাঢ় 
আমি এবং টি. ফ্রাঙ্গোপোলে! 19900002015 করলাম । কিন্তু গুরুদেব তো নেই-_ 
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কাকে শোনাব? এর আগে গুরুদেবের গান কখনও 11810000156 হয়নি--তাই 
তয় ছিল__ঠিক হলে৷ কি-না । অনুমোদন পাবার জন্যে গেলাম বিবি মাপীর কাছে। 
বিবি মাসী হলেন ইন্দিরা দেবী। বিবি মাসী নিজে ভাল গাইতে পারতেন এবং 
পিফ়ানোয় তার হাত ছিল খুব সুন্দর। গুরুদেব তাকে খুব নেহ করতেন এবং 
শুনেছি গুরুদেবের কতকগুলি গানের স্ুরও তিনি করেছিলেন। 'ালিয়া'র 
10900021550 গানগুলি শুনে তিনি খুব খুশী হলেন। 

১৬ই এপ্রিল ১৯৩ সালে “ালিয়।” নিউ এম্পায়ারে মঞ্চগ্থ হলে! । 

প্রযোজনা ও পরিচালনা £ মধু বন্থ, পোশাক-পরিচ্ছদ পরিকল্পন1--চারু রায়, 
পাশ্চাতা অর্কেন্ত্রী: টি. ফ্রাঙ্গোপোলো দেশীয় অর্কেন্্রী ঃ মিহিরকিরণ ভট্টাচার্ধ। 
মিহিরকিরণ হচ্ছেন তিমিরবরণের অগ্রঙ্জ, অতান্ত গুণী লোক। 

'দালিয়া'র ভূমিকালিপি £ তিন্লি-_-সাধন সেন, দালিয়া__মধু বন্থ, বুড়ো জেলে 
_-প্রীতিকুমার মজুমদার, জুলেখা- ইন্দিরা রায়, রহমৎ শেখ-_ক্যাঃ কুনাল সেন। 

সমালোচকরা “দালিয়া” দেখে উচ্ছুনিত প্রশংসা করলেন ; 

131. 28015+5 0920189200০ 0১1৮], 1০010 30956 97 19055017050 0 116 
051081009. 08060118521 ৪৮ 07৩6৯ 6100119 7752105 1550 5৬9111106, 9৪5 ৬61 
75০০1৬০৫1১১ 01209 18117911108. ৬115 92011018. 9017, 2. 6111 ০ 119 1891 09008, 5170 
81000817650 11) 000 1010 01 /৯70179, ০016৫ ৪. 0150100€ 010101017- চাতা 20016 23 911 
096 ০০1 1১০ 0531060 900 319৩ 09.31158060 076 ৪101919০0 6 2 88০50] 0199189 ০91 
081)065- 4৯ 50০0181 ৮/০01 01101215615 0006 (0 0210 [00112] 961) ৬170, 25 13২817178 


91০110 1901060 ৪. (71081 7১901121) 01716771176 5০61710 21181126175 2100] 01015695021 
00510 ড/০16 [011901. ---5/105581৯1- 17-4-30 


21015 2 ৬6117107017 901 00080580164 71855 215 ৮915 5810077 21697)1)150 118 016 
95010902706 2০870 09 079 £1520 2066 17175616001 016 5117)1015 1685017 1786 0৬ 
৪6186 [009001001 4065 1701 0816 109 11066101760 18015 1111939 126015 11117961111 
91759) 51017 0005 ৬৪১. [0195054 ৬10) ৯০0 3986 60 02106 0175 11010198601) 20৫ 
017090950 4199118” 2170 ৮৪ 17095 ০0182101196 17517) 07991611901) 113 8162 30009395. 
1. 30:65 1095 0910811৮005 31710 01 06 50019 01 108119 5%9০019, 217 010৫061 
115 01176001011 5৬৩19 81101515193 £1%61) &, 9150 01255 16170011176 01 1715 01 701 087 
7101) ০৬1১ 00106 01 %15৬/ 05 09010170170 80৫ 0116 0৩610811010, %/28 ০01 &. ৬০৫৬ 


10151) 01007. --/00৬ 6003, 20-4-20. 
11900099৫05 1৮11. 11001) 13056, 1. €41025118”, ) 005 05910 29015110750 2৭ 09069 ০% 
(15 01719101651 60061021101116105 01 (1) 98901. 71122 320 77565 20-41920, 


“বিহভারতীর সাহাষ্যকল্পে গত বুধবার নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাথের 'দালিয়া' অভিনয় দেখিতে 
বাইয়া! সত্যই তৃপ্ত হইয়া আসিয়াছি। এই নাটিকের সাফল্যের জগ্ত আমর! প্রযোজক প্রীমধু বহ্গকে 
অভিনন্দিত করিতেছি-*"কুমারী নাধন! সেনের লীলায়িত ছন্দ নৃত্য ও প্রাশঢাল! অতিনয় অতি চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছিল ।” --'শিশির'_-১৭শে এখ্রিল ১৯৩৭ 

১৩ 


১৪৬ আমার জীবন 


'ডালিয়ার' অভিনয়ে সবচেয়ে উল্লেখযোগা ব্যাপার হয়েছে খুব আর্টিষ্টিক আবেষ্টনের মধ্যে রবীন্ত্রনাথের 
এই গল্পটিকে রাপ দেবার চেষ্টায়। এর শিল্পী নির্বাচনে কুণীগবদের সাজ'পোশাকে এবং বিভিন্ন দৃষ্তের 
পারিপার্থিক স্থষ্টিতে এমন একটা! ্নিপ্ধতা আছে যে, চোথকে আরাম দেয় ও মনকে খুশী করে। এজন্টে 
প্রধানত সমস্ত প্রশংস। 'দালিয়ার' প্রযোজক শ্রীযুক্ত মধু বনুর-" __ন্বশক্তি'__২৫শে এপ্রিল ১৯৩, 

শ্রীযুক্ত মধু বোনের প্রযোজনায় নিউ এন্পায়ারে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গল্প "দালিয়া'র নাটা-সংস্করণটি 
অতিনীত হয়ে গেল মন্থান্ত ঘরের মহিলা ও পুরুষদের ঘ্বারা-*"শিলী চারু রায় নির্দেশিত সাঙ্গনক্জ। শ্রীযুক্ত মধু 
বোন ও মিঃ ফ্রাঙ্গোপোলে প্রদত্ত ইংরাজা ধাচে (1101100171560 ) বাংল! শ্বর-যোজনা, এবং পাক্র- 
পাত্রীদের মাজিত অভিনয়-বৈশিষ্ঠ্ _-এই ক'টি বিষয়ে বিশেষ করে আমাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করতে পেরেছিল 
এবং এইখানেহ হয়েছিল এর অভিনবত্ব ও সার্থকতা । নাট্/-পুঙ্গারী হিসেবে প্রতেকেই আপন আপন 
অভিনয়ে আমাদের সোংসাহ সহানুভূতি লাভ করলেও, আমর! যথার্থ ই বস্থিত ও মুগ্ধ হয়েছি 'আমিনা'র 
ভুমিকায় কুমারা সাবন। সেনের অভাবিত নাট্য-নৈপুণোর পরিচয় পেয়ে। আবৃত্তি, নৃতা, গীত, মুক ও 
মুখর ভাবাভিব্যক্তি, সান প্রতিট জিনিষ হয়েছিল প্রথম শ্রেণীর শি্প-সাধিকার মত।' 

“»*নাচঘর'--৩.৫ ১৯৩৬ 


এর কিছুদিন পরে গুরুদেব বিদেশ থেকে ফিরে এলেন । 

এদিকে গিরিবালা'র মুক্তি-দিবদ ঘোষিত হলো ক্রাউন সিনেমায় ( বর্তমান 
উত্তরা) | গুক্দেবকে প্রথম দিনই আমি নিয়ে এলাম ছবি দেখাতে । দোতলার 
একটি বক্সে গুরুদেব বমে ছবি দেখতে লাগলেন। আমি খুব অস্থিৰ এবং 
উত্তেজিতভাবে কাছাকাছি ঘুর-ঘুর করতে লাগলাম। 

ছবি শেষ হলে তিনি আমায় আশীর্বাদ করে বপলেন যে, তার ভালই লেগেছে। 
নরেশ খিত্র একটি ছুষ্ট লোকের তৃমিকায় অভিনয় করেছিলেন __নরেশ বাবুর 
অভিনয়ই গুরুদেবের সব থেকে ভাল লেগেছিল । পরিচালকব্পে প্রথম আসরে নেষে 
ষে সকলকে খুশী করতে পেরেছিলাম, সবার ওপরে গুরুদেবের আশীর্বাদ পেকেছিলাম, 
তাতেই মনে বেশ জোর পেলাম। 

“গিরিবালা, বেশ কিছুদিন চলেছিল ক্রাউন দিনেমায়। কাগজে কাগজে 
ুখ্যাতি বেগিয়েছিল প্রচুর । 


একদিন সিনেমায় গেছি, দেখানে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল জয়গোপাল পিলের 
সঞ্গে। জধগোপাল 'লাইট অফ. এশিয়া"প ইউনিটে ছিল একজন শিল্পী হিনেবে। 
ফটে।গ্র'ফী4 দিকেও তার খুব আগ্রহ ছিল। লে আমাকে দেখে অভিনন্দন 
জানিয়ে বললে £ মধু তোমার 'গিরিবালা, আমি দেখেছি__-মামার খুব ভালো 
লেগেছে । ্‌ 


আমার জীবন ১৪৭ 


আমি বললাষ : তোমার ভাল লেগেছে শুনে খুব আনন্দ হলো, কেননা আমি 
জানি তুমি ভাল সমালোচক । 

_তা এখন নতুন কি করছ? জিজ্ঞাসা করল জয়গোপাল। 

আমি বললামঃ আপাততঃ কিছুই করছি না। ম্যাভান থিক্েটারের 
সঙ্গে আর একটি ছবির ডিরেকশানের কথাবার্তা চলছে, তবে এখনও কনট্রাক্ট 
হয়নি । ূ 

_-পাঞ্জাব যাবে? বলল জয়গোপাল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম ২ পাঞ্জাব কেন? 

তখন সে সব ভেঙে বললে যে, লাহোরে একট। ফিল্ম কোম্পানীর 
পত্তন করেছে সে--পাপ্তাব ফিল্স কোম্পানী । তার মালিক হলেন 
লাহোরের একজন বড় ব্যবসায়ী-হরিরাম শেঠী। জয়গোপাল হলো! 
টেকনিক্যাল ভিরেকটার। প্রথম ছবির জন্য একটি গল্পও ঠিক করা হয়েছে। 
খাইবার পাসের মধ্যে দিয়ে আফ্রিদী, মান্ছ্দ এবং অন্তান্ত উপজাতীয়রা ষে 
“ক্যারাভ্যান' লুট করে, তাকে কেন্দ্র করে এক রোমান্দের স্ট্টি_-তাই নিয়ে গল্প। 
ছবির নাম হলো “খাইবার ফ্যালকন”। শেষে জয়গোপাণ আমায় জিজ্েন করল £ 
দেবে এই ছবির ভিরেকশন, মধু? টাকার দ্বিক থেকে ম্যাডান থিয়েটারে কাছে 
কি পাবে জানি না, তবে তার চেয়ে অনেক বেশী তো পাবেই, তাছাড়া অনেক নতুন 
দেশ দেখবার স্থষেগ পাবে। লাহোর থেকে শুরু করে, রাওয়ালপি্ড, পেশোয়ার, 
কোহাট, খাইবার পাস, ম্যবরি, শ্রীনগর এবং কাশ্বীরের আরে] যে সব ভাল ভাগ 
জায়গ। দেখবার আছে, সবই কোম্পানীর খরচে দেখতে পারবে । 

'লাইট অফ, এশিয়া”র শুটিং-এর সময় থেকে জয়গোপালের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
এবং নতুন নতুন দেশ দেখবার আমার যে একট! দ্বারুণ নেশা আছে সেট! সে ভাল 
করেই জানত। স্থতরাং আমি যদ্দি খাইবার ফ্যালকন' ছবির ডিরেকশন দিতে বাজি 
হই, সে শুধু দেশ দেখবার প্রেরণায়, বেশী টাক পাব বলে নয়। যা হোক, আমি 
জয়গোপালের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলাম এবং এর কিছুদিন পরেই পাঞ্জাব ফিল্গ 
কোম্পানীর চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করে ফেললাম। 

আমার কন্রাক্ট হয়ে যাবার পর জম্নগোপাল আমাকে বললে £ মধু, একজন 
নায়িকা তে। ঠিক করতে হয়, লাহোরে হিবো পাওয়া যাবে কিন্ত চরিত্রোপযোগী 
নায়িক৷ পাওয়া মুস্কিল হবে। 

আমি বললাম £ চেষ্টা করে দেখি। 


১৪৮ আমার জীবন 


ফট্‌ করে জয়গোপাল বলে উঠল £ তোমার “গিরিবালা"য় নায়িকা যে করেছে-_- 
ললিতা! দেবী, তাকে ঠিক করে ফেল না! তাকে তো আমার বেশ ভালই লাগল। 

আমি জানতাম যে ললিত! দেবী অর্থাৎ বনি বার্ড ম্যাভানের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ এবং 
চুক্তির মেয়াদ পর্যস্ত অন্ত কৌথাও কাজ করতে পারবে না। আর তখন চিত্রনির্মাতা 
বলতে তো ম্যাডান কোম্পানীই, তারা তাদের আর্টিস্টকে কখনও “ধার” দেবে না 
অন্য কোম্পানীকে । আমি জয়গোপালকে এই ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম : তুমি 
ঘখন বলছ তখন আমি বস্তমজীকে বলব নিশ্চয়, তবে কতদূর কি হবে বলতে 
পারি না। 

পরদিন সকালবেলাতেই ম্যাডানের অফিসে গেলাম রম্তমজীর সঙ্গে দেখ! করতে। 
গিয়ে দেখি যথারীতি বস্তমজী, বার্জোরজী, জাহাঙ্গীরজী, ও ফ্রামজী সেই কাচের ঘরে 
বমে আছেন । আমাকে দেখেই ফামজী চেচিয়ে উঠলেন ; আরে এস, এস- মিঃ 
বোস এস। তোমাকে আমার ভীষণ দরকার। আমি এই মাত্র জাহাঙ্গীরকে 
বলছিলাম তোমাকে একটা খবর দেবার জন্তে। 

আমি এই রকম একট? অভ্যর্থনা পেয়ে প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলাম, কৌতুহন্ী 
হয়ে জিজ্ঞাস] করলাম £ কি ব্যাপার ? হঠাৎ আমার সঙ্গে কি এমন জরুরী দরকার ? 

তখন ফ্রামজী বললেন £ দেখ, আমি জার্সানী যাচ্ছি কিছু মিনেমার যন্ত্রপাতি 
কিনতে। তুমি তো বেশ কিছুদ্দন মিউনিক ও বালিনে কাটিয়ে এসেছ, আমাকে 
২১ ট1 ভাল অথচ সস্তা হোটেলের নাম বলতো। আমার এক বন্ধু সম্প্রতি জার্মানী 
থেকে ফিরেছে, মে বললে [৪৮] 4820৮ ঘে সব হোটেল ঠিক করে দেয়, সে 
গুলোর চাজ বড় বেশী। 

মিউনিকের নাম শুনেই বুকের মধ্যে কি রকম করে উঠল। হঠাৎ কতকগুলো 
পুরোনো! স্মৃতি মনের মধ্যে ভিড় করে এলো । এতদিন পরে হিল্ডার স্ব্তি আবার 
নতুন ঝরে মনের মধো জেগে উঠল। যদি শুধু একটা খবর পেতাম যে সে বেঁচে 
আছে, ভাল আছে, তাহলে মনে অনেক শাস্তি পেতাম। অবশ্য আমি মনে প্রাণে 
কখনও বিশ্বাস করিনি যে হিল্ডার মত মেয়ে কোনোদিন আত্মহত্যা করতে পারে*** 
যার অতখানি মনের জোর****' 

আমাকে অন্তমনস্ক দেখে ফ্রামজী বললেন £ এই তো বছর তিনেক আগে তুমি 
মিউনিক, বালিন থেকে এলে, আর এরই মধ্যে স্ব ভূলে গেলে? 

স্রামজীর কথায় আমার সদ্থিত ফিরে এল, আমি তাড়াতাড়ি বললাম £ ন", না 
ভুলিনি মনে করবার চেষ্টা করছিলাম কোন হোটেলের নাম বলব, আর আমি তে! 


আমার জীবন ১৪৪ 


কখনও হোটেলে থাকিনি। তার চেয়ে আমি বরং পারচালক ফ্রাঞ্জ অন্টেনের নাষে 
আপনাকে একট! চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। তার কাছে আপনি অনেক লাহাযা পাবেন। 
মিঃ অস্টেন চমৎকার লোক এবং আমাকে খুব ভালবাসেন। এমেশকার অফিসে 
গেলেই তার সঙ্গে দেখা হবে । এখন তিনি “4 70 01 ৪ [01০৪*-ছবির 
সম্পাদন! করছেন। 

ফ্রামজী বললেন £ আরে, ওখানে তো আমাকে ঘেতেই হবে, কারণ, ছবিখানার 
পরিবেশন] নেব ঠিক করেছি। সেই সম্বন্ধে কথা বলতে হবে, তার পাবলিমিটির 
বন্দোবস্ত করতে হুবে। 

এমেনকা অফিসের কথা উঠতেই হিল্ডভার স্বামীর কথা মনে পড়ে গেল। আমি 
ফ্রামজীকে বললাম : আপনার কাছে আমার একট] অভরোধ আছে'**্যদদি 
রাখেন **' 

ফ্রামজী বললেন: অত কিন্ত-কিস্তু করছে! কেন? আমার সঙ্গে এতটা 
ফর্ালিটি কেন? যদি কোনো জিনিস আনবার ইচ্ছে থাকে, তবে বলে! না, আমি 
নিশ্চয় নিয়ে আসব। 

আমি বললাম £ না-না কোন দ্িনিসের দরকার নেই। তবে এমেলকা'র 
একজন ডিরেকটারের নামে আমি একট! চিঠি দেব, ঘর্দি তার হাতে দিয়ে দেন,আমি 
খুব বাধিত হব। তার বাড়ীর ঠিকানায় আমি ছু'তিন খানা চিঠি দিয়েছিলাম, পরে 
টেলিগ্রাম করেছিলাম, কিন্তু কোন জবাব পাইনি । তর মত ভদ্রলোক খুব কমই 
দেখা যায়, স্থতরাং মনে হয় আমার চিঠি বা টেলিগ্রাম তিনি পানন। হয়তো! 
পুরোনো বাড়ী ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও উঠে গেছেন। যা ছোক, দয়া করে 
এমেলকার আপিসে তার খোজ করবেন, যদি মিউ.নক ছেড়ে অন্ত কোন জায়গার 
গিয়ে থাকেন সেখানকার ঠিকানা নিয়ে আমার এই চিঠিটা! সেই ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দেবেন। 

ফ্রামজী বললেন £ তুমি নিশ্চিন্ত থেকো! বোস, যদ্দি তিশি মিউনিকে থাকেন 
তার হাতেই তোমার চিঠি দেব এবং ষ্দি মিউনিক ছেড়ে অন্য জায়গায় চলেও গিয়ে 
থাকেন তাহলে সেখানকার ঠিকানা এমেলকার আপিপ থেকে জেনে তোমার চিঠি 
পাঠিয়ে দেব। 

আমি ফ্রামজীকে ধন্তবাদ জানালাম। তাতে তিনি বললেন : ধগ্বাদের 
কি আছে, এইটুকু তোমার জন্তে করতে পারব না, আর যখন আমি মিউনিকে 
যাচ্ছি। যাহোক তুষি মিঃ অস্টেনের এবং তোমার বন্ধুর চিঠি, ছু' তিন দিনের 


১৫০ আমার জীবন 


মধ্যে দিয়ে যেও, আমি দিন পাচেক পরেই বোম্বে যাচ্ছি, সেখান থেকেই 
জাহাজে চড়ব। 

কাল কিন্বা পরশু আপনাকে চিঠি ছু'টে। দিয়ে যাব, আমি বললাম। তারপর 
রম্তমজীর কাছে গেলাম । দেখলাম তিনি বেশ খুশমেজাজে আছেন, আমাকে দেখেই 
বললেন £ তোমার তো জয়জয়কার বোস। কাগজে কাগজে 'গিরিবালা” এবং 
তোমার প্রশংসা । ক্রাউন সিনেমায় এখনও প্রায় প্রত্যেকদিনই ঢও]] [00056, 

আমি বললাম £ সবই আপনার জন্যই হয়েছে। 

আমার জন্যে মানে? বললেন রম্থমজী। তুমি এ ছবির ডিরেকশন দিয়েছ । 
আমি আর কি করেছি? 

আমি বললাম ঃ আপনার জন্যই ত আমি ভিরেক্টার হলাম, আমি ত প্রথমে 
এসেছিলাম কামেরামান হবার জন্য । 

-_-উ তাই বল, হাসতে হাসতে বললেন রস্তমজী। 

আমি দেখলাম এই স্থযোগ-_পাঞ্জাবের কণ্টক্ট এবং ললিতার কথা বলবার । 

রস্তমজী বললেন £ বোসে। বোসো, কি ব্যাপার, অনেকদিন আসনি। 

তাতে জাহাঙ্গীরজী বলে উঠপেন £ মধু যে এখন খুব ব্যস্ত গর ফিয়ীসেকে নিয়ে, 
আপনি শোনেন নি, মধুর বাক্দানের কথা? 

--না ত', আমায় তো! তোমর] কেউ বলনি, বললেন রস্তমজী | তা কার সঙ্গে 
বাকদান হলো? 

জাহাঙ্গীরজী বললেন ঃ আপনি তো দেখতে গেলেন না মধুর “ভালিয়া' নিউ 
এম্পায়ার মঞ্চে । তাতে যে মেয়েটি নায়িকার ভূমিকা নিয়েছিল--সাধনা সেন, তার 
সঙ্ষে। ওর অভিনয়, নাচ ও গান দেখে ম্বতঃই মনে হচ্ছিল যে, ওর ভেতরে 
ঈশ্বরদত্ত প্রতিভা আছে, [£ 0067 (৪121)05 ৪16 06৮2101960 9116 ক্/1]] 06 6 ৬৫ 
£:586 21056501056 09. 

আমি রম্তমজীকে এইবার পাঞ্জাব ফিল্ম কোম্পানীর কণ্টাক্-এর কথ! বললাম। 

রস্তমজী বলে উঠলেন £ তুমি তে! আমাদের হয়ে টেগোরের “ডালিয়া করৰে 
বলেছ জাহাঙ্গীরকে। তুমি চলে গেলে এ বইকরবেকে? গিরিবালা'র এমন 
সাফল্যের পর টেগোরের গল্প আমি অন্য কারুর ওপর ভরস। করতে পারি ন1। 

আমি বললাম, পাঞ্জাব ফিল্ম-এর ছবি ৫1৬ মাসের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে। 
তারপর ফিরে এসে “ডাকিয়া করব । এরই মধ্যে 'ডালিয়া?র চিত্রনাটযও লেখা শেষ 
করব। বস্তমজীকে বি ছুট] চিত্তিত দেখে বললাম £ ভারতের এদ্িকটা, মানে পাঞ্জাব 


আমার জীবন ১৫১ 


ও কাশ্মীর আমার দেখা হয়নি-_অন্তের খরচায় দেখ! হয়ে যাবে। নতুন দেশ 
দেখার এ রকম স্থযোগ আবার কবে আনবে জানি না। 

শুনে রস্তমজী হেসে, বললেন : তোমার দেশ ভ্রমণ করার একটা নেশ! আছে 
দেখছি--এই কিছুদিন আগে বার্মায় গেলে__-তারপর হিমাংশু বায় প্রোডাকলনের 
সক্ষে উদয়পুর থেকে শুরু করে মহীশৃর এবং দক্ষিণ ভারত ঘুরে এলে, এখন আবার 
চল্লে পাঞ্জাব, সেখান থেকে কাশম্মীর। তা বেশযষাও। কিন্তু ৫৬ মালের মধ্যে 
ফিরে আসবে তো? 

শেষ কথাটা জাহাঙ্গীরজীর কানে গেল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন £ 
ডিসেম্বরে মধুর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে শ্ুনলাম__স্থুত্রাং ও ঠিক আদবে। আর 
দেশ দেখার যতই নেশ! থাক ন1] পেন--ওর প্রাণট| তে। এখানে পড়ে খাকবে। 

তারপর বস্তমজীকে ললিতার কথাটা বলে বসলাম। রম্তমজী তখন জাহাঙ্গীর- 
জীকে ললিতার কথা বললেন। জাহাঙ্গীজী ম্যাভান থিয়েটারের ফিল প্রোডাক- 
শনের কর্মকর্তা ছিলেন। উনিও আমাকে যথেষ্ট ন্লেহ করতেন। তিনি বস্তমজীকে 
বললেন £ মধু যখন অন্বোধ করছে, তখন দিন অনুমতি, আর ললিতাও আমাদের 
কোন ছবিতে এখন কাজ করছে না_স্থৃতরাং এখানে বমে না থেকে সেও ঘুরে 
আন্ুক-_ আমাদেরও কিছু টাকা বেচে যাবে। 

বেশ হাসিখুশীর মধ্যে দিয়ে অনুমতি পায়! গেল। আসবার সময় ফ্রামজীকে 
আবার বলে এলাম ষে, চিঠি ছুটি ছু" একদিনের মধোই দিয়ে যাব। 

ওখান থেকে ফিরে জয়গোপালকে অনুমতির কথা বদতেই সে খুব খুশী হয়ে 
সঙ্গে সঙ্গেই ললিতার সঙ্গে কণ্টণাটু করে ফেলল। ্‌ 

সাধনার সঙ্গে আমার যে বাক্দান হয়ে গেছে, মে কথা আগেই বলেছি । সাধন! 
ও তার মা, বাবাকে জানালাম যে খাইবার ফাালকন+ ছবিটা শেষ করে এসেই বিবাহ 
হুবে-_খুব সম্ভব ডিসেম্বরের মাঝামাঝি । 

রাওয়ালপিগ্ডি যাবার আগে ফ্রামজীকে ছু'খানা চিঠি দিয়ে এলাম--একটা মিঃ 
অস্টেনের নামে, আর একটি হিলডার স্বামীর নামে। হিল.ভার স্বামীকে যে চিঠি 
দিয়েছিলাম তাতে লিখেছিলাম আমার ডিক্ে্ক্টার হবার সংবাদ এবং সেই সঙ্গে 
আমার আসন্ন বিবাহের খবর । আরও লিখেছিলাম, হিলডার খবরট! যেন শিগগির 


পাই-সে কোথায় আছে এবং কেমন আছে। মেজদির রায় স্ত্রীটের বাড়ীর 
ঠিকানাতে জবাব দিতে বলেছিলাম । 


১৫২ আমার জীবন 


জয়গোপাল ও আমি প্রথমে গেলাম রাওয়ালপিগ্ডি। আমাদের সঙ্গে আমাদের 
আর একজন বন্ধু গেল-- গীতা ঘোষ। গীতাও “লাইট অফ এশিয়া” প্রোডাক্শনে 
আমাদের সঙ্গে ছিল। ফটোগ্রাফীর দিকে তার খুব আগ্রহ ছিল। জয়গোপাল 
তাকে প্রথম “চান্ম' দিল ক্যামেরাম্যান হিসেবে কাজ করবার । আমাদের দলে 
আর একজন ক্যামেরাম্যান ছিল-_-তার নাম মণি সাগ্ডেল। 

আম জয়গোপাল ও গীতা রাওয়ালপিগ্ডির ফ্ল্যাশম্যানস্‌ হোটেলের একটা 
"কটেজে” থাকতাম। ওখানে গিয়ে “খাইবার ফ্যালকনে"র চিত্রনাটা রচন। শুরু 
করলাম। ক্নাওয়ালপিগ্ডিতে তখন প্রচণ্ড গরম স্কৃতরাং চলে গেলাম এ্যাবটাবাদে। 
তখন ফলের '588507+__ছুপুর বেলা আপেল পেয়ারা ও নাসপাতি গাছের নীচে বসে 
চিত্রনাট্য লিখতাম এবং গাছ থেকে পাকা আপেল, পেয়ারা, নামপাতি ছি'ড়তাম 
আর আমরা খেতাম। তার পরে গেলাম মারী এবং দেখান থেকে একবার শ্রীনগরও 
ঘুবে এলাম। সেপ্টেম্বর মাসে চিত্র-নাট্য শেষ হলে! এবং আমর রাওয়ালপিগ্ডিতে 
ফিরে এলাম। 

'লোকেশান' দেখতে আমি একাই গেলাম- আমার সঙ্গে গেন আমাদের 
প্রোডাকশন মানেজার। প্রথমে গেলাম পেশোয়ার। সেখান থেকে খাইবার 
পাস' দিয়ে লপ্তিখানা, তারপর পেশোয়ারে ফিরে এসে গেলাম কোহাট। সেখান 
থেকে এলাম ঝেলম ডিদ্রিকৃট-এ এবং সেইখানেহ একটি স্থান নিবাচন করগাম। দৃষ্ঠ 
প্রায় সব জায়গাতেই এক। চারিদিকে পাহাড়, আর তার নীচ দিয়ে রুক্ষ, কহবরময় 
পথ চলে গেছে-জনবসতি খুব কম। নিবাচিত স্থানটির নাম হলো “চুয়া সাইদন 
শাহ । রাওয়ালপগ্ডি থেকে প্রায় ৫০ মাইল দূরে । এই স্থানটি নির্বাচনের প্রধান 
কারণ হপো যে রাওয়ালপি থেকে চুয়া পধন্ত বাস চলে। মৃতরাং যাতায়াতের 
স্থবিধা হবে। 'লৌকেশন' ঠিক করে আ।ম রাওয়ালপিগ্ডিতে ফিরে এলাম। 
জয়গোপাল লাহোরের একটি পাঠান ছেলেকে ঠিক করেছিল নায়কের ভূমি কায়__ 
নাম লিকান্দার। নায়িকা ভূমিকায় পঁলিতা দেবী কলকাতা থেকে এল-_সঙ্গে 
এল তাও মা। আর একটি মেয়ে-চধ্িত্রেপ জন্য পেশোয়ার থেকে, নবীন নামী একটি 
আ্যাংলো-ইঙিয়ান মেয়েকে ঠিক করলাম । 

হরিনাম শেঠী এলো লাহোর থেকে-_শুটিং-এর লব বন্দোবস্ত কর! হলো। 

“চুয়া সাইদন শাহ” যাবার আগে, আমি হিলডার স্বামীর চিঠি পেলাম। 
চিঠিখান৷ এসেছিল কলকাতায় রায় হ্ীটের ঠিকানায়, মেজ রি-ডাইবেক্ট করে 
দিয়েছিল। 
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চিঠিখানা পড়তেই মনের মধ্যে এতদিন যে একটা বিরাট বোঝ! জগদ্দল পাথরের 
মতো! বসেছিল, সেট! সরে গেল। হিল্ডা তার বাপমায়ের কাছে ফিরে গেছে এবং 
পোলাগ্ডের একজন বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পীকে বিয়ে করেছে । যাক: এতদিন হিল্ডার 
আত্মহত্যার সংবাদ শুনে নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছিল---যদ্দিও আমি মনেপ্রাণে 
কখনও বিশ্বাস করতে পারি নি, যে হিল্ডার মত মেয়ে, যার মনের এত জোর, সে 
কখনও আত্মহত্যা! করতে পারে । যা হোক, এতদ্দিনে একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বুকটা হান্কা হলো । 

হিল্ডার স্বামী আরও লিখেছেন যে হিল্ডার সঙ্গে 'ডাইভোস” হুবার পর তিনি 
মিউনিক ছেড়ে নানান দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন। বছরখানেক হলে। আবার মিউনিকে 
ফিরেছেন এবং বাড়ি ছেড়ে দিয়ে এখন হোটেলেই থাকেন। সেই হোটেলেই ফ্রামজী 
ম্যাভানের থাকার বাবস্থা করে দিয়েছেন। চিঠির শেষে, আমার আমন্ন বিবাহের 
খবর পেয়ে, আমাকে এবং আমার ফিয়াসে সাধনাকে, তার আস্তিক শ্তভেচ্ছ। 
জানিয়েছেন। 

ভারমুক্ত মন নিয়ে রওনা হলাম “চুয়া সাইভন শাহ*__সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে 
দিলাম নতুন ছবির কাজে। এখানে পাহাড়ের ওপর এক ডাক-বাংলো৷ ছিল-_ 
সেইখানে আমি, গীতা এবং মণি সাগ্ডেলের থাকবার জায়গা ঠিক হলে! । 
জয়গোপাল যখন আসত, মেও আমাদের সঙ্গেই থাকত। আর একটি বাংলো 
ঠিক করা হলো--সেখানে ললিতা, তার মা, নরীন এবং তার এক বোন ও সিকান্দর 
থাকত। আমাদের প্রোডাকশন ম্যানেজারও সেই বাংলোতেই থাকত। একদল 
আফ্রিদী ও মাহুদ ছিল আমাদের দলে 'একস্টার” ভূমিকার জন্যে। এর] ছাড়া 
অনেকগুলি ভূষ্পূর্ব বেলুচ ও পাঠান রেজিষেণ্টের সৈম্তও ছিল। সংখ্যায় প্রায় 
৫০৬০ জন হবে। 

চুয়া সাইদন শাহতে খাইবার ফ্যালকনে"র শুটিং শুক হলো। এ ছবির 
“খাইবার ফ্যাল কন” নামকরণ হওয়ার একটু ইতিহাল আছে। খাইবার পাসে 
ষার। ক্যারাভ্যান, লুট করত, তাদের সর্দারের কাছে বরাবর একটি করে 
বাজপাখী--ইংরেজীতে ধাকে বলে ঢ৪1০070 থাকত । এই বাজপাখীদের এমনভাবে 
ট্রেণিং দেওয়া হতে] যে, যেখান দিয়েই ক্যারাভান যাক না কেন তার] ঠিক সন্ধান 
নিয়ে আসত। সর্দার এ বাজপাখী মারফৎ সন্ধান পেয়ে ক্যারাভ্যান লুট 
কবতে বেরুত। ্‌ 

শুটিং এগুতে লাগল । 


১৫৪ | আমার জীবন 


একদিন রাত্রে ডাক-বাংলোম্ম আমি আর গীতা! বমে ডিনার খাচ্ছি । এমন সমফ 
আমাদের হেডগ্রিস্ত্রী গঙ্গা! সিং একটি বন্দুক নিয়ে ঝড়ের মত আমাদের ঘরে এসে 
ঢুকেই লম্ব৷ সেলাম দিল। তার হাতে বন্দুক. দেখে অবশ্য ভয় পাবার ক্ষিছু ছিল না, 
কারণ সীমান্ত প্রদেশে সবার কাধেই বন্দুক ঝোলানো দেখতাম । বনু জায়গায় ছোট- 
ছোট বন্দুক ঠতরীর কারখানাও দেখেছিলাম । 

কিন্তু গঙ্গা সিং-এর মুখ দেখে মনে হলো! সে ভীষণ ভয় পেয়েছে। 

গঙ্গা সিং বলল : সর্বনাশ হয়েছে সাহেব । 

আমি বাস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ কি, হয়েছে কি? 

গঙ্গা সিং বলল £ যে লোকটির হাতে 'একস্রাদের রেশন দেবার ভার ছিল তাকে 
আফ্রিদী ও মাহুদের দল একটা গাছের গুঁড়িতে বেঁধে জ্যান্ত পোড়াবার বাবস্থা করছে? 

শঙ্কিত হয়ে লিজ্ঞেস করলাম £$ কেন, কি করেছে সে? 

গঙ্গ। দিং বলল £ ওদের অভিযোগ, ধরম সিং নাকি ওদের রেশন যা বরাদ, 
তার চেয়ে অনেক কম দিয়েছে । তাতে ওরা সন্দেহ করছে ষেও নিশ্চয় চুরি 
করেছে । সেইজন্যে ওর! বলছে ষে চোরের শাস্তি পুড়িয়ে মারা। আপনি একবার 
আম্মন, নইলে ওকে ওরা নির্ঘাৎ পুড়িয়ে মারবে। 

এই উত্তেজিত ক্ষুধার্ত জনতার সম্মুখে আমি'গিয়ে কি করব? 

গঙ্গা সিং কাতরভাবে বলল £ আমি ওদের খুব ভাল করে জানি, ওদের সর্দার 
আগে মিলিটারীতে ছিল। আপনাকে মে মনে করে ওদের দলপতি অর্থাৎ 
(0:0191781)0০1 বলে-__্থতপাৎ আপনি যা বলবেন তা ওরা নিশ্চয় শুনবে । 

গীতা এদ্দিকে বেশ ভয় পেয়ে গেছে । সে আমাকে বললে £ না, না- মধু, 
ওখানে যাবার দরকার নেই, এ সিচুয়েশানে তোমার কথা ওরা শুনবে না মোটেই, 
শেষে তোমাকে শুদ্ধ মেরে বসবে। 

আমি নিজেও ঘে ভয় পাইনি তা নয়। কিন্তু বাইরে সাহদ দেখিয়ে বললাম £ 
হ্যা, মারলেই হলো! গঙ্গা সিংকে বললাম: চল দেখি গিয়ে। ভিনার শেষ না 
করেই উঠে পড়লাম । 

গিয়ে যা দেখলাম তাতে তো আমার চক্ষস্থির | 

দেখলাম ধরম সিংকে একটা গাছের সঙ্গে বেশ আট্টেপৃষ্ঠে বীধা হয়েছে । কাছেই 
বিরাট আগুন আলানে হয়েছে । তার কাছে একটা প্রকাণ্ড লোহার দিক পড়ে 
আছে। এই পিকে করে ছুম্বাকে পুড়িযে ওর] থায়। লোকটা তো এরই মধো ভয়ে 
আধ-মর] হতে গেছে। 


আমার গ্ীবন ১৫৫. 


আমি ওদের সর্দারকে ডেকে বললাম : একজন জ্যান্ত লোককে তোমগা পুড়িয়ে, 
মারছ? 

সর্দার রাগতভাবে আমার কাছে এসে বলল £ আর ও ষে আমাদের না খেতে 
দিয়ে মারছে! ও আমাদের সকলের রেশন চুরি করেছে-_ওকে পুড়িয়ে মারাই 
উচিত। 

আর সকলে একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল: চোরকে পুড়িয়ে মারাই উচিত। 
দেখলাম সকলেই দারুণ ক্ষেপে গেছে। 

আমি দেখলাম এভাবে ভাল মানুষের মত বললে কোন ফল হবে না, লোকটাকে 
কিছুতেই বাঁচানো যাবে না । বেশ শক্ত হাতে ব্যাপারটাকে সামলাতে হবে। 

আমি বললাম : জান, একটা লোককে পুড়িয়ে মারা কত বড় বে-মাইনী। এ 
লোকটাকে আমি এনেছি, আর তোমরা ঘর্দি এভাবে একে মেরে ফেল, তকে 
আমাকেই দায়ী হতে হবে। 

দেখলাম মকলে চুপ করে আমার মুখের দিকে হিংম্্র দৃহিতে তাকিয়ে আছে। 
বুঝলাম যে খানিকট] ওষুধ ধরেছে । তখন আমি সর্দারকে বললাম, গলাটা বেশ 
নরম করে £ তোমরা আমাকে তোমাদের নেতা বলে মানো তো! আমি বলছি 
লোকটাকে ছেড়ে দাও। কাল ভোরেই ওকে রাওয়ালপিগ্ডি পাঠিয়ে দিচ্ছি । এইবার 
থেকে তোমাদের খাবা ষাতে ঠিকমত পাও সে ব্যবস্থা আমি নিজের হাতে করব। 

এই কথায় সর্দার খানিকটা নরম হলো! । দলের অন্তান্ত লোকদের আফ্রিদী 
ভাষায় কি বলল। তারপর আমাকে বলল £ সাহেব, শুধু আপনার কথাতেই ওকে 
ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু কাল সকালে যেন ওকে আর ম্মামরা দেখতে না পাই। 

একজন লোক গিয়ে তার দড়ি কেটে দ্িল। লোকট। ভয়ে অধস্মূত অবস্থায়, 
কাদতে কাদতে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরল। ধরম সিং সে যাত্রা বেচে গেল। 

গঙ্গা সিংকে আমি বলে দিলাম ধে কাল প্রথম বাদেই যেন সে রাওয়ালপিগ্ডি 
চলে যায়। 

মাস্থ্দ ও আফ্রিদীদের মধ্যে একট! জিনিস দেখেছি যে, যাকে তারা নেতা বলে 
মনে করে তার জন্যে তারা প্রাণ দিতে পারে । শহরের সভ্যতার বাইরে এইমব 
উপজাতীয় অশিক্ষিত লোকদের মন ষেমনি কঠিন এবং দয়ামায়াহীন, তেমনি আবার 
কর্তব্যপরায়ণ |! যাকে তারা গুরু বলে মানে তার জন্তে তারা! সব করতে পারে। 

দলপতিকে যে তার। কি রকম খাতির করে তার আর একট৷ উদাহরণ দেওয়াটা 
বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 


১৫৬ আমার জীবন 


একদ্দিন আমর! শুটিং করে ফিরবার সময় গাড়ীতে উঠেছি, কিন্তু গাড়ী কিছুতেই 
স্টার্ট নিচ্ছে না। দেখা গেল যে তেল একদম ফুরিয়ে গেছে। সে জনহীন প্রান্তর 
থেকে আমাদের ভাক-বাংলে। প্রায় ৪৫ মাইল হবে। এদিকে ডাক-বাংলোয় না 
.পৌছুলে তেলের কোনো! ব্যবস্থাই হবে না । গাড়ীকে একমাত্র ঠেলে নিয়ে যাওয়া 
ছাড়া আর কোনে৷ উপায় নেই। এই আফ্রিদীর1 আমাদের সকলকে অর্থাৎ আমি, 
গীতা, মণি, বনি বার্ড ও মিকাঁন্দারকে গাড়ীতে বসিয়ে এ অঙ্খানি পাহাড়ী রাস্তা 
তার! ঠেলে নিয়ে গেল হৈ-হৈ করতে করতে হাসিমুখে । 


নভেম্বরের শেষের দিকে আমাদের শুটিং শেষ হলো। এদিকে মাধনার সঙ্গে 
আমার বিয়ের দিন স্থির হয়েছে ১৩ই ডিসেম্বর ১৯৩০। হাতে আর বিশেষ সময় 
নেই। আমাকে কলকাতা ফিরতে হবে আবিলম্বে। আফ্রিদী দলের যে সর্দার ছিল 
সে কিভাবে খবর পেয়েছিল আমার বিয়ের ব্যাপারটা । মে আমাকে এসে জানাল £ 
আপনার] চলে যাচ্ছেন, আমরা এতর্দিন আপনার সঙ্গে কাজ করলাম। সেজন্য 
আমরা আপনাদের একট] বিদায় অভিনন্দন দেব আজ সন্ধ্যার সময়। এ সামনের 
খোল! জায়গাটায় নাচ-গান হবে, আপনার] দয়া করে আসবেন । 

তাদ্দের এই সরল মনের সামান্ত প্রাথনাকে আমি “না বলতে পারলাম না । আমি 
রাজী হলাম। 

সন্ধার সময় তাদের নির্দিষ্ট স্থানে গেলাম, গিয়ে দেখলাম ষে বহুলোক জমায়েত 
হয়েছে । আমাদের দলের লোক ছাড়াও আশপাশের গ্রাম থেকেও অনেক লোক 
এসেছে । তারা সব বসেছে চারিদিকে গোল হয়ে, মাঝখানে আগুন জগছে দাউ 
দাউ করে। আমাকে তারা বলতে দ্দিল একট! দড়ির খাটিয়ায়। আমার চাপদ্দিকে 
চারজন আকফ্রপী বন্দুক নিয়ে প্রহরীর মৃত দাড়িয়ে রইল । তারা সকলেই ভূতপূর্ব 
পেনাবাহিনীর লোক। আর একট খাটিয়াতে গীভা, মণি এবং অন্যান্য কমী ও 
শিল্পীপ]। 

এরপর স্থুরু হলে| নাচ। -এ নাচকে ওরা বলে 'খটক্‌' নাচ। এ নাচটা হলো 
পুরোপুরি পুরুষদের নাচ। প্রায় ৪০৫০ জন জওয়ান অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আগুনের 
চারিদিকে ঘুরে ঘুরে নাচে । এটা হলো উপজাতীয়দেপ্ন রণ-ন্ত্য। এই নাচের মধ্যে 
এমন একট! শক্তি ও সৌন্দর্যের সমাবেশ আছে যে ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় না। 
আগুনের চারিদিকে ভার। যখন ঘুরছে, মাঝে মাঝে তাদের সোল্লাস চিৎকার 
পাহাড়ে পাহাড়ে ধ্বনিত ও প্রত্ধ্বিনিত হচ্ছে-_-আগুনের লেপিছান শিখায় তাদের 


আমার জীবন ১৫৭, 


চেহারাগুলি অদ্ভূত দেখাচ্ছে, সঙ্গে হাতের কোষমুক্ত তরবারিগুলি কিপিক দিয়ে 
উঠছে-_-এই সব দেখতে দেখতে আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। স্থানকাল 
পাত্র তুলে আমি তন্ময় হয়ে দেখছি-_-এমন সময় একট! বিরাট ছুম্বা (এক জাতীয়, 
মাংসবহুল ভেড়া ) এনে আমার সামনে ফেলেই একট] ছুরি বসিয়ে দিল। ছুম্বাট! 
চিৎকার করে উঠল, ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল। এই বীভৎস দৃশ্ঠ দেখে 
আমি চমকে উঠলাম। শ্বধু চমকে ওঠা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনের স্থরট] এক নিমেষে 
কেটে গেল--সমস্ত মনট1 ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠল। বিরক্ত হয়ে কাছের প্রহরীটাকে 
বললামঃ এটা এখান থেকে নিয়ে যাও। 
প্রহরীটা সম্মানে বলল £ তা হয় ন! সাহেব-_-এটা আপনাকে তরোয়াল 
দিয়ে ছু'তে হবে। 
সর্দার এসে বললঃ আপনি আজ আমাদের সম্মানিত অতিথি-_-ধাদের 
আমর] সম্মান করি তাদের মায়নেই মামাদের ছুম্বাট] কাটার বীতি। আপনি 
তরোয়াল দিয়ে একবার এটাকে ছুয়ে দিন। বাস, তাহলেই হবে। 
মনে মনে আমি এট! সমর্থন না করলেও তাদের মনে বাথা দিতে যন 
সরলো না। তাদের কথামত তরোয়াল দিষে দুম্বাটাকে স্পর্শ করলাম । 
তারপর তারা সেটাকে মেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে, ছালট। ছাড়িয়ে, 
মিকের উপর তুলে, আগ্তনের ওপর ঘোরাতে লাগল-_মর্থাৎ বোষ্ট হতে লাগল ! 
এর পরে তাদের নাচ আরও ক্ষিপ্র, আরও উদ্দামগতিতে চলতে লাগল। 
এরকম একট] অভাবনীয় পরিবেশ আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনে 
থাকবে । 
তারপর খাবার আয়োজন। তওুরের নান রুটি আর দুষ্বার রোষ্ট। অপূর্ব 
স্বাদ। খাবার আগে বুঝতে পারিনি ঘষে এ খেতে এত ভালো লাগবে । এত 
নরম ও স্থম্বাছ যে মুখে দিতে না দিতেই মাখনের মত গলে যায়। যাই 
হোক, খুব তৃপ্তি করে আমর! সবাই খেলাম । 
যেদিন চলে আসছি সেদিন সর্দার বলল £ সাহেব, আপনার বিয়ে আমরা 
কি বিয়ে দেখতে পাবো ন।? 
আমি অবাক বিস্ময়ে বললাম £ হোমরা যাবে কি করে? মেকি এখানে? 
এখান থেকে প্রায় ১৫০৭ মাইল দুরে--কলকাতায়। 
সর্দার নাছোড়বান্দা-_সে বলল, সে আপনি কিছু ভাববেন না । আমর] ঠিক 
ব্রেলে চেপে চলে যাবো । রেলে তো আর আমাদের ভাড়া দিতে হবে না। 


১৫৮ আমার জীবন 


তারা ভেবেছিল যে সীমান্ত প্রদেশের রেলে যেমন তারা ভাড়া-টাড়ার বিশেষ 
ধার ধারে না_খুশিমত উঠল, নামল-_-এই রকম হয়ত এদেশেও হবে । 

আমি তাকে অনেক করে বুঝিয়ে নিরস্ত করলাম । আমি বললাম £ বিয়ের 
পর শীগগীর লাহোরে ফিরে আসব--মেম-সাহেবও আসবে_-তখন তোমর। 
আমাদের দু'জনকে সধর্ধন। জানিও। 

তারা একটু ক্ষুপ্ন হলো বটে, কিন্ত আর কিছু বলল না। 

যাবার দিন তারা অনেক উপহার নিয়ে এল__কম্বল, সতরঞ্চি, মেওয়] প্রভৃতি। 
তাদের এই সগলতা ও আহন্গগত্য দেখে তাদের ছেড়ে আসতে সত্যিই কষ্ট 
' হুচ্ছিল। 

একদিন চূয়! সাইদন শাহ ছাড়লাম রাওয়ালপিপ্তির উদ্দেশ্যে । আফিদী ও 
মাহ্ছদের দল সেই দীর্ঘ পঞ্চাশ মাইল রাস্তা আমার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে এল 
পায়ে হেটে। 

' বাওয়ালপিপ্ডিতে আমি ফ্র্যাসম্যান্স হোটেলে পৌছবার পর তারা আমাকে 

শেষবারের মত বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে চলে গেল। 

রাওয়ালপিপ্ডি থেকে কলকাতায় এসে পৌছুলাম ডিদেম্বর মাসের গোড়ার 
দিকে । আগেই বলেছি যে বিয়ের তারিখ ঠিক হয়েছিল ১৩ই ভিসেম্বর। সেই 
তারিখ অনুসারে সাধনার বাবা প্রেমে নিমন্ত্রণ পত্র ছাপতে দিলেন এবং অন্ঠান্থ 
বন্দোবস্ত করতে লাগলেন । আমি যখন কলকাতায় এসে পৌঁছলাম তখন আমার 
বন্ধু-বান্ধব সব বলতে লাগল £ ১৩ তারিখে বিয়ে করছিস, দিনটা বদলে ফেল 
এখনো । এনে বিষে করলে জীবনে অনেক ছৃঃখ কষ্ট পাবি। ৃ 

সকলেই বলতে লাগল এই কথা-_শুনে শুনে আমারও মনে কেমন একটা 
খটকা লাগল। আমি সাধনার বাবা ও মাকে গিয়ে বললাম ঘে তারিখটা ১৩-র 
বদলে যদ্দি ১৫ হয়, তো খুব ভাল হয়। 

তারা বললেন £ তা এখন কি করে সম্ভব? নিমন্ত্রণ চিঠি ছাপতে গেছে--সব 
বন্দোবস্ত হয়ে গেছে--এখন শেৰ মুহূর্তে তারিখ কি করে বদলানো যায় ? যাই- 
হোক, আমি যখন পীড়াপীড়ি করতে লাগলাম, তখন আমার মনস্তাইর জন্য 
তীর ১৩ তারিখ বদলে ১৫ তারিখেই বিয়ের দিন ধার্ধ করলেন--যদদিও ১৩ 
তারিখ দিনটি ১৫ তারিখের চেয়ে অনেক বেশী শুভ ছিল। 
_ব্রহ্ষানন্দ কেশবচন্দ্রের বাড়ী “কমল কুটির'-এর (এখন যেখানে ভিক্টোরিয়া 
ইন স্টটুশান ) সংলগ্ন জমিতে আমার শ্বস্তর সরলচন্ত্র সেন বাড়ী করেছিলেন। 


আমার জীবন ১৫৯ 


«সেখানেই খুব ঘট! করে আশীর্বাদ হলো । অল্পদিন পরেই “কমল কুটিরে'র লামনের 
জমিতে বড় সামিয়ানা খাটিয়ে তিন আইন অন্ুপারে সাধনার ও আমার বিয়ে 
হলো! । বিবাহ রেজিস্ট্রেশন ছাড়া নববিধান সমাঞ্জের আচার প্রায় হিন্দু বিবাহের 
মতই--সেই সাতপাক ঘোরা-_শুভদুষ্টি__প্রচারকের মন্ত্রের সঙ্গে মন্ত্র উচ্চারণ__ 
মাল! বদল ইত্যাদি । বিয়েতে ধৃমধাম হয়েছিল যথেষ্ট। মা এলেন রাচী 
থেকে । বাব! অবশ্য আসতে পারেননি কারণ তার তখন যথেষ্ট বয়স হয়েছিল, 
সেজন্য রাচীর বাড়ী থেকে তোথাও শেতেন না। তিনি তাৰ আশীবাদ 
পাঠালেন। 

বিয়ের পরে ২৩নং রায় স্ত্রীটে মেজদির বাড়ীতেই উঠপাম। পাশেই ২৪নং 
রায় স্ত্রী; এই বাড়ীটিও হলে মেজদির শ্বশুর রজনীনাথ রায়ের । বাড়িটা তখন 
খালি ছিল, স্থতরাং বৌভাত খুব ধুমধাম করে ২৪নং রায় স্বাটেই হলো! । সমস্ত 
বাবস্থাই অবশ্য মা করেছিলেন। 

বেনেপুকুরে আমার সেজ ভগ্নিপতি স্যার বি. এল. মিত্রের একটা বাড়ী 
ছিল- মা! সেই বাড়ীটা নিয়েছিলেন। বৌভাতের পর আমর] মেইখানেই উঠে 
গেলাম। বিয়ের হাঙ্গাম। চুকতে বেশ কয়েকদিন গেল। 

এর পর একদিন গেলাম ম্যাডানের আফিসে। সেখানে যাবার প্রধান কারণ--. 
'থাইবার ফ্যালকনের' সম্পাদনা শেষ করে এসে “ডালিয়া ছবিতে হাত দেব 
রস্তমজীকে এই কথা বল]। 

৫€নং ধর্মতল স্ত্রাটে ম্যাভানের আপিসের কাচের ঘরে অন্ঠেরা ঢুকতে একটু 
ইতস্তত করত কিন্তু আমার ছিল অবারিত দ্বার। সেদিন ঢুকেই থমকে দাড়িয়ে 
পড়লাম। দেখলাম রস্তমজী খুব উত্তেজিতভাবে গুজরাতী ভাষায় বার্জোরজী, 
জাহাঙ্গীরজী এবং অন্যদের বলছেন £ এইমব গরীব কর্মচারীর আর করিস্থিয়ান 
থিয়েটাঝের স্টাঞ্দের মাইনে কমিয়ে দিয়ে এবং কয়েকজনকে ছাটাই করে দিলেই 
কি ম্যাডান কোম্পানীকে বিপদ থেকে বাচাতে পারবে? যেভাবে দেনা কর! 
হয়েছে...এই পর্ধস্ত শুনে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। রস্তমজীর কয়েকটি 
কথায় ষা বুঝলাম তাতে মনে হলো যে, তিনি ম্যাডান কোম্পানীর শোচনীয় 
অবস্থার কথ! বলছেন। পাঞ্জাব যাবার আগে ঘখন এসেছিলাম তখন তো কিছুই 
বুঝতে পারিনি-_সকলের কাছে হাসিমুখেই বিদায় নিয়েছি। এই ক" মাসের 
অধ্যে এমন কি ব্যাপার হলে।! অবশ্বা যখন “গিরিবালা*র ভিরেকশন দিচ্ছিলাম, 
তখন দেখেছিলাম দুই একজন অবাঙ্গালী ব্যবসাদারকে কাচের ঘরের ভিতর 


১৬০ আমার জীবন 


এবং ছু" একবার শুনেওছি তাদের ম্যাভানের ছেলেদের বলতে £ পঞ্চাশ হাজার 
কেন, এক লাখই রেখে দিন--মাবার তে দরকার লাগতে পারে । 

কিছুক্ষণ পরে রম্তমজী খুব উত্তেজিত অবস্থায় টেবিল ছেড়ে উঠে বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। আমার সঙ্গে দেখা হতেই আমি বললাম £ এখন আপনি বাস্ত 
রয়েছেন--আমি না হয় পরে-_ 

আমার কথায় বাধ! দ্রিয়ে বললেন : না, না, পরে কেন__-এস আমার সঙ্গে ৷ 
বলে পেছনের দিকে চলে গেলেন । 

পেছনে, মন্তবড় বাড়ী। ম্যাডানের সব ছেলেই এই বাড়ীতে থাকতেন এবং 
রম্তমজীও এখানে থাকতেন । আমি রস্তমজীর সঙ্গে তার ফ্ল্যাটে গেলাম । তার 
বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে আমায় বসতে বললেন। আমি আমতা আমতা করে 
বললাম £ আজ আপনাকে বড় চিস্তিত দেখছি_-এমন কি ব্যাপার হলো, মিঃ 
পস্তমজী ? 

রস্তমজী ঠিক কি বলেছিলেন, আজ আর তা স্থবুু মনে নেই, তবে এইটিই 
আমায় বুঝিয়ে দিলেন যে ম্যাডান কোম্পানীর আর বেশী দিন নেই। আমার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে বৃদ্ধ রস্তমজীর চোখে জল এসে গেল। তাবু খাটিয়ে ছবি 
দেখানো থেকে শ্তুরু করে ম্যাডান কোম্পানীর যখন পত্তন হয়,তখন মিঃ জামসেদজী 
ফ্রামজী ম্যাডান (জে. এফ. ম্যাডান )-এর ছেলের! সব্‌ শিশু। সেই জন্যে 
মি: জে. এফ. ম্যাডান সবই তার জামাই রম্তমজী দোতিওয়ালার হাতে ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন। রস্তমজী নিজের বুদ্ধি এবং কর্ম?ক্ষতায় আস্তে আস্তে একশোটির বেশী 
দিনেমা তৈরী করেছিলেন সার! ভারতে । তাছাড়া নিজেদের স্টডিও, নিজেদের 
প্রোভাকশান এবং ডিস্রিবিউশান, সবই ছিল। এর ওপর জে. এফ. ম্যাভানের 
চ:0515100. 59195. সবই রস্তমজী নিজের চেষ্টায় এবং কর্মদক্ষতায় করেছিলেন । 
নিজের হাতে গড়া এতবড় ব্যবসা! মমস্ত ধূলিসাৎ হয়ে গেল-_এতে তার চোখে 
জল আসবে না তে? কি? সব শুনে তো আমারই চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। 

এমন সময় গুর চাকর ট্রে করে অনেক কিছু মিষ্টি ওচা নিয়ে এল। ফ্ল্যাটে 
এমে উনি একবার ভেতরে গিয়েছিলেন, পেই ফাকে নিশ্চয়ই বাড়ীর কাউকে বলে 
এসেছিলেন আমার জন্যে মিষ্টি ও চ1 পাঠাতে । 

ভদ্রলোকের মন তখন দুশ্িন্ত1, উদ্বেগ, উত্তেজনায় বিপর্বস্ত ; কিন্তু সেই 
অবস্থাতেও তিনি ভোলেননি ঘে, আমি নতুন বিবাহ করবার পরে তার সঙ্গে প্রথঙ্ক 
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দেখ। করতে গেছি । তিনি আমাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন, আমার দাম্পত্য 
জীবন যেন স্থুখের হয় এবং আমার স্ত্রীকেও তার আশীর্বাদ জানাতে বললেন। তার 
সেই আশীর্বাদ মাথায় করে আমি তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 


এব কিছুর্দিন পরেই মা চলে গেলেন বাাচিতে । আমি ও সাধনা গিয়ে উঠলাম 
ওর বাপের বাড়ীতে, এবং লাহোর যাবার তোড়জোড় করতে লাগলাম । 

আমার একটি ওভারল্যাণ্ড গাড়ী ছিল-__ঘখন “গিরিবালা, ছবি তুলি তখন 
কিনেছিলাম সেকেও-হাণ্ড। পাঞ্জাব যাবার সময় গাড়ীটা যেজদ্দির বাড়ীতেই রেখে 
গিয়েছিলাম । এবার হঠাৎ ঠিক করলাম যে, এই গাডী করেই সাধনাকে নিয়ে 
লাহোরে যাব-_খাইবার ফ্যালকন'-এর বাকী কাজটুকু শেষ করে দিয়ে 
আসবার জগ্য। 

তখন সকলেই বলল £ এই পুরনে। গাড়ী নিয়ে অতদূর যাওয়া! ঠিক নয়, কারণ 
মাঝপথে কিছু কলকল্জা বিকল হলে খুব মুস্কিলে পড়তে হবে। কিন্ত আমার মাথায় 
তখন এযাভভেঞ্চারের নেশ। চেপেছে--ওপব হিতোপদেশ গ্রাহই করপাম না। বঝিু 
বলে একজন ভাল মেকানিক ড্রাইভার ঠিক করলাম। ওকে দিয়ে গাড়ীকে 
আগাগোড়া মেরামত করে নিলাম । 

জানুয়ারীর মাঝামাঝি একদিন বেরিয়ে পড়লাম ; সাধনা, আমি, দুজন চাকর ও 
ড্রাইভার বিষ । বেশ মনে আছে, শীতটা সে বছর বেশ ভালরকমই পড়েছিল । 
অবশ্ত বেরোবার আগে, আমরা বিবাহে ধে প্রচুর উপহার পেয়েছিলাম, সেগুলি সফ 
বড় বড় কাঠের বাক্সে প্যাক করা হলো-_তাছাড়া, মামার্দের কাপড়চোপড় ইত্যাদি 
তিন চারিটি বড় ট্রাঙ্ক-এর মধ্যে ভরা হলো এবং সমন্ত মাল ট্রেনে করে লাহোরে 
পাঠিয়ে দিলাম । হরিরাম শেঠীকে লিখে দ্রিপাম, তিনি আমাদের জন্যে যে বাংলো 
ঠিক করেছেন, জিনিসগুলি খানে রাখবার যেন ব্যবস্থা করেন এবং দেখাশুনা 
করবার জন্যে একটি দরওয়ান নিযুক্ত করেন। 

যাবাব-দিন বিষ্ু কালীঘাটে মার কাছে পূজা দিয়ে এল, মার প্রপাদ আমাদের 
দিল, ফুলের মাল গাড়ীর বনেটে ঝুলিয়ে দিল, তারপর আমর বেরিয়ে পড়লাম । 
আমি গ্রিয়াবিং নিপাম- আমার পাশে সামনের সীটে সাধনা আর পিছনে ঝিটু ও 
চাকর দু'জন। ছাড়বার আগে সাধনার মা-বাবা বার বার বলে দিলেন ঃ খুব 
সাবধানে যে--পথে থে সব বড় জায়গায় থামবে, সেখান থেকে টেলিগ্রা্ষ 
কোবো--ইত্যাদি। 

১১ 
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তাদের আশীর্বাদ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

আগেই বলেছি যে, বিয়েতে বাবা আসতে পারেন নি স্থৃতরাং আমরা ঠিক 
করেছিলাম আগে রাচি যাব। 

গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে সোজ। চলতে লাগলাম। যেখান থেকে হাজারিবাগের 
রাস্তা বেরিয়েছে সেখানে সন্ধার সময় পৌছলাম। জান্লগাটার নাম যতদুর মনে 
পড়ছে-_-“বড়হি”। দেখানকার ভাকবাংলোতে গিয়ে উঠলাম । আমাদের সঙ্গে 
বাধবার লোক ছিল। মাধন। খুব উৎসাহের সঙ্গে তার কাজে লেগে গেল--বেশ 
একটা বড় গোচের চড়ুইভাতি হলো! সেই সন্ধ্যায়। পরদিন কালেই আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম এবং হাজারিবাগ হয়ে সন্ধ্যের একটু আগেই রাচি পৌছে গেলাম। 

নতুন বউ নিয়ে রাচিগেছি। বাবা নাধনাকে এই প্রথম দেখলেন ॥ ব্রন্মানন্দ 
কেশবচন্দ্রকে তিনি আস্তরিক শ্রদ্ধা করতেন। তারই নাতনীকে আমি বিবাহ 
করায় বাব! খুশীই হয়েছিলেন । তার ওপর সাধনার বয়দ ছিল অল্প; তার মধ্যে 
তখনও ছিল শিশুর চাঞ্চন্য। বাবা তার এই শিশ-প্রকতিকে খুব পছন্দ করে- 
ছিলেন। মে বেশ ভালো নাচতে জানে শুনে বাবা রহম্য করে বলেছিলেন £ 
আমিও রোজ সকালবেল! নাচি। আমার নাচ দেখতে চাও তো ছাদে এসে! 
ভোরবেলা । সাধনা অবাক চোখে চেয়ে আছে দেখে মা হেলে বললেন £ উনি 
রোজ ভোরবেলা হাত-প1 ছুঁড়ে সার! ছাদট! চষে বেড়ান, তারই নাম নাচ। 

রাচীর বাড়ীতে হৈ-হুল্লোড় পড়ে গেল। বাড়ীতে মা-বাবা একটা বিরাট 
পার্টি দিলেন-__রাচীর কোনো লোক বাদ গেল না। দিন সাতেক সেখানে ছিলাম, 
প্রান প্রত্যহই কোথাও না! কোথাও আমাদের নিমন্ত্রণ থাকত। বহুদিন বাদে 
আমাকে পেয়ে রাচীর সবাই আমাকে এবং সাধনাকে যে কি আদর যত্ব করেছিলেন, 
তা ভোলবাপ নয়। যাই হোক, মা-বাবার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে আমরা রাচী 
ছাড়লাম। আবার রামগড় হাজারিবাগ হয়ে গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোডে এসে পড়লাম । 

গ্র্যাণ্ড ্রাঙ্ক রোড দিয়ে সোজা চলতে লাগলাম । দুপুরে একট! ভাকবাংলোয় 
এসে মধ্যাহভোজন সেরে নিলাম, তারপর গাড়ী চাপ্পাতে চালাতে বাত্রি হয়ে এলে 
আবার এক ডাকবাংলোয় এসে ঝাত্রি যাপন ও নৈশভোজন । 

পথে পড়ল নাসারামে শের শাহের সমাধি। গাড়ী থামিয়ে কিছুক্ষণ সমার্ধিট 
দেখলাম। তারপর এসে একেবারে কাশীতে ক্লারকন্‌ ছোটেল। ওধানে একদিন 
থাকলাম। বাব! বিশ্বনাথকে দর্শন করলাম। বেশ মনে আছে সে রাত্রিট! ছিল চাঁদনী 
রাত। দশাশ্খমেধ ঘাটে একদিন নৌক। ভাড়া করে চীর্নি রাতে কাশীর গঙ্গার 


আমার জীবন ১৬৩ 


ওপর অনেকক্ষণ বেড়ালাম। চাদ্নি রাতে যার! নৌকা করে ভ্রমণ করেছেন, তারা 
জানেন যে, এ স্ময় মনট! কি রকম রোমার্টিক হয়ে ওঠে--বিশেষ করে যদি 
নবপরিণীতা বধু থাকে পাশে । 

কাশী থেকে গেপাম এলাহাবাদে । সেখানেও একটি হোটেলে এসে উঠলাম। 
স্থবিখ্যাত এ. এইচ, হুইলার কোম্পানীর মালিক মিঃ ব্যানাঙ্জি আমাদের আসার খবর 
পেয়ে আমাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়ীতে এবং খুব যত করে একদিন 
খাওয়ান। মিঃ ব্যানার্জির সঙ্গে আমাদের অবশ্য আগে থেকেই জানাশোন! ছিল। 

এলাহাবাদ থেকে রওন। হয়ে বেশ কিছুদৃ ধাওয়ার পরই ঘটল বিপর্যয়। প্রায় 
সন্ধা হয়-হয়, এমন সময়ে হঠাৎ গাড়ীর ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল। আর কিছুতেই 
জ্টানেয় না। গাড়ী থেকে আমি ও ঝিষ্ট নেমে পড়লাম । বনেট খুলে আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। ঝিষ্রু খানিকক্ষণ দেখে শুনে বললে £ গাড়ী ঠেলতে হবে 
স্যার। আমি কয়েকজন লোক যোগাড় করে নিয়ে আসছি। বলে ঝি 
চলে গেল। 

একজন লোককে জিজ্জঞেম করে জানলাম যে, জায়গাটার নাম হলো! খাগা!। অল্প 
দুরে একটা ডাকবাংলো আছে_-এ খবরটাও পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে বিষ, 
জনচারেক লোক যোগাড় করে নিয়ে এল। তার! কোন বূকমে গাড়ীটা ঠেলে তো 
ভাকবাংলোয় নিয়ে এল । 

ডাকবাংলোয় এসে বিষ আবার গাড়ীকে নিয়ে পডল। বিটু ড্রাইভার হলেও 
সে ছিল একজন পাকামেকানিক। সে আমাকে এসে বলল £ শ্যার, ডায়নামে। 
পুড়ে গেছে। 

_আ্যা, বল কি? আমি তো আতকে উঠলাম £ তাহলে এখন উপায়? 

বিটু বললে ; ভায়নামে ব্দলানে ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

মনে পড়প, মিঃ ব্যানাঞ্জির এক বন্ধু মোটরের কারখানা আছে এলাহাবারদে । 
তার পরদিন মকালে মিঃ ব্যানাঞ্গির পেই বন্ধুর নামে একখান! চিঠি ও টাকাকড়ি 
দিয়ে বিষ্টকে এলাহাবাদ পাঠালাম, একটি নতুন ভায়নামোর জন্যে । 

খাগা থেকে এলাহাবাদ খুব দূর নয়। বিষ্ট, সকালের গাড়ীতেই চলে গেল। 
আমি ভাবতে লাগলাম £ বন্ধুবান্ধব আত্মীয়গ্বজন সবাই বলেছিল এই পুরনে! গাড়ী 
নিয়ে এতখানি পথ যাওয! খুব নিরাপদ নয়, বরং বেশ বিপজ্জনক । এখন দেখছি 
তাদের কথা শুনলেই ভালে হতো। বিষ যদি ভাক্গনামে! ন! পায়, তাহলে তো ট্রেনে 
করেই এই মাঝপথ থেকে যেতে হুবে। বেশ খানিকটা! মুষড়ে পড়লাম । 


১৬৪ আয়ার জীবন 


যাই হোক, ঠাকুরের কৃপায় বিষ, ফিরল সন্ধার সময়-_অবস্ত একটি ডায়নামো 
সংগ্রহ করে। তখন আবার মনে আশা ও আগ্রহ ফিরে এল। দ্বিগুণ উৎসাহে 
রাব্রেই মোটরে ডায়নামো৷ লাগিয়ে ভোরবেলায় আবার রওন! হলুম। 

এলাহাবাদ থেকে গেলাম কানপুর--কানপুর থেকে আগ্রা। “থে অফ এ 
ডাইস*-এর শুটিং-এর সময় আগ্রায় আমি গেছি, তাজমহলও দেখেছি । সাধনার 
অবশ্য এই গ্রথম তাজ দর্শন। তাজমহলকে যতবার দেখ] যায়, ততবারই যেন নতুন 
করে ধর দেয় চোখে । গুরুদেব বলেছেন £ “কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল-_এ 
তাজমহল'-_ প্রতিটি প্রস্তরখণ্ডের মধ্যে মিশে আছে ভারতসম্াট শাহজাহানের 
বিরহী আত্মার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস। | 

অক্ষয় প্রেমের অবিনশ্বর কীতি তাজমহল দেখলাম সাধনাকে নিয়ে । দেখলাম 
ফতেপুর সিক্রি। তারপর মধুর! হয়ে দিল্লী এসে পৌছালাম। দিল্লীতে সেজদির 
বাড়ীতে এসে উঠপাম। স্যার বি. এল. মিত্র তখন দ্িলীতে ভাইসবয় ক্যাবিনেটের 
আইনসচিব। তারা তখন থাকতেন কুইন ভিক্টোবিয়* রোভে । 

নতুন দিলী তখন সধে তৈরী হচ্ছে-_-১৯২৫ সালে যখন 'লাইট অফ এশিয়ার 
শুটিং করি, তখন চাবিদিকে বিস্তীর্ণ ফাক] মাঠ, আর মাঝে মাঝে ছু' একখানি 
বাড়ী। এখন ১৯৩১ সালে, ছ" বছর পরে আরও কিছু বাড়ী তৈরী হয়েছে-_ 
তবে এখন যেমন নতুন দ্রিলী দেখলেই চোখে চমক লাগে তখন তার পিকিও 
হয়নি। 

নতুন বিয়ে করেছি-_সেজদি যথেষ্ট আদর যত্ব করলেন। দিল্লীতে ঘা কিছু 
ভুষ্টব্য জিনিস ছিল, সে সমস্ত ঘুরে ঘুরে দেখালাম সাধনাকে । আমার অবশ্য আগেই 
দেখা ছিল। বিগত দিনের কত সম্রাটের 'তক্ততাউন' ছিল এই দিল্লী__হিন্দু 
পাঠান, মোগল, ব্রিটিশ, বু নৃপতির শাসনসমৃদ্ধ দিল্লী । ধারা প্রথমবার দেখেন, 
তাদের স্বৃতিপথে এই সব নৃপতির কীতিস্তস্ত উজ্জ্বল হয়ে থাকে । 

সেজদির বাড়ীতে তিন-চারদিন থাকলাম। তার বাড়ীতে তখন অতি 
হয়ে ছিলেন তখনকার দ্দিনের' বিখ্যাত ভারতীয় মহিল। টেনিস খেলোয়াড 
লীল। রাঁও। 

তারপর একদিন লাহোরের উদ্দেশে যাত্রা করলাম । পথে ছু'-তিন জায়গায় 
বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে থামতে হয়েছিল, তবে আর কোন বিপর্যয় ঘটেনি। 
শেষে লাহোর পৌছে হাফ ছেড়ে বাচলাম। প্রায় তিন সপ্তাহ লেগেছিল কলকাতা 
থেকে লাহোর পৌছুতে। শরীবের ওপর দ্রিয়ে কষ্ট অবশ্ত অনেক গেছে, কিন্তু 


আমার জীবন ১৬৫ 


কোন সময়েই উৎসাহের অভাব হয়নি। এ্যাডভেঞ্চারের নেশ! এমনিভাবেই 
লোককে মাতিয়ে রাখে । | 

আম্মি সম্ত্ীক আসছি এ-খবরটা আগেই হবিরাম শেঠীকে জানিয়েছিলাম । 
তিনি আমাদের জন্তে ফিরোজশাহ রোডে একটি বাংলো ঠিক করে রেখেছিলেন । 
আমরা গিয়ে পৌছুতেই দেখি হরিরাম শেঠী নিজে, গীতা ঘোষ, জয়গোপাল 
পিলে এবং অন্তান্ত কর্মীরা সকলেই রয়েছেন। তারা আমাদের ফুলের মাল! দিয়ে 
বিরাট সংবর্ধনা জানালেন। | 

সংবর্ধনা]! শেষে বাইরে বেরিয়ে দেখি ঝিষ্ট, কয়েকটি ফুলের মালা চেয়ে নিয়ে 
গাড়ীটাকে পূজো করছে। 

আমি জিজ্ঞেম করলাম £ এটা কি করছ বিষ্ট।? 

মে হেসে বললে £ স্যার, সমস্ত ক্রেডিট তো এরই পাওয়া উচিত। পুরোনো 
গাড়ী যা সাভিস দিয়েছে, স্যার-__তাই একে পূজো করছি। 


স্তর হোল জীবনের আর এক অধ্যায়। বিবাহিত জীবন। 

নতুন দংদার পাতা! হলেো!__মনে কত আশ, ভবিস্তাতের কত রভীন ন্বপ্র। প্রথম 
কয়েক্দন গোছগাছ, সাজানো-গোছানো-_হাসি, গান, গল্প, বেড়ানোর মধ্যে দিয়ে 
কেমন কেটে গেল জানতেই পারলাম না। আজ বার্ধকোর দ্বার-প্রাস্তে দাড়িয়ে 
মনে হয় যদ্দি সেই সময়কার রডীন স্বপ্নময় দিনগুলি আবার ফিরে পেতাম । 

লাহোরে পৌছেই ঝিষ্টুকে ছেড়ে দ্রিলাম__সে কলকাতা চলে এল। আমি তখন 
নিজেই গাড়ী চালাই । ছবির শুটিং ামান্য বাকি ছিল, তার কাজ লাহোরে এবং 
তার আশেপাশে শেষ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে ছবির সম্পাদনাও চলতে লাগল। 

ওখানে সে-সময় এক বাঙালী শিল্পী পরিবারের সঙ্গে আলাপ হলো--লাছোর 
সরকারী আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ শ্রীমর গুপ্ত ও শ্রীমতী গুপ্ত। শ্রীগুপ্ত ছিলেন শিল্পচার্য 
অবনীন্দ্রনাথের শিষ্ত। আমাদের পরিবারের সঙ্গে এর আগেই আলাপ ছিল, এখন 
সেট] আরও ঘনীভূত হলো । শ্রীগপ্ত ও শ্রীমতী গুপ্ত প্রায়ই আমাকে ও সাধনাকে 
নিমন্ত্রণ করতেন তাদের বাড়ীতে । র 

এর]! ছিলেন সত্যিকারের শিল্পী। ঘরগুলি চমৎকার সাঙ্জানো--বাগানটি 
€তে। দেখবার মত। দেখলেই মনে হুতো শিল্পকল! সার্থক রূপ পেয়েছে এদের 
হাতে। | 

এইভাৰে বেশ কিছুদিন কেটে গিয়ে এল মে মাস। মে জুন মানে এখানে প্রচণ্ড 


১৬৬ আমার জীবন 


গরম-_রীতিমত লু” চলে। এখানে শীতকালে যেমন শীত, আবার গরমকালেও তেমনি 
গরম। ছুটোই চরষ। 

এই সাংঘাতিক গরমে সাধনার খুব কষ্ট হচ্ছিল-_-তার শরীরটাও ইদানীং ভাল 
যাচ্ছিল না। ঠিক করলাম, ওকে কলকাত। পাঠিয়ে দিই কার সঙ্গে। ভাগ্যক্রষে 
এক পরিচিত ভদ্রলোক সপরিবারে কলকাতায় আসছিলেন, তাদের সঙ্গে ট্রেনে 
সাধনাকে কলকাত। পাঠিয়ে দিলাম। ও অবশ্ঠ আমাকে ছেড়ে আসতে খুবই 
আপত্তি করেছিল। ওকে বোঝালাম যে, পাঞ্জাবের এই প্রচণ্ড গরম ওর কিছুতেই 
সহ হবে না। শেষটা অন্থখ-বিস্খ করলে কে দেখবে! এই দূরদেশে আত্মীয়- 
স্বজন কেউ নেই--স্থতরাং ওর এখন কলকাতা যাওয়াই উচিত । তাছাড়া ওকে 
আশ্বাস দিলুম, আমি তো! ফিরছি মাসখানেকের মধ্যেই । 

সাধনাকে তাড়াতাড়ি করে কলকাতা পাঠিয়ে দেবার আবও একটা কারণ 
ছিল। সেটা কাউকে বলিনি, সাধনাকে তো নয়ই। কিছুদিন থেকে রোজই 
সন্ধ্যার দিকে আমার অল্প-অল্প জ্বর হচ্ছিল--সকালের দিকে জ্বরট। ছেড়ে যায়। 
ছোটবেলা থেকেই 920170108 25 1)161)]5 5151656. 210 1390 ৪. 1061:50105 
(61061870610 একট্ুতেই উত্তল] হয়ে পড়ে, সুতঝাং ও যদি জানতে পারে 
ঘষে, আমার বোজ জ্বর হচ্ছে, তাহলে সেই ভাধনাতে ওর শরীরই ভেঙে পড়বে, 
একে ত' গরমে ওর নিজেরই শরীর ভাল যাচ্ছিল না। 

সাধন! কলকাতায় চলে গেল। এদ্দিকে খাইবার ফ্যালকন”এর সম্পাদনাও 
প্রায় শেষ। মনে হলো, ছু" তিন জগ্াহের মধ্যে আমিও কলকাতায় যেতে পারৰ। 
সেখানে ডাঃ বিধান রায় এবং ভাঃ মৃগেন্রলাল মিতরকে দিয়ে ভাল করে পবীক্ষ 
করিয়ে এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা করে, সাধনাকে নিয়ে রা1চি চলে যাব--মনে মনে 
এই ঠিক করলাম। রাচিতে মাসখানেক মার কাছে থাকলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
কিন্ত'"মানুষ ভাবে এক, হয় আর। 

যত দিন যেতে জাগল, সন্ধ্যার দিকে জ্বরটা তত বাড়তে লাগল। পাশে এক 
পাঞ্চাবী পরিবার থাকত, তাদের চেন! এক ডাক্তারকে ডাকলাম। সে ওষুধ দিয়ে 
গেল কিন্ত বিশেষ কোন কাজ হলো না। জর বাড়তেই থাকে আর দিন দিন নিজেকে 
দুর্বল মনে হয়। 

জয়গোপাল তখন লাহোরে নেই--হুরিরাম শেঠীর সঙ্গে দিল্লীতে গেছে নতুন 
ছবির জন্যে টাকার বন্দোবস্ত করতে এবং সেখান থেকে নানান জায়গায় যাবে ওর 
ছবির শুটিং-এর জন্তে [.0০8:102. ঠিক করতে। স্থৃতরাং সম্পাদনার বাকী কাজ 


আমার জীবন ১৬৭ 


আমিই শেষ করলাম। জর নিয়ে পরিশ্রম করাতে শরীর আরও ভেঙ্গে পড়ল। 
ডাক্তার বলল: আপনাকে একেবারে শুয়ে থাকতে হবে, সম্পূর্ণ বিশ্রাম চাই। 
আরও কিছুদ্দিন গেল কিন্তু জর আর কমেনা। এর পর বুকের এক্স-রে নেওয়া 
হুলে!। গলার ডানদিকে কিছুদিন হলো একটু ফুলে উঠেছিল এবং বাথাঁও হয়েছিল। 
ভাক্তাব্র বললে, আমার সন্দেহ হচ্ছে মিঃ বোস, আপনার গ্লাগ্স্‌ আযফেক্ট করেছে। 
ষ! হোক্‌, আপনি যদি অনুমতি করেন আমি একজন বিশেষজ্ঞকে ডাকতে চাই। 

এদ্দিকে টাকাকড়িও ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে, তবু চিকিৎসা তো! করাতে হবে। 
আমি বললাম : আপনি যদি দরকার মনে করেন, নিশ্চয়ই ডাকবেন । বিশেষজ্ঞ এলেন, 
ভাল করে পরীক্ষা করলেন, এক্স-রে প্রেট এবং অগ্ঠান্ত রিপোর্টগুলি দেখলেন। তারপর 
আমায় বললেন £ আপনি ষত শীগগির পারেন লাহোর ছেড়ে কোন ঠাণ্ডা জায়গায় 
যান; এখানে এই গরমে আর কিছুদিন থাকলে অস্থথ আরও বাড়তে পারে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম £ আমার হয়েছে কি? এতদিন ধরে কেন জ্বর চলছে? 
এক্স-রে প্লেটে কিছু পেলেন ? 

বিশেষজ্ঞ বললেন £ না, আপনার বুকে কোন দোষ নেই, তবে-_-বলে একটু থেমে 
আবার বললেন, আমার মনে হয় আপনার গ্লাণ্ডস্‌ আফেক্ট করেছে। যা হোক, 
আমি আপনার ডাক্তারকে বলে গেলাম আপনার থুতুট1 পৰীক্ষা করিয়ে আনার 
জন্তে, তারপর চিকিৎসার ব্যবস্থা করব। 

কিছুদিন পরে ডাক্তার থুতুর রিপোর্ট নিয়ে এল এবং বিশেষজ্ঞ যে-সব ইন্জেকৃশন 
নিতে বলেছেন, তারও প্রেস্ক্রিপশন্ নিয়ে এল । আমি জিজ্ঞেস করলাম ঃ থুতুর 
রিপোর্টে কিছু পাওয়! গেল জ্বরের কারণ? 

ডাক্তার একটু আমতা আমতা করে বললে £ না, সে রকম কিছু 095106 
পাওয়া! যায়নি--তবে*** 

-তবে কি? আমি জিজ্ঞে করলাম । 

মানে অবছেল। করলে গ্ল্যাুলার টি-বি হয়ে পড়তে পারে। 

এই কথা শোনার পর আমার মনের অবস্থা যে কি হতে পারে তা সহজেই 
অনুমেয় । সবে মাত্র বিয়ে করেছি-__-আমার জীবনের সঙ্গে আরও একটি জীবন 
জড়িয়ে আছে। ছু'জনের কত আশা, কত আকাজ্ষা- একসঙ্গে কত কল্পনার 
জালবোনা, সব একেবারে কি ধুলিসাৎ হয়ে যাবে? গ্লযা্ুপার টি-বি হতেও 
পারে-_এই কথাটা ম্বাথার মধ্যে ঘুবতে লাগলপ--নিরাশার গভীর অন্ধকারে 
একেবারে তলিয়ে গেলাম। 


১৬৮ আমার জীবদ 


বিশেষজকে আবার ডাকলাম; চিকিৎসা সম্বন্ধে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 
কথাবার্তা হলো! । আমি তাঁকে এও বললাম £ আমার এতদিন ধারণা ছিল-_টি-ৰি 
হয় শরীরের ওপর অত্যাচার করলে, আর নয়ত ভাল খাওয়া-দাওয়ার 
অভাবে, অর্থাৎ 1091-0061002 হলে। এ ছুটোর কোনটাই তে] হয়নি 
আমার। বরং বিয়ে করে যখন লাহোরে পৌছলাম, তখন সবাই বলেছে বিয়ের 
জল আমার গায়ে লেগেছে, আমার অমন স্বাস্থ্য তার] বহুদিন দেখেনি । তবে 
কেন? 

ডাক্তার আমাকে বললেনঃ আপনার তো! টি-বি হয়নি; আপনার বুক তো৷ 
পরিষফার। তবে আপনার গ্যাণ্ড যে ৪০০৮ করেছে তার অন্য কারণ থাকতে 
পারে। এ-রোগ উত্তরাধিকার স্থত্রেও আমে। যাহোক, চিন্তার কোন কারণ 
নেই মি: বোস। | 

এই বলে তিশি আমার নিত্যকার চিকিৎসকের সঙ্গে পরামর্শ করে প্রেস্ক্রিপশন 
লিখতে লাগলেন। 

কিন্তু সত্যিই কি আমার চিস্ত। অনর্থক? এ কি দুর্দেব? কোথায় ভাবলাম 
ভালবেমে বিয়ে করে দাম্পত্য জীবন আমাদের কি স্থখের যধো দিয়েই ন! 
অতিবাহিত হবে! রোমান্সের সাগরে কত আনন্দের ঢেউই না আমাদের স্বর্গের 
পানে তুলে ধরবে। কিন্তু বিবাহিত ্ীবন শ্তরু হতে না হতেই কোথা থেকে এ 
ুষ্টগ্রহ আমাতে ভর করল? নিয়তির একি নিষ্ঠুর খেলা ! 

নানান চিন্তায় নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। হুঠাৎ বিশেষজ্ঞের কথায় আমার 
চমক ভাঙ্গল--শুনলাম তিনি বলছেন £ আপনার ট্রিটং ফিজিসিয়ান বলছিলেন ষে 
ভাঃ বিধান চন্দ্র রায় আপনার পরিবারের বিশেষ বন্ধু-_তাহলে আর আপনার ভাবন। 
কিমের? ভাঃ বি. সি. রায়-এর মত ভাক্তার ভারতবর্ষে খুব কম আছে। স্তরাং 
আপনি ষত শীগগির পারেন কলপকাতায় চলে যান। সেখানে আপনার স্ত্রী 
আছেন, আত্মীয়ম্বজন আছেন-_-ভাল চিকিৎসা তো৷ হবেই । তা ছাড়া! ভাল সেবা- 
যত্বহবে। এখানে এই গরমে একলা পড়ে থেকে কি লাভ? 

এই বলে তিনি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

এই গরমে এখানে একলা পড়ে আছি কেন, মে কথা বিশেষজ্ঞকে কি করে 
বলব? হরিরাম শেঠীকে দিলীতে লিখলাম টাকার জন্য 


রোঞঙ্জই আশা করছি হনিরাম শেঠীর কাছ থেকে টাক। আসবে । 


আমান জীবন ১৬৯ 


জয়গোপাল পিলেও লাছোরে নেই-__নতুন ছবি আরম্ভ করেছে এবং রাজপুতানার 
নানান লোকেশানে শুটিং করছে । বিরাট বাংলোতে আমি ও আমার এক চাকর 
ছাড়া কেউ নেই। আমার পাশে যে পাঞ্জাবী ভব্রলোকটি থাকতেন, তাকে 
বললাম £ আমার গাড়ীটা যদি বিক্রী করে দেবার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন, 
তাহলে আমার খুবই উপকার হয়। কিন্তু দেখলাম ষে তিনি এ সম্বন্ধে বিশেষ গা 
করলেন না। | 

একে আর্থিক অবস্থা চরম সঙ্গীন হয়ে পড়েছে; তার ওপর একাকী নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় বিছানায় পড়ে পড়ে থেকে দম বন্ধ হয়ে আসছে। মানপিক অস্থিরতা 
বেড়েই চলল। 

এত ছুর্বল হয়ে পড়েছি যে, সাধনাকে চিঠি লিখতেও কষ্ট হয়--কোন রকমে 
ক'লাইন জিখে শেষ করি। ওকে জানাই যে, আমি খুব শীগগিরই ফিরছি। কিন্ত 
এ মিথ্যে অভিনয় আর লুকোচুরি ভাল লাগে না; অথচ আসল কথাটাও জানাতে 
পারি না। চিন্তা চিত্ত এই চিস্তাই আমাকে সদাসর্দা পাগল করে দিতে 
লাগল। মনের এই অবস্থায় বারে বারে মনে হতে লাগল যে, এ জীবন আর রেখে 
লাভ নেই--একে শেষ করে দেওয়াই ভাল। যে মানসিক অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
আমার তখন কাটছিল, তা বলে বোঝান মুস্কিল। এক তৃক্তভোগী ছাড়! কেউ এর 
কল্পনাও করতে পারবে না। 

ঠিক এই সময় এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল । 

সক্ধ্যের সময় চুপচাপ শুয়ে আছি। রাত্রি প্রায় ৮টাহবে। এমন সময় দরজায় 
কে ষেন ধাক! দিল এবং আমার নাম ধরে ডাকতে লাগল। অবাক হয়ে গেলাম, 
ভেবে ঠিক করতে পারলাম না যে আমার জানাশোনা। এমন কে আপবে এ সময় যে 
আমার নাম ধরে ডাকতে পারে? আমার চাকরট! গিয়ে দরজ1 খুলতেই শুনলাম 
আগন্তক জিজ্ঞেন করছে ঃ বোস মাহেব আছেন? 

চাকর জানাল ঘে আমি অন্বস্থ। তাতে সেই আগস্তককে আবার বলতে 
শুনলাম ঃ বল গিয়ে কলকাতার বন্ধু গণেশ মুখাজি এসেছে। 

গণেশ ! 

ঠ্যা, গণেশকে চিনি বৈকি ! সে আমার অনেক দিনের বন্ধু। নে হঠাৎ 
এখানে কি মনে করে ? 

চাকর আমাকে গণেশের আসার খবর জানাতেই আমি বললাম তাকে ভিতরে 
ধনয়ে আমতে। 
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গণেশ ঘরে ঢুকেই আমার অবস্থা দেখে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। মে তো? 
ভাবতেই পারেনি ষে আমি এই রকম অন্ুস্থ। সে দিল্লীতে সেজদির বাড়ীতে 
গিয়েছিল- সেখানে সে খবর পায় যে আমি লাহোরে আছি। কোন শৈলাবাসে' 
যাবে বলে গণেশ বেরিয়েছিল-__কিন্তু আমি লাহোরে আছি জেনে সে শৈলাবাসে 
না গিয়ে এখানে চলে এসেছে । সঙ্গে সুটকেশ, বিছানা । কয়েক মিনিট নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল তোর কি হয়েছে রে? একেবারে 9161660% 
হয়ে গেছিস? এইতো! মান ছ'য়েক আগে বিয়ের সময় দেখলাম--তথন তোর 
কেমন সুন্দর স্বাস্থা--আর একি? একেবারে চেনাই ধায় না। স্জদিও তো'' 
কিছু বললেন না তোর অস্থথের কথ]? 

আমি বললাম £ কাউকেই আমি জানাই নি। 

সে অবাক হয়ে জিজ্জেস করল; কেন? এ তোর ভারী অন্যায় 

আমি বললাম £ জানিয়ে কি হবে? সবাইকে বিব্রত করা বৈ ত' নয়। আর: 
তাছাড়া! যে রোগ হয়েছে তা আর লোককে জানাই কি করে বল? 

বলে আমি গণেশকে বললাম ডাক্তার কি বলেছে। 

মে তখন আমায় বললে £ নানা এতো! ভাল কথা নয়। আমি কালই 
তোকে কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। 

বলে অনেক রাত্রি পর্স্ত আমাকে নানারকম সাহস দিল, উৎসাহ দিল। নানা 
গল্পগুজবের মধ্যে আমার মনের ভারটাও অনেক কমে গেল। বন্ধুর সান্বনায় এবং 
উৎসাহে এতদিনের মনের পুঞীতৃত নৈরাশ্য কেটে গিয়ে যেন খানিকটা আলোর 
আভাস দেখা গেল। নিমজ্জমান ব্যক্তি ষেমন একট) ভাসমান কাষ্টথগুকে আকড়ে 
ধরে বীচবার চেষ্টা করে, আমিও পেমনি গণেশকে পেয়ে তার উৎসাহে এবং 
সমবেদনায় মনে একট] সাহস ফিরে পেলাম । একটু আগেই যে নিজেকে শেষ 
করে দেবার একট] অদম্য ইচ্ছা! জেগে উঠেছিল, এখন সেট! মিলিয়ে গিয়ে ভেসে 
উঠল বাঁচবার একটা প্রেরণ । মনটা আকুল হয়ে উঠল সাধন! ও মার কাছে ফিরে 
যাবার জন্তে। 

আমি গণেশকে বললাম : কলকাতায় যে যাব, তার আগে এতগুলো ঘরের 
জিনিসপত্তর, ছু”-তিনট1 আলমারি-তর1 কাপড়, তাছাড় কাচের বাসন এবং রূপোর 
সব জিনিস, সেগুলি সব প্যাক করে কলকাতায় পাঠাতে হবে তো! 

--এর জন্তে এত ভাবছিস্‌ কেন; ওসব আমি করে দেব, বললো গণেশ । 

আমি বললামঃ তা আমি জানি ভাই। তুই ষদি এ সময়ে না আপতিদ, 
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আমি এক! এই শরীর নিয়ে শেষ পর্যস্ত কি যে করতাম.."গণেশ বাধ! দিয়ে বলে 
উঠল £ নে, থাম। ওসব কথা ভুলে যা। কাল থেকেই আমি নব জিনিসপত্র 
প্যাক করা আরম্ভ করছি। তিন-চারদিনের মধ্যে যাতে মালগুলে। কলকাতায় 
পাঠাতে পারি, তার ব্যবস্থা করছি । আমি বললামঃ কিন্তু এ-সবের জন্তে বেশ 
কিছু টাকার দরকার তো গণেশ--তাছাড়। তিন মাসের বাড়ী ভাড়া, ভাক্তার ও 
ডাক্তারখানার বিল, আরও ছোটখাট অনেক খরচা আছে, তার ওপর ট্রেনের 
টিকিট--সমস্ত বাবদ বেশ কিছু মোট] টাকার দরকার । থাকার মধ্যে স্থল তো 
একথানি গাড়ী । কাল থেকে ওটাকে বিক্রী করবার চেষ্টা দেখ দেখি। 

গণেশ বলল £ আচ্ছা দেখছি । হী, ভাল কথা, তুই তো বলেছিলি তোর বন্ধু 
মিঃ জয়গোপাল পিলে লাহোরে আছে । সে তোর.থবরটবর রাখে না? 

আমি বললাম : জয়গোপাল লাহোরে থাকলে আজ কি আমাকে এই বিপদে 
পড়তে হতো ? কিছুদিন হলো মে তার ছবির শুটিং-এর জন্যে পাঞ্জাবের নানান জায়গায় 
ঘুরছে । আমাদের কোম্পানীর মালিক হচ্ছেন হরিরাম শেঠী, তিনিও অনেকদিন 
এখানে নেই, দিল্লী চলে গেছেন, এমনই আমার দুর্ভাগ্য । দরিলীতে ত্বকে ছু'খানা চিঠি 
লিখেছি, কিন্ত কোন জবাব আসেনি । আমার মনে হয়, তিনি দিল্লীতে নেই ; 
হয়ত জয়গোপাল যেখানে শুটিং করছে, সেখানে চলে গেছেন। কাল একবার 
এখানে গুর আপিসে গিয়ে খোজ করবি ভাই, তিনি এখন কোথায় আছেন? তিনি 
খুবই ভদ্রলোক । আমার চিঠি তিনি কখনও পাননি-পেলে টাকাট। তিনি 
নিশ্চক্সই পাঠাতেন। তীর অন্তরট] খুব বড়, আমি জানি। 

গণেশ আমার হাতট। ধরে বললে: এখন আর এসব নিয়ে বেশী ভাবিসনি 
মধু। কাল সকালে, প্রথমে তোদের আপিসে গিয়ে মিঃ শেঠী এখন কোথায় 
আছেন জেনে তাকে টেলিফোন করে দেব তোর নাম দিয়ে। তারপর জিনিসপত্র 
প্যাকিং-এর বাবস্থা এবং গাড়ী বিক্রির চেষ্টা করব। নে, এখন শুয়ে পড় তো। 

ছু'-তিন দিনের মধ্যেই হরিরাম শেঠীর কাছ থেকে টাকা এল; এ সঙ্গে তিনি 
আমাকে লিখেছেন যে, জয়গোপালের সঙ্গে তিনি নানান জায়গায় ঘুরছেন ওর ছবির 
“লোকেশন, ঠিক করতে । আপাতত আগ্রায় আছেন, তিন-চার দিনের মধোই 
লাহোরে আসছেন। ইতিমধ্যে যদি আরও টাকার দরকার হয়, গুর অফিস- 
ম্যানেজারের কাছে জানালেই সে বাবস্থা করবে। 

এরই মধ্যে খদ্দের ঠিক করে গণেশ গাড়ীখানাকে বিক্রী করে দিল। যেদিন, 
গাড়ীটা নিয়ে গেল, আমার চোখে জল এল। কত স্বথস্থতি ওই পুরোনো 
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ওভারল্যাগ্ড গাড়ীটার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। কোনে! নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে 
চিরবিচ্ছেদ ঘটলে মনের যে ব্যথাতুর অবস্থা হয়, আমার বহুদিনের স্থখছ্ঃখের বন্ধু 
ওভারল্যাগুটি চলে যেতে আমার সেই অবস্থাই ঘটেছিল । 

বিরাট সংসার তুলে আনতে ছৃ'-চার দিন সময় গেল। গণেশ একলাই সব 
ব্যবস্থা করল--আমি ত” তখন বিছানাতে শুয়ে শুয়েই দিন কাটাচ্ছিলাম় । 

ইতিমধ্যে হরিরাম শেঠীও লাহোরে এলেন। এই সময় তার আর্থিক সাহাষ্য 
না পেলে আমার কলকাতা ফিরে আসাই মুস্কিল হতো। কারণ, গাড়ী বিক্রী করে 
এমন কিছু টাকা পাইনি। একটা সংসার তুলে আনতে, সকলের পাওনা টাকা 
চুকোতে এবং অন্যান্ত খরচ বাবদ বেশ কিছু মোট] টাকারই দরকার ছিল। এর 
জন্যে আমি হরিরাম শেঠীর কাছে চিরকৃতজ্ঞ। 

এর অনেক বছর পবে আমি কলকাতা থেকে হরিরাম শেঠীকে এই টাকা ফেরত 
দেবার কথা লিখেছিলাম, তার উত্তরে তিনি আমায় পিখেছিলেন যে, তিনি 
কোনদিন সে-টাক1 আমাকে ঝণ বলে দেননি, দিয়েছিলেন স্যাষ্য প্রাপ্য হিসেবে; 
যেভাবে অন্ম্থ শগীর নিয়ে আমি 'থাইবার ফ্যালকন'-এর সম্পাদনা শেষ করেছি 
তাতে তার পারিশ্রমিক হিসেবেই সে টাকা আমার স্তাষ্য প্রাপ্য। চিঠির সঙ্গে একটা 
চেকও পাঠিয়েছিলেন--বেশ মোটা টাকার। 

খাইবার ফ্যালকন? ছবি নাকি খুব ভাল চলেছিল, বিশেষ করে পাঞ্জাবে এবং 
তিনি বেশ ভাল টাকা পেয়েছিলেন । 

এরপর একদিন লাহোরের বাস উঠিয়ে কলকাতা রওনা হন্সাম। ছাড়বার, 
আগে কলকাতায় শ্বশুরবাড়ীতে টেলিগ্রাম করে দিয়েছিলাম । 

মাঝখানে গণেশ নেমে গেল কোন এক শৈলাবামে যাবার জন্যে । 

ভেবেছিলাম সাধনাকে নিয়ে বেশ কিছুদ্দিন লাহোরে কাটাব । হুরিরাম শেঠীর 
সঙ্গে আমার কণ্টাক্টও ছিল যে, এই ছবির পর এর পণের ছবিখানা আমিই করব, 
কিন্তু এই অন্থখের ফলে সেট1! আর হয়ে উঠল না- কলকাতা চলে আনতে 
হলো। তবু শেঠী মশায় এমন ভদ্রলোক--আমবার সময় বলেছিলেন আমায় যে, 
আমি স্থম্থ হলেই যেন খবর দিই তাকে । তাহলে তিনি যদি ভবিস্যতে ছবি করেন, 
তাহলে তার অগ্রাধিকার আমারই থাকবে। 

কিন্ত আর আমার লাহোরে যাওয়1 ঘটে ওঠেনি । 


. চুপচাপ চোখ বু'জে ট্রেনে শুয়ে শুয়ে হাজার রকম চিন্তার মধ্যে নিজেকে 
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হারিয়ে ফেললাম । আবার আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে ফিরে যাচ্ছি--বিশেষ করে মার 
কাছে। এছাড়া কতদিন দেখিনি সাধনাকে, তাকে কাছে পাবার জন্যেও মনটা 
ছটফট করছিল। 

কিন্ত মে যখন আমার এই রোগক্রিষ্ট চেহ'রা দেখে জিজ্েদ করবে, আমার কি 
হয়েছিল, আমার চেহার] এমন হয়ে গেছে কেন-_-তখন কি জবাব দেব? আচ্ছা, 
সে দেখা যাবে তখন, যা হোক কিছু একটা বলে তাকে বোঝানো যাবে। কিন্তু 
মেআবার যে রকম €50206120)21)091 তাতে তাকে বোঝাতে বেশ একটু বেগ 
পেতে হবে। 

আবার কোন সময় মনে হচ্ছিল যে, এত লোক থাকতে গণেশ কি করে ঠিক 
এই সময়টিতেই এসে হাজির হলো লাহোরে । গরমের সময়ে সে বেরিয়েছিল কোন 
শৈলাবাসে যাবে বলে। পথে দিলীতে নেমে হঠাৎ কি খেয়াল হলো তার, মে 
সেজদ্ির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। সেজদিও জানত না আমার অস্থথের কথা। 
গণেশকে শ্বধু বলেছিল যে, আমি লাহোরে আছি, অমনি মে শ্রফ আমার লক্ষে 
দেখা করবার জন্যেই লাহোরে চলে এল এত পয়সা খরচ কঁরে। 

জীবনের ওপর এত বীতশ্রদ্ধ হয়েছিলাম যে, গণেশ যদি তখন ন1 আনত, তাহলে 
হয়ত সেদিন নিজের সম্বন্ধে একটা চুভান্ত সিদ্ধান্তই গ্রহণ করে বসতাম। 

এটা কি বলব, নিছক বন্ধুপ্রীতি? না, অন্ত কেউ তাকে জোর করে 
পাঠাল? 

মেকে? কে সেই অজানা বন্ধু? 

ভগবানের মঙ্গল হুস্ত কি এইভাবেই কাজ করে? 


হাওড়া স্টেশনে ট্রেন থামতেই দেখি শ্বশুরমশায় আমার জন্য অপেক্ষ! করছেন 
একা--আশা করেছিলাম সঙ্গে সাধনাও থাকবে। শ্বশুরমশায় আমার এই চেহারা 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন। জিজ্ঞেন করলেন, কি ব্যাপার? এত রোশা হয়ে 
গেছ তুমি? 

আমি তাকে আমার অস্থখের বিষয় বিশেষ কিছু বললাম না। শুধু বললাম £ 
লাহোরে এখন এমন সাংঘাতিক গরম ঘে শরীরটা খুব ভালো যাচ্ছিল না-ও কিছু 
নয়। ছুদিনেই ঠিক হয়ে যাবে। 

গাড়ীতে আসতে আঙ্তে দেখলাম, তিনি খুব চিন্তিত। আমিই শেষে তাকে 
জিজ্ঞাস! করলাম £ আপনাকে খুব ৯০115 মনে হচ্ছে! 


১৭৪ আমার জীবন 


তিনি আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন-স্থ্যা, একটু ০2150 আছি বটে-_ 
সাধনার বিষয়-_ 

আমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম £ কি হয়েছে সাধনার ? 

তিনি বলতে লাগলেন £ আজ আট দশ দিন ধরে তার জর হয়েছে। আমরা 
প্রথমে ভেবেছিলাম ইনফ্ুুয়েঞা। কারণ, কয়েকদিন আগে মাঠে ফুটবল ম্যাচ 
দেখতে গিয়েছিল, তাতে বৃষ্টিতে খুব ভিঙ্জে বাড়ী আদে। তাতেই জর হয়, কিন্ত 
চার পাঁচ দ্বিন পরেও জর ছাড়ে না। তারপর বিধানকে ডেকে ছিলাম 
(ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে তিনি বিধান বলতেন ), তাতে সে দেখে শুনে বললে £ 
টাইফয়েড বলে মনে হচ্ছে । তাই মেয়েটার জন্তে একটু চিস্তিত আছি। 

আমি জানতাম যে, ছেলেমেয়েদের মধ্যে সাধনাই ছিল শ্বশ্তরমশায়ের সবচেয়ে 
প্রিয়। হ্ৃতরাং তার অনুখে তিনি স্বভাবতই খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। 

ভেবেছিলাম কলকাতায় ফিরে, আত্মীয় বন্ধুদের মাঝখানে গিয়ে, আর কিছু 
না হোক, সাধনা তো থাকবে কাছে-_মনের নিঃসঙ্গ ভাবট1 কেটে যাবে, মনে 
খার্মিফট] শাস্তি ফিরে পাব। এ ছাড় ভাঃ রায়কে দেখিয়ে নিজের চিকিৎসা 
করাব, এবং তার নিদশি পেলে সাধনাকে নিয়ে রাচী চলে যাব। লাহোরে এক 
বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন--এ রোগের সবচেয়ে বড় চিকিৎসা হলে। সেবা শ্রষা, পুষ্টিকর 
থান্ভধ ও দেশের জলহাঁওয়!। বাচী রুক্ষ দেশ--ওদেশের জলহাওয়া আমার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, তাছাড়া মা আছেন সেখানে-_সেবাধতু, পুট্িকর খাবার 
কিছুরই অভাব হবে না। কিন্তু বিধাতা তাতেও বাদ সাধলেন। সাধনাও 
অসুস্থ! | 

শুনলাম সাধনার জ্বর ১০৩১৪ ডিগ্রির কমে নামছে নাএ অবস্থায় তাকে 
রাঁচী নিয়ে যাই কি করে? আর একা যেতেও মন চাইছে না। ভেবে কিছুই 
ঠিক করতে পারলাম না_শুধু মানসিক ছন্দে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলাম। এইসব 
সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে শ্বশুরবাড়ীতে এসে পৌছোলাম । 

সাধনার সঙ্গে দেখ! করতেই ও আমাকে জড়িয়ে ধরে সে কি কান্না! ছেলেবেল৷ 
থেকেই ও একটু বেশী মাত্রায় ভাবপ্রবণ। সামান্ত ব্যাপারেই ভেঙে পড়ে, 
আবার একটুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়ে। আমাকে জড়িয়ে ধরেই বলতে লাগল : 
যাক, তুমি এসে গেছ-_-এবার আমি বেঁচে উঠব। 

আমি তাকে সাত্বন দিয়ে বলিঃ নিশ্চয় ভালে হয়ে উঠবে। দেখ ন! 
ছু'দিনের মধোই রোগ কোথায় পালিয়ে যাবে! 


আমার জীবন ১৭৫ 


কিছুক্ষণ পর আবেগের ঝোৌঁকটা কেটে গেলে আমার দ্দিকে সাধনার নজর 
পড়ল, সে বলল £ একি চেহার! হয়েছে তোমার? কি হয়েছিল বল তো।? 

আমি' ওর কথায় কোন গুরুত্ব ন! দিয়ে ব্যাপারট। হাক্ক! করে দিয়ে বললাম £ 
ও কিছু নয়-_লাছোরে ঘা সাংঘাতিক গরম পড়েছে তাতে সামান্য 1680 £০৮০ 
হয়েছিল। সেইজন্যেই একটু বোগ। হয়ে গেছি। 

সাধনাকে তো! এই বলে সান্তনা দিলাম, কিন্তু আমার মনের যা অবস্থা তা 
কারু পক্ষেই কল্পনা কর]! সহজ নয়। মনের মধ্যে আশা-নিরাশার ঘে প্রচণ্ড 
ঝড় বয়ে চলেছিল, তা প্রাণপণ শক্তিতে চেপে রেখে শোকজনের সঙ্গে সহজ 
হবার চেষ্টা করছিলাম । তখন সব সময় শুধু মার কথাই মনে হচ্ছিল। খালি 
মনে হচ্ছিল, ম! যদি একবার শুধু সামনে এসে দাড়ান তাহলেই আমার সব 
অন্থখ সেরে যাবে । সব বিপদের হবে অবলান। মাগুষের সবচেয়ে বড় আশ্রয়স্থল 
হলো মা_-এঁ একটি অক্ষরের মধ্যে লুকিয়ে আছে শ্েছে ও করুণার জীবন্ত 
প্রতীক। 
আমি সেইদ্িনই মাকে চিঠি লিখে দিলাম সাধনার অন্খের কথা জানিয়ে। 
আমার অন্থখের কথ] অবশ্য কিছু লিখপাম না-_শুধু লিখলাম যে আমার শরীরটাও 
বিশেষ ভাল যাচ্ছে না। 

পরদিন সকালবেলাতেই গেলাম ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের কাছে। ডাঃ রায় 
আমাকে খুব যত্ব করে পরীক্ষা! করলেন, সেই সঙ্গে লাহোরের বিশেষজ্ঞের রিপোর্টটাও 
দেখলেন। সব দেখে শুনে বললেনঃ তোমাপ লাহোরের বিশেষজ্ঞের 
ডায়াগনোসিস্‌ ঠিকই হয়েছে। তোমার এখন কলকাতায় না! থাকাই 
উচিত । এখন বর্ধাকাল--যতই ইনজেকসন দিই কোন ফলই হবে ন1। পক্প 
পাঠ তুমি প্লাচী চলে যাও, সেখানকার আবহাওয়া তোমার পক্ষে ভাল হবে, 
আর সবচেয়ে বড় কথা সেখানে তোমার মা আছেন। তার পেবাধত্বে শীগগিরই 
ভাপ হয়ে যাবে। 

এখানে ডাঃ বায় সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার। তার সঙ্গে আমাদের পরিবারের 
ঘষে কি অন্তরঙ্গতা ছিল, তা বলে বোঝান ধাবে না। আমার দাদা, অশোক 
বন্থর তিনি ছিলেন অন্তরঙ্গ বন্ধু। বিলেতে তারা! একসঙ্গে ছিলেন। সেই সময় 
থেকেই তাদের বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে এবং শেষ পর্যন্ত তা অক্ষুণ্ন ছিল। সেই 
বন্ধুত্বের জোরেই তিনি আমাদের এতটা! নিবিড় সংস্পর্শে এসেছিলেন । 

দাদা 'ফখন ত্রিপুরা থেকে অন্ুস্থ হয়ে কলকাতায় চলে এলেন, সে সময় 


১৭৬ আমার জীবন 


তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ নীলরতন সরকার (তখন শ্যার উপাধি 
পাননি) দাদাকে দেখছিলেন। ডাঃ নীলরতন সরকার বাবার বিশিষ্ট বন্ধুই শুধু 
ছিলেন না, তাকে অগাধ শ্রদ্ধা করতেন। মে সময় ডাঃ রায় হু'বেল! আসতেন 
দাদাকে দেখতে এবং ভাঃ সরকারের পরামর্শমত চিকিৎপা করতেন। ১৯১২ 
সাল. ডাঃ রায়ের তখন বেশ নামডাক হয়েছে। 

দাদাকে ভাঃ রায় নিজের ভাইয়ের মত ভালবাসতেন। আমার মাকে বলতেন 
মাসিমা । আমার মামা, অজয় দত্তের বাড়ীতে (৯১ হাকঞ্গারফোর্ড গ্বীট-এ) 
এসে উঠেছিলেন দার্দা। মামার কাছে শুনেছি যে, দাদার শেষ ক'দিন ডাঃ 
রায় সমস্ত রাত্রি জেগে দাদার দেখাশোনা] এবং সেবাশুশ্রব! করেছিলেন । কিন্তু 
এত চেষ্টা, এত পরিশ্রয়, এত অর্থব্যয় সত্বেও দাদাকে ধরে রাখা গেল না। এত 
বড় বড় চিকিৎসক থাকা সত্বেও দার্দার আসল রোগটাই ধর] পড়ল না। মৃত্যুর 
মাত্র কয়েক দিন আগে জান! গেল যে, এটা 81501 ৪০]: €০৮০:--এ রোগ 
তখন এদেশে সম্পূর্ণ নতুন। যখন রোগ ধরা পড়ল তখন রোগী চিকিৎসার 
বাইরে চলে গেছে। 


একদিকে ডাঃ রায়ের উপদেশ, যে আমাকে অবিলঘ্ধে কলকাতা ত্যাগ করতে 
হবে; অথচ অপরদিকে সাধনাকে এই অবস্থায় ছেড়ে যেতেও মন চাইছে ন!। 
তখন ১৪ দিন হয়ে গেছে, তবু সাধনার জর ছাড়েনি। অবস্থার কোন উন্নতি 
দেখ! যাচ্ছে না। ও তো তখন ওর সমস্ত ভার আমার ওপরই ছেড়ে দ্বিয়েছে। 
একমুহূর্তের জন্তে আমাকে কাছ ছাড়! করতে চায় না। যদিও নার্স ছিল, 
তবুও ওধুধ খাওয়ানো, পথা খাওয়ানো--সবই আমাকে করতে হতো । সাধন! 
মনে করত আমি যেন তার একট! প্রকাণ্ড আশ্রয়স্থল। আমার ওপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করতে পেরে সে নিজেকে নিশ্চিন্ত বোধ করছিল । 

ডাঃ মৃগেন্্লাল মিত্র রোজই একবার করে আসতেন। তিনি সাধনাকেঞ 
দেখতেন এবং আমাকেও দেখতেন । ডাঃ রায়ও রোজ আসতেন। 

একদ্দিন ডাঃ রায় এমেছেন--ডাঃ মিত্রও উপস্থিত ছিলেন। তার! দুজনে' 
আমাকে আমার শ্বশ্ুরমশায়ের ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে দরজাটা! ভেতর থেকে 
বন্ধ করে দিলেন। তারপর তারা আমার এখানে থাকার কথা নিয়ে তর্ক 
জুড়ে দিলেন। ডাঃ মিত্র ৬তবড় সার্জন কিন্তু অত্যন্ত সে্টিমেপ্টাল--রোগীর 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। তিনি বললেন £ সাধনার এ অবস্থায় 
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মধুর এখন কিছুদিন রাচী না গিয়ে এখানেই থাকা উচিত, নইলে মেয়েটা 
েতাবে নিজেকে মধুর ওপর ছেড়ে দিয়েছে--তাতে ও চলে গেলে ওর অবস্থাট' 
কি হবে, ভাবে! দিকি একবার ! 

ডাঃ রায় বললেনঃ কিন্তু এভাবে এখানে থাকলে মধুর রোগটাও যে 
বাড়বে । 

ভাঃ মিত্র বললেন: বেশ তো, সাধনার জরট! ছাড়ক; তারপর ওকে নিয়ে 
দু'জনেই রাচী চলে যাবে একসঙ্ষে। এ ক"দিনে আর মধুর অবস্থা এমন কিছু 
খারাপ হবে না। 

আমিও ভাঃ মিত্রের কথায় সায় দিয়ে বললাম : ডাঃ রায়, ডাঃ মিত্র যা 
বলছেন তাই হোক। সাধনার জ্বর না ছাড়া পর্স্ত আমি এখান থেকে নড়ছি 
না। ওর জ্বর ছাড়লে দুজনেই একসঙ্গে রাচী চলে ঘাব। 

ডাঃ রায় হেসে বললেন £ বেশ তাই হবে। এখন মাসীমাকে বলে দেখ, 
তিনি কি বলেন। 

মা ইতিমধ্যে কলকাতা এসেছিলেন । 

ঘর থেকে বেরিয়ে ডাঃ রায় মাকে একথ! জানাতে মা আমার মতেই মত 
দিলেন। মাও বললেন £ সাধনার জবর ন৷ ছাড়া পর্যস্ত মধু এখন এখানেই থাক, 
তারপর সবাই আমর! একসঙ্গে রাচী চলে যাব। 

এ সময় আবার একট] নতুন বিপদ দেখা! দিল। 

আমার শাশুড়ীর হলে! গল-ব্লাডার, তার অপারেশনের জন্যে তাকে যেতে 
হলো হাসপাতালে 

সাধনার জ্বর ছাড়বার শেষ কদিন যাকে বলে একেবারে যমে-মানুষে 
টানাটানি । যাই হোক, ডাঃ মিত্র এবং ভাঃ রায়ের চেষ্টায় এবং সকলের অক্লান্ত 
সেবা শ্ুশ্রাধায় সাধনার জর ছাড়ল ৪৪ দিন পরে। 

এর কয়েক দিন পরে সাধনাকে নিয়ে আমি, মা আর শ্বশুরমশায় চলে গেলাম 
রাচীতে। এই দীর্ঘ রোগভোগের পর সাধন। হয়ে পড়েছিল যাকে বলে অস্থিচর্মসার। 
ট্রেনে তোলবার সময় তাকে রীতিমত কোলে করে ট্রেনে ওঠাতে হুয়েছিল। 

এ হুলে। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাস। বিয়ের পর এখনও একটা বছর কাটেনি। 

আমাদের বিবাহিত জীবন শুরু হলে এইভাবে। 


প্রায় তিন মাস শরীর ও মনের ওপর দিয়ে ঘে ঝড় বয়ে গেল, তার প্রতিক্রিয়া 
১৭ 


১৭৮ আমার জীবন 


আরম্ভ হল রশাচী পৌছবার পর। এতদিন আমি শুধু মনের জোরের ওপর খাড়া 
হয়ে ছিলাম। এবার রাচী পৌছে আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারলাম না। আমি 
শয্যা নিলাম। 

বাচীতে আমার নিয়ামিত চিকিৎসা আরম্ভ হয়ে গেল। ডাঃ রায়ের নির্দেশমত 
ষে ডাক্তারের তত্বাবধানে আমি ওখানে ছিলাম তার নাম হলো ভাঃ নরেশচন্দ্র মি্র। 

রাচীতে মা এবং স্থশীলামাসী আমাকে এবং লাধনাকে আপ্রাণ সেবা-স্তশ্ীষ 
করতে লাগলেন। পুরাতন ভূত্য” পাহাড়, তখনও ছিল। আমাদের সারিয়ে 
তুলতে সেও অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিল। সাধন! তখন যদিও দুর্বল, তবে বিছানা 
থেকে উঠে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে-_ভাক্তার ভরসা দিয়েছেন ঘে, সে এখন সম্পূর্ণ 
বিপনুক্ত। 

আমাকে নিয়ে মার উতৎ্কগ্ঠার আর সীমা! নেই। মা ছুটি সন্তানকে হারিয়েছেন, 
তাদের বয়সও ঠিক আমারই মত ছিল। সেইজন্যে মা যেন তার সমস্ত ভালবাসা 
আমার উপরই উজাড় করে ঢেলে দিলেন। আমি যা যা খেতে ভালবাসি, তিনি 
নিজের হাতে সেগুলি তৈরী করে দিতেন। 

তার মেহ যত্ব, বাণচীর আবহাওয়া! এবং ডাঃ রায়েপ নির্দেশমত চিকিৎসার গুণে 
আমি ক্রমশ মেরে উঠতে লাগলাম । 

দেখতে দেখতে পূজা এসে পড়ল। কলকাতা থেকে বহুপোক এল রাচীতে 
পূজার ছুটি উপলক্ষ্যে। ডাঃ মৃগেন্দ্লাল মিত্রও এলেন। তিনি রোজই আপতেন 
আমাকে দেখতে । তিনি আমাকে পরীক্ষা করে বললেন £ মধু, তোমার গ্লাণ্ড 
এখন পেকেছে, ওটি এইবার অপারেশন করতে হবে। অপারেশানের কথা শুনে 
আমি স্বাভাবিক ভাবেই একটু নার্ভাস হয়ে পড়লাম। তা দেখে তিনি অভয় দিয়ে 
বললেন £ তোমার পায়ের অপারেশনের কথ৷ মনে আছে তো! দেখো, এও মান 
খানেকের মধ্যে মেরে যাবে এবং তুমি সম্পূর্ণ ভাবে রোগমুক্ত হয়ে তোমার স্বস্থা ফিরে 
পাবে। তার কথাই ঠিক হলে; অপারেশনের মান দেঁড়েকের ভিতরেই আমি প্রায় 
হ্ন্থ হয়ে উঠলাম । 

এদিকে লাধনাও তথন প্রায় পুরোপুরি সুস্থ । অপারেশনের পরবর্তী মনন আমার 
নাপিং-এর ভার খানিকটা সাধনাঁও নিয়েছিল। তখন তার বন্নপ মাত্র লতেরে!। 

বোগে ভুগে ভূগে আমি অত্যন্ত বদমেজাজী হয়ে পড়েছিলাম। একেই আমি 
বরাবরই ছিলাম একটু রগচট]। সামান্য ছোটখাট ঘটনাতেই মেজাজ গরম হয়ে 
উঠত এবং তার প্রতিক্রিয়া গিয়ে পড়ত মা ও সাধনার ওপর। খাওয়া-দাওয়ার 
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ব্যাপারে কোন জিনিন ঠিক আমার পছন্দসই না হলেই রাগারাগি করতাম। মা 
ছুঃখ পেতেন খুবই, কিন্তু মুখে কিছু বলতেন না--শুধু চুপ করে বমে থাকতেন একখানি 
বিষাদ প্রতিমার মত। তা দেখে পরে আমারই কষ্ট হতো। তার কাছে ক্ষমা 
চাইতাম এবং আমার এই বদমেঞজাজের জন্যে নিজেকে ধিকার দিতাম। হাতের 
কাছে কোন দরকারী জিনিস না পেলেই সাধনার সঙ্গে অকারণ টেঁচামেচি করেছি, 
রাগারাগি করেছি এবং পরে অন্থুতাপও করেছি। 

আমার অনেক অন্যায় আব্দার ও অত্যাচার এদের ছু'জনকেই বিনা প্রতিবাদে 
সহ করতে হয়েছে । এই জন্তেই সমবেদনায় ও সহান্ুভূতিতে মা তার হৃদয়ের অজশ্র 
স্েহধারায় সাধনার মনকে ভরিয়ে দিলেন। অর্থাৎ মার স্েহ ভালবাল! ষেটা আমি 
এতদিন একা ভোগ করে এসেছি, তখন সেট! দুজনের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে গেল। 
মা ও সাধনার মধ্যে একটা হৃদয়ের নিবিড় বন্ধন গড়ে উঠল। সাধন! তার প্রাণের 
যত ব্যথা বেদন! সব মার কাছে ব্যক্ত করত। শেষ পর্যন্ত সাধনা মার এত প্রিয় হয়ে 
উঠল ষে, মা প্রায়ই বলতেন £ এ হলে। আমার বাড়ীর লক্ষ্মী। 

মা প্রায়ই সন্ধ্যার সময় দার্দামশায়ের ইংরাজী রামায়ণ ও মহাভারত পড়ে 
শোনাতেন। সাধনাও মাঝে মাঝে ভাল ভাল ইংরাজী বই থেকে পড়ে শোনাত। 

আমি ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে চলতে লাগলাম। 

এইভাবে শীতট। কেটে গেল । গ্রীক্ম এল-_রাচীতে গ্রীন্ম কালট। বড় অস্বস্তিকর। 
এক এক লময় অসহা মনে হয়। মা ঠিক করলেন, কিছুদিনের জন্যে আমাকে ও 
সাধনাকে দাজিলিং পাঠাবেন। যদ্দিও তার টানাটানির সংসার--তবুও সংসারের 
খরচের টাক থেকেই তিনি বেশ কিছু টাকা! আমাদের হাতে দ্দিলেন। সম্ভানের 
মঙ্গলের জন্য মার কাছে কোন কষ্টই বড় নয়। এই জন্যেই তিনি কল্যাণী--এ কল্যাণী 
রূপ একমাত্র মায়ের মধ্যেই সম্ভব । |] 

কুচবিহারের ইন্দির] মহারাণীর সংগে সাধনাদের পূরিবারের নিবিড় সগ্ধন্ধ--একথা 
আগেই বলেছি । স্থতরাং দ্রাঞ্জিলিং-এ কুচবিহার স্টেটের একটি বাড়ী, ”ইউনিক 
ভিল।” বিনা ভাড়াতেই পাওয়! গেল । বর্তমান মহারাজা তখন ছিল নাবালক । ইন্দিরা 
মহারাণী কুচবিহার স্টেটের “রিজেপ্ট' রূপে সেই সময় কার্য পরিচালনা করছিলেন। 

রাচীতে বেশ খানিকট! সুস্থ হবার পরে আমি ও সাধন! দার্জিলিং এলাম। 
সঙ্গে গেলেন সাধনার ম! এবং ছোট বোন নীলিনা। প্রায় দেড় মাস ছিলাম সেখানে । 
তারপর এল বর্ধা। এর মধ্যে শরীর আমার সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে। ফিরে এলাম 
রাঁচীতে। 
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বর্ষা কাটতেই পূজে। এসে পড়ল। আবার রশচীতে বহু লোকের ভিড় শুরু হয়ে 
গেল। রাচী আবার বেশ জমজমাট হয়ে উঠল। 

এই সময় বাচীর বি-এন-আর হোটেলে এসে উঠেছিলেন কুচবিহারের মহারাণী 
সথনীতি দেবী-_-ইন্দির! মহারাণীর শাশুড়ী । আমার মার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা সেই 
বাল্যকাল থেকে, যখন গুর] দু'জনেই মিস্‌ পিগটের স্কুলে পড়তেন। একথ। আগেই 
বলেছি। কুচবিহার ছোট স্টেট হলে হবেকি? ওর ছিল বিরাট প্রতিপত্তি । 
ভাইসরয়, গভর্ণর ছাড়। ইংলগ্ডের রাজ-পরিবারের যখনই কেউ ভারতবর্ষে এসেছেন, 
তিনিই কুচবিহার রাজপরিবারের আতিথ্য গ্রহণ করেছেন ওখানে শিকার করতে 
গিয়ে। এর ওপর সুনীতি দেবীই হচ্ছেন প্রথম ভারতীয় রাণী যিনি বিলেতে গিয়ে 
রাজপুরুষদের সঙ্গে কায়দাছুরস্তভাবে চলাফেরা করেছেন এবং স্বচ্ছন্দে ইংরাজীতে 
কথাবার্তা বলেছেন। বিরাট প্রাচুর্য ও জাকজমকের মধ্যে তার জীবনের বহুদিন 
অতিবাহিত হয়েছে । কিন্তু এখন আর তার সেই আগেকার স্থখের দিন ছিল না। 
ত্বামী গেছে; চার ছেলে ও তিন মেয়ের মধ্যে মাত্র এক ছেলে এ এক মেয়ে বেচে 
ছিল__তাও তার! ছু*'জনেই তখন বিলেতে । রাচীতে ছিলেন শুধু তার এক ভাই-_ 
নির্মলচন্ত্র সেন এবং তার পরিবার । তার! অন্য হোটেলে থাকতেন। তাই সম্ভবত 
নিঃনঙ্গত1 কাটাবার জন্যে তিনি গাড়ী পাঠাতেন মাকে নিয়ে যাবার জন্তে। মার সঙ্গে 
আমি ও সাধন প্রায়ই যেতাম। আমাকে দেখে তার নিজের বড় ছেলে বাজীবের 
(রাজরাজেন্দ্র নারায়ণ ) কথা মনে পড়ে যেত-_-এইকথা তিনি মাকে কয়েকবার 
বলেছিলেন) আর লেইজন্তেই হয়তো আমি কোনদিন ন। গেলেই আমার সম্বন্ধে 
খোজ করতেন। যদিও তিনি সাধনার আপন বড় প্পিমা, তবু মার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ছিল নিজের বোনের মত এবং আমার প্রতি ছিল তার গভীর অপত্য 
প্রেহ। তার আগেকার উৎসবমুখর দিনগুপির কথা স্মরণ করে আমার মনটি 
বেদনায় ভবে ষেত, আর ভাবতাম জীবনে ওঠাপড়ার কি বিচিত্র গতি ! 

ডিসেম্বর নাগাদ আমি আর সাধন! চলে এলাম জামসেদপুরে। সেখানে তখন 
আমার সেজদা ডাঃ অমর বস্থ (রাজ! বস্থ) দস্তচিকিৎসক হিসেবে বেশ পশার 
জমিয়েছেন। প্রথমে সেজদার ওখানেই গিয়ে উঠলাম । ওখানে তখন আমার ন"- 
বোন, পৃণিমা থাকত। তার স্বামী শ্রীঅমূল্যচন্জ্র বন্থ ( এ. সি. বোস) তখন টাটায় 
বেশ বড় চাকরী করে। এদের বাড়ীতেও কিছুদিন থাকলাম। এদেরই ছেলে 
হলো বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াঠ ( এক সময় ভারতের ১নং খেলোয়াড় বলে ব্বীকৃতি 
পেয়েছিল) দিলীপ বস্থ। সে সময় অবশ্য দিলীপের বয়স খুবই কম-_-শিশু বললেই চলে ॥ 


আমার জীবন ১৮১ 


১৯৩৩ সালের গোড়ায় আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে সাধনাকে নিয়ে চলে এলাম 
কল্কাতায়। জামসেদপুর ছাড়ার সময় খবর পেলাম মহারাণী সুনীতি দেবী রাচীর 
বি, এন. আর হোটেলে মার! গিয়েছেন। নিজের অজান্তেই একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

কলকাতায় এসে আমরা উঠলাম শ্বশুর বাড়ীতে । ডাঃ রায়ের কাছে গেলাম 
নিজেকে ভাল করে পরীক্ষা করিয়ে নেবার জন্তে। ডাঃ রায় পুঙ্থানুপুঙ্খ রূপে পরীক্ষা 
করে বললেন £ না, এখন আর তোমার কোন রোগ নেই। সম্পূর্ণ সেরে গেছ। 
তবে বেশী খাটাখাটুনি আর অনিয়ম কোরে! না-আর সপ্তাহে অন্ততঃ দু'দিন আমার 
কাছে এস। শীতকালে কলকাতার আবহাওয়া! ভাল নয়, একটু সাবধানে তোমার 
থাক দরকার। 

ডাঃ মৃগেন্দ্রলাল মিত্রের ওখানেও যেতাম মাঝে মাঝে সন্ধার সময়। এদিকে 
মা যা টাকা দিয়েছিলেন তা প্রায় শেষ হয়ে আসছে । তাঁর কাছে আর কত চাইব, 
আর তিনিই বা দেবেন কোথা থেকে? ম্যাডান কোম্পানীর অবস্থা তখন খুবই 
খারাপ। তাদের নিজেদের ফিল্ম প্রোডাকমন আর হচ্ছে না--প্রোডাকশন 
ভিপার্টমেণ্ট একরকম বদ্ধ বললেই হয়। অন্য জায়গায় কাজের চেষ্টা করতে লাগলাম। 
যদিও শ্বাস্তর বাড়ীতেই তখন আছি এবং সেখানে আমাকে সবাই খুবই আদর-যত্ 
করছিলেন, তবুও টাকার তো দরকার, খাওয়া-থাক1 ছাড়া! অন্ত খরচ তো আছে? 
আর ত] ছাড়। কতদিনই বা শ্বশুর বাড়ীতে থাকব! 

কাজকর্ম না থাকাতে একটু মনমর! হয়ে গিয়েছিলাম । ডাঃ রায় বোধহয় সেট! 
লক্ষ্য করেছিলেন, তাই একদিন তিনি আমাকে বললেন £ মধু, তোমার হাতে তো 
এখন কোন কাজকর্ম নেই। তুমি ভিক্টোরিয়া ইনস্টিট্যুশানের জন্যে একট! চ্যারিটি 
শে করে কিছু টাক] তুলে দাও না। 

আমি তাতে বললাম £ কিন্তু চ্যাবিটি শো! করে আমার কি লাভ হবে বলুন? 
আমার এখন টাকার দরকার। কতদিন আর শ্বশুর বাড়ীতে থাকব? তাছাড়া 
শো৷ করতে হলে নিজেদের একট আলাদ| থাকবার জায়গ। হওয়া! দরকার । অন্যের 
বাড়ীতে থেকে **** 

ডাঃ বাম বাধ! দিয়ে বললেন £ হা] হ্যা, আমি বুঝতে পারছি, তোমাকে বিনা 
পয়সায় কাজ করাব না। যাতে ভাল পারিশ্রমিক পাও তার ব্যবস্থা করব। এমন 
কি, কিছু আগাম টাকাও তোমাকে পাইয়ে দেব। 

আবার স্টেজ-প্রোভাকশন করব--তার সঙ্গে কিছু টাকাও রোজগার হবে, আমি 
'আগ্রহসহকারে রাজী হলাম। ভাঃ রায় বললেন : তুমি তো রবীন্দ্রনাথের “ধালিয়া” 


১৮২ আঙ্ার জীবন 


স্টেজ করেছিলে, শুনেছিলাম বেশ ভাল হয়েছিল। সেইটাই আর একবার কর না! 
রবীন্দ্রনাথ এখন কলকাতায় আছেন, ত্বকে দিয়ে উদ্বোধন করাবার চেষ্টা করব। 

আমি বললাম : খুব ভাল কথা । আমি কালই গুরুদেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করব। 

্বালিয়া'র অভিনয়ের কথা গুরুদেবের কাছে গিয়ে বললাম । তিনি আমায় 
উৎসাহ দিলেন, তবে আগের নাট্যরূপটি একবার দেখতে চাইলেন। প্রথমবার যখন 
অভিনয় হয়, তখন তার নাট্যরূপ দিয়েছিলেন শ্রদ্ধেয় /অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
কারণ গুরুদেব তখন বিদেশে ছিলেন। সেই নাট্যরূপটি গুরুদেবকে দেখালাম । তিনি 
তার অনেক কিছু সংশোধন করে দ্দিলেন। এমন কি, কয়েকটি নতুন দৃষ্ঠ নিজে লিখে 
দিলেন। শুধু তাই নয়, একথানি গানও নতুন করে লিখে দিলেন। 

আমার পরম দুর্ভাগ্য, আমার জীবনের একটি গুরুতর ক্ষতি যে, দেই অমূল্য 
পাগুলিপি আজ আর আমার কাছে নেই। আমার “মাইকেল মধুক্দন” ছবির 
মুক্তির পরে ১৯৫১ সালের কোন সময়ে গ্রেট ইন্টার্ণ হোটেলে আমার ঘর থেকে 
এই পাগুলিপিটি খোয়া যায়। “মাইকেল”-এর সাফল্যের পরে আমি গুরুদেবের 
রচিত কোন কাহিনীর চিত্ররূপ দেবার কথা চিন্তা করছিলাম এবং শেষ পর্বস্ত আমি 
নির্বাচন করেছিলাম «শেষের কবিতাকে । এই নিয়ে ধাদের সঙ্গে আমার 
আলোচনা চলছিল, তদের মধ্যে অনেকেই শুনেছিলেন গুরুদেব আমার প্রযোজিত 
“্দালিয়া্র নাট্যরূপটির অনেক কিছু নিজে হাতে সংশোধন করে দিয়েছিলেন এবং 
কয়েকটি নতুন দৃশ্যও যোগ করেছিলেন। এই জন্যে অনেকেই আগ্রহসহকারে 
পাঙুলিপিটি দেখতে চাইতেন এবং আমি সানন্দে তা দেখাতাম। এরই মধ্যে হঠাৎ 
একদিন আবিষ্কার করলাম, পাওুলিপিটি যথাস্থানে নেই এবং সেটি চিরকালের মত 
অদৃশ্য হয়েছে । 

১৪৩৩ থেকে ১৯৫০--এই দীর্ঘ সতেরো বছর আমি ভারতের বনু জায়গায় 
গিয়েছি , আমার জীবনেও বহু কম ভাঙ্গা-গড়া হয়ে গেছে, মুখে হয়ত হেসেছি, 
বিস্ত সুখ-শান্তি আমাকে ত্যাগ করে চলে গেছে বছ দৃরে। ' অরৃষ্ট আমাকে নিষ্ষে 
ছিনিমিনি খেলেছে হেলাতরে। ব্ছুদিনই কেটেছে হোটেলে হোটেলে; কিন্ত 
বিপর্যয়ের মধ্যেও গুরুদেবের এ “দালিয়া” পাগুলিপিখানি যক্ষের মত বুকে করে 
আগলে বেখেছিলুম এতদিন । কিন্তু আর রইল না-_ত্তার হস্তাক্ষর-সংবলিত সেই 
ুম্গ্য রত্বুটি আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেল। মাত্র তার একখানি নকলকে 
কাছে রেখে আমার মনকে আমি সাত্বনা দিই । 


আমার জীবন ১৮৩ 


ভাঃ রায় তার কথামত আমায় ভাল অগ্রিম টাকা দিলেন .প্রোভাকশনের খরচ 
বাবদ এবং আমার নিজের খরচের জন্তে। চৌরঙ্গী প্লেসে বর্তমান রক্সী মিনেমার 
পাশেই একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিলাম। নতুন করে আবার সংসার পাতলাম সেখানে 
১৯৩৩ সালের গোড়ায়। - 

দ্বালিয়া'র প্রোভাকশনের তোড়জোড় আরম্ভ করলাম । দ্দালিয়ার” অনেকগুলি 
গান আমি এবং মিঃ ফ্রাঙ্গোপোলো। 158000255 করেছিলাম ১৯৩০ সালে প্রথম 
অভিনয়ের সময়, মে কথা আগেই বলেছি। [78177092156 করার সাহস পেয়েছিলাম 
“আলিবাবা” অভিনয়ের সময়। “আলিবাবা'র 13910001715 করা গানের 
স্বরলিপি ছাপিয়ে প্রকাশ করেছিলাম--আর সেটি গুরুদেবকেই আমর উৎসর্গ 
করেছিলাম । এই 13917001150 করা বাংলা গানের স্বরলিপি দেখে তিনি খুশী 
হয়ে এই আশীবাণীটি লিখে দিয়েছিলেন £ 

“[ু 17006 0015 57081] 0812)106 আ1]] £০৬ 1200 2. £0606 1019108] 
06561071101). বইটি প্রকাশ করেছিলেন ডোয়াকিন এগ সন্দ। 

নতুন ফ্ল্যাটে নতুন উদ্যমে আবার কর্মে--যে কর্ম আমি সবচেয়ে ভালবাসি সেই 
স্টেজ-প্রোডাকসনে--আমার মন-প্রাণ ঢেলে দ্বিলাম। সাধনাও নতুন উদ্যমে লেগে 
পড়ল নাঁচ ০07279056 করতে । ১৯৩০ সালে স্তধু চারটি মেয়ে ব্যালেতে ছিল, 
এবার আটটি মেয়ে পেলাম । আমার বভদি (স্থযমা লেন ) তখন কলকাতায়, 
পার্ক গ্্রাটে বড় ফ্ল্যাট নিয়ে আছেন। তাঁর ওখানে ব্যালের রিহা্পল আরম্ত 
হলো । বড়ার্দর বড় মেয়ে কল্যাণীও ব্যালেতে যোগ দ্িল। সাধনা নাঁচ শেখাতে 
শ্তুরু করল। 

১৯৩০ সালের পালিয়া'র প্রথম অভিনয়ের সময় পাশ্চাত্য অরেন্ট্রী ছিল 
ফ্রাঙ্গোপোলোর তত্বাবধানে এবং দেশীয় অর্কেস্ট্রীর ভার ছিল মিহিবকিরণ ভট্টাচার্ধের 
হাতে। এবারেও তাই বইল। 

“দালিয়।”র দ্বিতীয় অভিনয় হলে! এম্পায়ার থিয়েটারে (বর্তমান রক্সী ) ১৬ই 
ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩ সালে। গুরুর্দেব উপস্থিত থেকে মি. এ. পি'কে সম্মানিত করেন। 

অভিনয়টি হয় কলিকাতার ভিক্টোরিয়া ইনস্রিট্যুশনের সাহাষ্যকল্পে। 

“দালিয়া”র সংগঠনকারী-প্রযোজন! ও পরিচালনা! £ মধু বন্ধ, নৃত্য পরিচালনা £ 
সাধন] বন, আলোক-নিয়ন্ত্রণ £ গীতা ঘোষ, মঞ্চ-ব্যবস্থাপনা £ ন্থশোভন গ্রপ্ত, 
রূপ-সঙ্জ] £ শ্যাম, প্রচার £ বি. সি. বোনাজি ও নুধীর সান্যাল, পুন্তিকা-প্রচ্ছদ £ শীল! 
বোনাজি, পাশ্চাত্য অকে্টা ঃ টি. ফ্রাঙ্গোপোলো, ভারতীয় অকেন্রী ঃ মিহ্রি- 


১৮৪ আমার জীবন 


কিরণ ভট্টাচার্য, ভারতীয় অর্কেস্্ার সঙ্গে পাশ্চাত্য অর্কেন্ট্রার সংষিশ্রণ £ মধু বস্থ ও 
টি. ফ্রাঙ্ষোপোলো। | 

ভূমিকা ঃ আমিন] (তিন্ি)-_সাধন! বন্ধ, দালিয়_মধু বন্ধ, রহমৎ শেখ-_ 
কল্যাণ মজুমদার, জুলেখা মীরা হালদার, বুদ্ধ ধীবর_ প্রীতিকুমার মজুমদার | 

ধীবরকন্তা ও আরাকানী ব্যালে ঃ সুশীল! সেন, শীলা দত্ত, নীলিন1! সেন, 

সাবিত্রী পোদ্দার, ইর1 সেন, কল্যাণী সেন, সীতা চট্টোপাধায়, মার্জরী স্থরিটা। 

একক নৃত্য £ অমলা নন্দী । 

ধীবরগণ £ ধীরেন ঘোষ, গৌবী ওঝা, অনিল নাগ, বোকেন চট, ধীরেন 
বন্ধ, নৃপেন বন্থ। 

অভিনয় শুরু হলো। গুরুদেব “দালিয়া'র প্রথম অভিনয় দেখেননি, তাই মনে 
ভয় ছিল 1)27070721580 গানগুলি তার কি রকম লাগবে? আমি বেশ একটু নার্ভীন 
হয়ে পড়লাম। 


প্রথম অঙ্কের 'ড্ুপ” পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেলাম গুরুদেবের বক্সে দালিয়া"র 
মেক-আপ নিয়েই। গুরুদদেবের সঙ্গে বক্সে বসেছিলেন, প্রশান্ত মহলানবীশ, আমার 
বড়দি (স্থষমা সেন), ডাঃ বিধানচন্্র রায় এবং মণিক1 মহলানবীশ--সাধনার ন, 
পিসিমা, প্রোফেসার এস. সি. মহুপানবীশের খ্রী। গুরুদদেবকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম ঃ কি রকম লাগছে আপনার? 

স্মিত হেসে গুরুদেব বললেন £ ভালই তো লাগছে। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম £ তিন্নি কি রকম করছে? 

গুরুদেব বললেন £ ভাল: বেশ ভাল করছে। 

এইবারে আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ কতকগুগি গান 1781000015৩ 
করেছি। ১৯৩০ সালে ধখন প্রথম 'দালিয়া'র অভিনয্ হয় তখন বিবিমাসীকে 
সশুনিয়েছিলাম। তার ভালই লেগেছিল। আপনার কেমন লাগছে? 

গুরুদেব বললেন £ ভালই হয়েছে। 

মণিকামালী বললেন ঃ “আমি চঞ্চল হে সুদুরের পিয়ামী' গানটি তোমাদের 
সবচেয়ে ভালো লেগেছে, তোমার আর সাধনার গাওয়াও বেশ ভাল হয়েছে! 

গুরুদেব বললেন £ হ্যা, এ গানটি 18810700152 করার উপযুক্ত গান। অন্য 
গানগুলোও তে! ভালই লাগছে। 

আমার বুকের ওপর থেকে যেন একটা পাথর নেমে গেল। ভয় ছিল যদি 
রুদদেব বলেন যে, এতো! আমার স্থবরের সঙ্গে মিলছে না, তাহলেই নর্বনাশ ! 


আমার জীবন ১৮৫ 


ভেবেছিলাম 'দালিয়া'র গানগুলিও ম্বরলিপি করে ছাপাব, কিন্তু তা আর হয়ে 
«ওঠে নি। 

বৃদ্ধ ধীবররূপে অভিনয় করেছিল প্রীতি মজুমদার (টুকলু)। তার অভিনয়ও 
তার খুব ভাল লেগেছিল! তিনি তার কথ! জিজ্েস করায় আমি বললাম : তার 
পার্ট তো শেষ হয়ে গেছে। 

তখন তিনি বললেন £ না, না--তা কি করে-হয়? বুড়ো! জেলেকে যে দরকার 
শেষ দৃশ্টে। এই ড্রপের আগে তিন্নি আর বুড়ো! জেলের দৃশ্টা বেশ জমেছিল বলে 
প্রোগ্রামের একট পাতাতেই কয়েকট। লাইন লিখে দিলেন, অর্থাৎ শেষ দৃশ্টে বুডো 
জেলেকে আবার আসতে হুবে এবং দৃশ্ঠটি মিলনাস্তক হবে। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম স্টেজে। টুকলু ততক্ষণে মেক-আপ তুলে ফেলেছে । 
আমি গিয়ে বললামঃ তোর অভিনয় গুরুদেবের ভাল লেগেছে । শেষদৃশ্যে তোকে 
আবার নামতে হবে। এই নে তোর শেষ দৃশ্যের পার্ট। 

গুরুদেব প্রশংসা করেছেন শুনে টুকলু তো লাফিয়ে উঠল। আবার নতুন উৎ্সাছে 
মেক-আপ করতে বসে গেল। গুরুদেবের প্রশংসা পাওয়া যে-কোন শিল্পীর পক্ষেই 
পরম গৌরবের বিষয়। 

অভিনয় শেষ হলে পাধনাকে স্টেজ থেকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম গুরুদেবের 
কাছে। সাধনা এসে প্রণাম করে দাড়াতেই তিনি বললেন £ এই যে আমার তিন্নি 
এস। তারপর আশীবাদ করে বললেন £ আমার তিন্নিকে তুমি সার্থক রূপ দিয়েছ। 
বেশ হয়েছে তোমার অভিনয় । 


আমি ও সাধনা গুরুদেবের সঙ্গে এক গাড়ীতে বরানগরের বাড়ীতে গেলাম । 
তিনি বরানগরে শ্রীপ্রশান্ত মহলানবীশের বাড়ীতে ছিলেন। সে রাত্রে সেখানেই 
আমাদের খাবার নিমন্ত্রণ ছিল। একই গাড়ীতে ছিলাম গুরুদেব, সাধনা, সাধনার 
বাবা শ্রীপরল সেন এবং আমি। সাধনা ছিল তার বাবার অত্যন্ত গ্িয়পাত্রী। 
কাজেই তার প্রতি কিছুটা পক্ষপাতিত্ব কর! তার পক্ষে স্বাভাবিক। গাড়ীতে যেতে 
যেতে শ্রীযুক্ত সেন বললেন, আমাকে আর লাধনাকে দেখিয়ে : সত্যই এ হলো 
মধুর সাধনা। 

গুরুদেব মৃদু, হেসে বললেন : ন] সরল, মধুর সাধন] নয়, মধুর মাধবী । 

এর পরও গুরুদেব আর একদিন দালিয়া'র অভিনয় দেখতে এসেছিলেন । 
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খরচ-খরচ1 সব বাদ দিয়ে এই চ্যারিটি শো! থেকে ভিক্টোরিয়া ইনছ্িট্যিশন প্রায় 
৬০০০ টাকা পেয়েছিল। ডাঃ রায় তার কথামত আমায় বেশ ভাল টাকাই দিলেন 
পারিশ্রমিক বাবদ । সেই টাকা দিয়ে আবার নতুন করে আমাদের চৌরঙ্গী প্লেদের 
ফ্ল্যাট সাজালাম। 

€শশব থেকেই সাধনা ভারতীয় এবং ইউরোপীয় ছু” ধরনেরই গান-বাজনা খুব 
ভক্ত ছিল। বিখ্যাত ঠুংরী গায়ক গিরিজাবাবু সাধনা ও তার কনিষ্ঠা ভগ্বী নীলিনাকে 
গান শেখাতেন। এছাড়1 বিবাছের আগে থেকেই সে মিঃ টি. ফ্রাঙ্গোপোলোর কাছে 
পিয়ানে! শিখত। পাগাবে “খাইবার ফ্যালকন” শুটিং করতে যাবার আগেই আমি 
এই শেখবার ব্যবস্থা করে গিয়েছিলাম । 

এখন আবার সাধন] পিয়ানেো৷ শিখতে চাইল। এর জন্য একটি পিয়ানে। ভাড়া 
করে আনা হলে! এবং মনীষা ওকে পিয়ানে৷ শেখাতে লাগল। মনীষ! হুচ্ছে 
স্থনন্দ সেনের অর্থাৎ ক্যাবলাদার ঝড় মেয়ে ; তবে সাধনার জ্যাঠতৃতো দাদার মেয়ে 
হলেও মনীষা ও সাধন প্রায় সমবয়লীই ছিল। আমার প্রথম মঞ্চ-প্রযোজনা 
«“আলিবাবা”্তে ব্যালে-গার্লরূপে অবতীর্ণ হয়েছিল মনীষা! ১৯২৮ সালে এবং তখন 
পেকেই ব্যালে-গার্লকূপে সে বরাবরই সি. এ. পি'র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল । লাধন। এ সঙ্গে 
আবার নতুন করে গান শিখতেও লাগল । সে-সময়ে আমাদের ফ্ল্যাটে প্রায়ই গান- 
বাজনার আসর বসত; এই আসবে প্রায় নিয়মিতভাবে যারা আসত, তাদের মধ্যে 
মিহিববাবু ( তিমিরবরণের দাদা মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য ), শচীন ( দেববর্ণণ ) ও 
হিমুর ( হিমাংশু স্থুরপাগর ) নাম বেশী করে মনে পড়ছে । আমি শচীনকে সাধনার 
গান শেখবার আগ্রহের কথা বলতে মে অত্যন্ত খুশী মনে তাকে শেখাতে চাইল 
এবং বল! বাহুল্য এর জন্তে কোনরকম পারিশ্রমিক নিতে সে রাজী হুলো ন]। 

গ্রাযমোফোন রেকর্ডের সঙ্গে সাধনা! তার নাচের অনুশীলন করত। হ্ৃগ্তাপূর্ণ 
বন্ধুদের জাহচর্ষে আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল-_আমাদের চারদিকেই তখন 
শিল্পীস্থলভ পরিবেশ । আমার জীবনধারা সত্যিই বৈচিত্র্যময় । 

লাহোরে ধখন রোগশয্যার একলা পড়েছিলাম তখন খালি মনে হতো এরকম 
ভাবে বেঁচে থেকে কি লাভ? তারপর রাচীতে প্রায় এক বছরের উপর কি কঠিন 
পণীক্ষার ভেতর দিয়েই না আমাদের ছুজনকে যেতে হয়েছে! আর আজ আবার 
নতুন করে যেন আমর] বেডে উঠলাম । মনে বল পেলাম, সাহস পেলাম--আবার 
দেখলাম ভবিষ্তৎ সম্তাবনাপূর্ণ । 

আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে ধার! প্রায় প্রতিদিনই আমাদের ফ্ল্যাটে আসতেন 


আমার জীবপ ১৮৭ 


তার! হলেন £ ডাঃ মৃগেন্্লাল মিত্রের পুত্র মণীন্দ্রলাল মিত্র ( জজি নামে হপরিচিত). 
এবং তার বোন এলা। এর! সি. এ, পি'কে সব দিক দিয়ে সাহাধা করত। মনমোহন 
ঘোষের নাতি গীত ঘোষের কথা তে! আগেই বলেছি। সে আমাদের সি. এ. পি'র 
একজন সবচেয়ে করিৎকর্মী সভ্য ছিল । সাধনার বাব! শ্রীসরলচন্দ্র সেন আমাদের 
মঞ্চাভিনয়ে বরাবর প্রচুর উৎসাহ দিতেন। উনি ছিলেন ব্যারিল্টার এবং প্রায় 
প্রতিদ্দিনই হাইকোট” থেকে বাড়ী ফেরার পথে আমাদের ওখানে আমতেন। 

জগছিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর (তখন অবশ্ঠ পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি লাভ 
করেননি ) সেই সময় তার নৃত্যসঙ্গিনী ম্যাডাম সিমকিকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় 
এসেছিলেন । তারা থাকতেন আমাদের ফ্ল্যাটের খুব কাছে-_কট্টিনেপ্টাল হোটেলে । 
স্তরাং প্রায়ই শঙ্কর ও সিমকি আমাদের ওখানে আসত । আমরাও সময় পেলেই 
ওদের ওখানে যেতাম । ধীরে ধীরে তাদের সঙ্গে আমাদের একটা নিবিড় বন্ধুত্ব 
গড়ে উঠল। 


ইঙ্গবঙ্গ সমাজে জাতে উঠতে হলে কক্টেল পার্টিতে যেতে হবে এবং এ সঙ্গে 
কয়েকটি ভাল ক্লাবের মেম্বার হতে হুবে। স্তুতরাং আমরাও ছুটি খুব অভিজাত 
ক্লাবের সভ্য হলাম-__300 010 ( এটি ছিল নাইট ক্লাব) এবং লেকক্লাব। এই 
ক্লাবের মধো দিয়ে আবার অনেক নতুন বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হলো । তাদের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলো বর্ধমানের মহারাজকুমারী ললিতা বাণী ও তার স্বামী 
ভগবতীগ্রসাদ মেহের! ৷ ভগবতীর ডাক-নাম ছিল 'বাগী' আর সে এ নামেই সকলের 
কাছে পরিচিত ছিল। নে তখন জেসপ. কোম্পানীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
এদের দুজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক্রমশ আরও ঘনিষ্ট হয়ে দাড়াল। শেষে এমন একট! 
পর্যায়ে এসে গৌছুল খন “বাগী” আর লপিতা প্রতিদিনই আমাদের ফ্ল্যাটে একবার 
না এসে পারত না। বন্ধু-বান্ধব মহুলে ও সমাজে সাধন] ও ললিতার নামই হয়ে 
গিয়েছিল--11১০ €খ০ 10529212016", 

ললিতা প্রায় প্রতি রবিবারেই আমাকে ও সাধন'কে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করত তাদের 
“বিজয় মঞ্জিল প্রাসাদে । এইখানেই মহারাজাপ্িরাজ বিজয়টাদ মহৃতান বাহাছুরের 
সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। অসম্ভব উৎসাহ ছিল তার নাট্যাভিনয়েপ দিকে, তিনি 
নিজেও অনেকগুলি নাটক লিখেছিলেন। বাংল] সাহিত্য ও নাটক নিয়ে কতদিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে আলোচন' হয়েছে। 

আমাকে আর নসাধনাকে তিনি খুব ন্েহ করতেন। ক্রমশ তিনি সি. এ. পি'রূ 
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একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠলেন। তিনি আমাদের বরাবরের জন্তে নিমস্ত্র 
জানিয়ে রেখেছিলেন যে, প্রতি রবিবার ছুপুরে “বিজয় মঞ্জিলে গিয়ে লাঞ্চ খেতেই 
হবে। আর সে তে। যে-সে লাঞ্চ নয় যে বিলাতী হোটেলের মত ৩1৪টি “কোর্স” দিয়েই 
শেষ করে দেবে- পুরোপুরি বাঙ্গালী রান্না এবং সে-ষে কত রকমের খাবার থাকত 
তা গুণে শেষ করা যায় ন1। ললিতার ম| নিজের হাতে কয়েকটি পদ রাধতেন 
এবং নিজে দাড়িয়ে থেকে আমাদের খাওয়ার তদারক করতেন। সত্যিই বিজয় 
মঞ্জিলের লাঞ্চ এক এলাহি ব্যাপার । 

আমাদের চৌরঙ্গী প্রেসের কথা বলতে গিয়ে আরও ছুজনের কথা মনে পড়ে গেল। 
একজন হলে! আমার ভাগ্নে শঙ্কর (আমার সেজদ্ির বড় ছেলে), আর একজন হলো 
হেম চৌধুরী, ভূতপুৰ ভারতীয় সেনাদলের সবাধিনায়ক জেনারেল জে. এন, 
চৌধুরীপ ছোট ভাই এবং পরলোকগত বা'রিস্টাপ্প এ, এন. চৌধুরীর পুত্র। ওর! 
ছুজনেই তখন বিলেত থেকে ফিরে £১17015৬ 91০ কোম্পানীতে ভাল চাকরি 
করছিল। 

তারা দুজনেই শংগীতের খুব ভক্ত ছিল-_শঙ্কর ছিল ভারতীয় সঙ্গীতের তক্ত 
বিশেষ করে কীত্ঠনের, আর হেম ছিল পাশ্চাতা সংগীতের তক্ত। হেম প্রায়ই সঙ্গে 
করে নিয়ে আসত তার [01561115 বাছ্যযস্্রটি। এই যস্্টি হলো অনেকট। ম্পানিশ 
গীটারের ছোট সংস্করণ। সে [00211]5 খাজিয়ে পাশ্চাত্য সংগীত গাইত। 
মনীযা__ষে সাধনাকে পিয়ানো শেখাত সে পিয়ানো বাজাতো হেমের সঙ্গে । 
হেম আর মনীষা! ক্রয়ে এত বেশী অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল যে, একদিন তাদের বিবাহ 
হয়ে গেল। | 

শঙ্কর সে-সময় একলাই তাদের আউটরাম স্ত্রীটের বাড়ীতে থাকত। সেজদ্ি 
এবং আমার ভগ্নীপতি স্যার বি. এল. মিত্র তখন দিল্লীতে । বড়লোকের ছেলে_- 
সগ্ধ বিলেত থেকে ফিরেছে; তার ওপর কলকাতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৃটিশ কোম্পানীতে 
বড় চাকরি করছে--তার পক্ষে সন্ধ্যার সময় ক্যালকাট। ক্লাৰ বা এ জাতীয় কোন 
অভিজাত ক্লাবে যাওয়া এবং সেখানে কলকাতার বড় বড় নরকাদী চাকুরে এবং 
বুটিশ কোম্পানীর উচ্চপদস্থ কর্মচারী ব! শ্রেষ্ঠ ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের সঙ্গে মেশাই 
স্বাভাবিক, কিন্তু ষে ওদিকে বিশেষ ন1 গিয়ে বেশির ভাগ সন্ধ্যায় আমাদের চৌরঙ্গী 
প্লেসের ফ্ল্যাটে এসে হাজির হতো । সে যে শুধু গান-বাজনার ভক্ত ছিল, তাই নয়, 
সে গান গাইতেও পারত হুন্দর। গানের কটি তার সত্যিই ভাল ছিল। 

যদিও তখন আমর! 'দালিয়া'-র রিহাসণল নিয়ে খুব ব্যস্ত, তারই মধ্যে মাঝে 


আমার জীবন ১৮৪৮ 


মাঝে গানের আমর বলত এবং শঙ্কর দে-সব আসরে গাইত। যখন মে 'মেজাজে” 
থাকত, তখন সে ভাবে তন্ময় হয়ে একটার পর একট] গান গেয়ে যেত। তার' 
সংগীতের দিকে অদ্ভূত আকর্ষণ ছাড়াও এমন একটি শিল্পীস্থলভ মন ছিল 
যে আমার আর সাধনার মন সে খুব সহজেই জয় করতে পেরেছিগ। আর সে 
তো ছোটমামা? “ছোটমামী” বলতে অজ্ঞান। | 

১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মামের শেষদিকে যখন আমাদের 'দালিয়া-র রিহাসর্ণল 
পুরোদমে চলছে, তখন শঙ্কর মাঝে মাঝে বলত, “ছোটমামা, আমি যদি তোমার 
মত গান-বাজন। নিয়ে থাকতে পারতাম, তাহলে অনেক স্বখী হতাম। আমি জানি 
লোকে আমাকে হিংসে করে; কারণ আমি এত খড় একটা বুটিশ ফার্মে এর কম 
একটা ভাল চাকরি করছি, কিন্তু মত্যি কথা বলতে কি, এরকম একটা নগ্দাগরী 
প্রতিষ্ঠানে নিজেকে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারি না” 

আগেই বলেছি, শঙ্কর সব থেকে ভালবামত কীর্তন। শুনতেও ভালবাসত, 
গাইতেও ভালবাসত। সে-সময় কেছ্বাবু ( কঞ্চচন্দ্র দে) গায়ক হিসাবে যশের 
শীর্ঘদেশে__কীর্তনেও তখন উনি খ্যাতিলাভ করেছেন প্রচুর। ম্বভাবতই শঙ্কর 
কষ্ণবাবুর গান শুনবার জন্যেই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ল। একদিন আমায় বলল, “ছোটমা, 
একদিন কেষ্টবাবুর গান, বিশেষ করে পালা-কীর্তন শোনাবার ব্যবস্থা কর না।” 
আমি তখন 'দাশিয়া-র রিহাস্ণল নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে, কে্টবাবুর 
সঙ্গে যোগাযোগ করে আমাদের ফ্ল্যাটে গানের ব্যবস্থা করতে একটু দেরী হয়ে 
গেল। 

কিন্ত যখন ব্যবস্থা করলাম, তখন শঙ্কর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল। মেই অন্ুখই 
তার কাল হলে । সামান্য অসুখ শেষপধস্ত ডাল নিউমোনিয়ায়। শঙ্করের অন্থুখের 
খবর পেয়ে সেজদি যখন দিল্লী থেকে এসে পৌছুল, তাঁর দুদিন পরেই শঙ্কর আমাদের 
সকলের মায়! কাটিয়ে ইহলোক ছেড়ে চলে গেল। 

তাকে আমরা ক'দিনই বা অন্তবঙ্গভাবে আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম, বড়জোর 
হপ্চা-তিনেক হবে, কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যে সে আমাদের এতখানি আপনার করে 
নিয়েছিল তার সুন্দর স্বভাবের জন্তে, যে তার এই আকম্মিক মৃত্যুতে আমর শোকে 
মৃহমান হয়ে পড়লাম । এ-আঘাতটি মর্মান্তিক হয়ে বাজল আমার বুকে । 

শঙ্করের স্বৃতিরক্ষার্থে সেজদি একটি 'কবীর্তন গানের স্কুগ' প্রতিষ্ঠা করলেন-- 
গুরুদেব তার নামকরণ করে দিলেন 'শঙ্বর মিত্র কীর্তন শিক্ষালয়।, 


১৯৪৩ আমার জীবন 


১৯৩৩ সালের মার্চের শেধাশেষি একদিন ক্যামেরাম্যান ঘতীন দাসের সঙ্গে 
দেখা। যতীন আমার "গিরিবালা"র ক্যামেরাম্যান ছিল। 

সে দেখল যে, আমি বেশ মন-মরা গোছের হয়ে আছি। আমায় বলল £ মিঃ 
বোস, চলুন একদিন আমাদের ইস্ট ইগ্ডিয়! স্ট,ডিওতে-_-দেখবেন কেমন সুন্দর 
স্ট,ডিও করেছেন মিঃ বি. এল খেমকা, টালিগঞ্জের রিজেপ্ট পার্কে। এভাবে মন- 
মর] হয়ে বলে না থেকে, একদিন বেড়িয়ে আসবেন চলুন। 

আমি বললাম £ ফিল্ম-এর কাজ করতে আমাকে ডাক্তাররা বারণ করেছেন । 
ন্তরাং শুধু শুধু বেড়াতে গেলে তো মন আরও খারাপ হবে। 

যতীন বললে £ রেখে দিন ডাক্তারের কথা, চলুন ।--এই বলে একদিন 
সত্যিই সে আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল। 

কিছুদিন আগেই সবাক যুগের প্রবর্তন হয়েছে এবং নির্বাক যুগের হয়েছে 
অবসান। তখনকার ফিল্ুশিল্প এখনকার মত ছিল না। তখন প্রোডিউসার বলতে 
স্টডিও মালিকদেরই বোঝাত। তখন স্ট,ভিও ভাড়া নিয়ে ছবি হতো খুব কম। 
সব স্ট,ডিওতেই তখন টেকনিপিয়ান এবং আর্টিস্টরা মাস-মাইনেতে কাজ করত। 
স্টডিও বলতে ছিল সাতটি__নিউ থিয়েটার্স, ইস্ট ইওিয়া ফিল্ম কোং, প্রিয়নাথ 
গা্গুলীর ইগ্ডিয়৷ ফিল্স ইণ্াস্রীজ (পরে নামকরণ হয় কালী ফিল্মস; সেটা বদলে এখন 
হয়েছে টেকনিসিয়ান্স স্টডিও ), রাধা ফিল্মস, ম্যাডান স্টঘডিও, শ্রীতারতলক্্মী 
পিকচার্শ এ৭ং অরোরা । এর মধ্যে রম্তমজী মার! যাওয়ায় ম্যাভান স্টডিও হাত 
বদলে এসেছে রায়বাহাছুর শেঠ স্থখলাল কারণানীর ব্যবস্থাপনায় । তখনকার 
দিনে বড় বড় আর্টিস্টরাও ছবিতে চুক্তি অন্ুারে কাজ করতেন না-_তীরাও মাইনে- 
কর! ছিলেন। প্রায় ৮০০1৯ টাকার বেশী তখন কেউ পেতেন না। নিউ 
থিয়েটাসের নামডাক ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে । 

এই পরিবেশে কাজ করার মধ্যে তখন একট বিশেষ আনন্দ ছিল। প্রত্যেক 
শিল্পী এবং কলাকুশলীর ভাল কাজ করার দিকে একটা আগ্রহ ছিল, ভারা টাকা- 
পয়সা থেকে কাজকেই বেশী ভালবাসতেন । 

বোম্বাইতেও এই অবস্থাই চালু ছিল। ওখানেও প্রোডিউসার বলতে স্টডিও- 
মালিকদেরই বোঝাত। তখন বোম্বায়ে ইম্পিরিয়াল, রপ্ডি, প্রকাশ, সাগর এবং 
পুণায় প্রভাত ফিল্মসের খুব নাম-ডাক। 

হ্যা, যা বলছিলাম। যতীনের সঙ্গে ইস্ট ইগ্ডিয়া স্ট,ডিওতে গিয়ে দেখি ওখানে 
তখন বেশ কয়েকজন ডিরেক্টার ছৰি করছেন। এ. আর. কার্দার তখন “চন্ত্রগুঞ্চ 
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'ছবি নিয়ে বাস্ত। কার্দারকে দেখেছিলাম লাহোরে জয়গোপাল পিলের সঙ্গে ঘোরা- 
শুরি করত--মার কাজ শিখত। কার্দার ছাড়াও ছিলেন পেসী কারানি, 
কষ্কগোপাল (যিনি কে. জি. নামে এখন প্রসিদ্ধ )--ইনি প্রথমে চিন্রজগতে আসেন 
ক্যামেরাম্যান হয়ে, পরে পরিচালক হন। ্‌ 

অনেকের সঙ্গেই আমার আগে থেকে পরিচয় ছিল। আবার পরিচয়ট1 নতুন 
করে ঝালিয়ে নেওয়া গেল। ওখানে সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে এবং স্ট)ডিওর 
পরিবেশে আবার আমার মনে একটা আদম্য আগ্রহ দেখ! দিল এই লাইনে ফিরে 
আসবার জন্যে । বিকেল বেলায় ওখানকার “লনে” বসে চা খেতে খেতে একটা বিশেষ 
ঘটনা! ঘটল--যাতে আমার জীবনের আর এক অধ্যায় স্চিত হলে! বলা যেতে পারে। 

ওখানে একজন জ্যোতিষী উপস্থিত ছিলেন__দেখলাম তিনি স্ট,ডিওর কর্মীদের 
ভেতর বেশ জমিয়ে নিয়েছেন এবং মকলেই তার কথা বেশ মানে। তখন তিনি 
একজন ভিরেক্টরের হস্তরেখা পরীক্ষা করছিলেন। 

জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে আমার তখন কোনরকম শুৎ্স্থুক্য ছিল না, বরং ও ব্যাপারে 
একট] অশ্রদ্ধার ভাব ছিল বল যেতে পারে । আমি তথনও পর্যন্ত বরাবরই কর্ম- 
শক্তিতে বিশ্বাণী। তবে আমার তখন মানমিক অবস্থা ভালে নয় এবং সকলেই 
জানেন, 'ডুবস্ত মাছ্ষ একখণ্ড তাসম্ত তৃণ ধরেও বাচতে চায়'। তাই ষতীন যখন 
জ্যোতিষী মশায়ের সঙ্কে আমার আলাপ করব্রিয়ে দিলে, তখন “দেখাই যাক ন! 
ব্যাপারট] কি” এই মনোভার নিয়ে আমি তাকে জিজ্জেস করলাম £ আপনি 
কি একবার দয়! কবে আমার হত্তরেখ! পরীক্ষা করবেন? তিনি বললেন £ নিশ্চয়ই 
করব। তারপর একটি ম্যাগনিফায়ার দিয়ে আমার হস্তরেখা ভালভাবে পরীক্ষা 
করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন £ আপনি কি জানতে চান? 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম £ আমি কি আবার কাজ করতে পারব? 

তিনি আমার হম্তরেখা আবার পরীক্ষা করে বললেন £ নিশ্চয় পারবেন। 

আমি জিজ্ঞেম করলাম £ কি ধরনের কাজ? চাকরী? 

তিনি তখনও পরীক্ষা! করছেন-_ঘাড় নেড়ে বললেন £ না, চাকরী »য়, শিল্প ও 
“অভিনয় সংক্রান্ত কাজ। ষে-কাজে স্জনীক্ষমতার প্রয়োজন, সেই কাজ। 

_ আচ্ছ।, সেটে! কবে নাগাদ হবে সে বিষয়ে কিছু বলতে পারেন? 

--অত নিখুঁত গণন1 তো হাত দেখে বলা যাবে না। আপনার কোঠী আছে? 
অন্ততঃ জন্ম সাল, তারিখ ও সময় যর্দি আপনার মনে থাকে, তাহলে আমাকে 
লিখে দেবেন, আমি গণন। করে দেখে আপনাকে বলব। 
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এমবগুলো৷ আমার জানাই ছিল, আমি তখনই একটা কাগজে লিখে তাঁকে 
দিয়ে দিলাম । কথা হলো, কয়েকদিন পরে তার বাসায় গেলে সম্পূর্ণ গণনাটা' 
পাওয়। যাবে। 

নির্দিষ্ট দিনে যতীনের সঙ্গে তার বাসায় গিয়ে দেখা করতে তিনি বললেন £ খুৰ 
শীগগিরই কাজ আরম্ভ করবেন আপনি । আমি আমার অস্থখের কথা উল্লেখ করে 
বললাম £ সম্প্রতি আমি একট] সাংঘাতিক অস্ত্র থেকে উঠেছি--ডাক্তারে বলেছে 
ফিল্-স্ট,ভিওতে কাজ করলে আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। 

এ-কথায় তিনি বললেন £ আমার জ্ঞানগমা অনুসারে বলছি যে, আপনার 
এখন কোনে৷ অনুখের লক্ষণ নেই, বরং শরীর দিন দিন ভালর দিকেই যাঁবে। 

জ্যোতিষী মশায়ের কথায় মনে একটা দ্বারুণ উৎসাহ পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে আমি 
মনস্থির করে ফেললাম-_র্দি কাজ করতে হয় তো! ফিল্ম-লাইনেই আবার ফিরে এনে 
নতুন করে জীবন শুর করব। 

সেদিন বাড়ী ফিরে সাধনাকে জ্যোতিষীর কথা বলতেই সে খুব খুশী হলে! এবং 
আমাকে উৎসাহিত করল। 

এর কয়েকদিন পরে যতীন আমাকে নিয়ে এল ইস্ট ইগ্ডয়া স্টডিগর মালিক 
শ্রী বি. এল. খেমকার কাছে । থেমকাজী আমার “গিরিবালা” ছবি দেখেছিলেন এবং 
নামও শুনেছিলেন। তিনি আমাকে তার হয়ে একখানি ছবি করবার জন্যে আমন্ত্রণ 
জানালেন। খেমকাজী এর আগে কয়েকখানি সবাক ছবি করেছেন এবং তখনও 
করছেন। তার সঙ্গে 'সেলিমা” নামক একটি উরু ছবির কনট্রাক্ট হয়ে গেল কয়েক. 
দিনের মধ্যেই । এই হলো আমার প্রথম সবাক ছবি। 

আমার জীবনের আশা সফল হতে চলেছে । মনের আনন্দে মাকে বিস্তারিত- 
ভাবে মব জানিয়ে এক চিঠি দিয়ে তার অনুমতি প্রার্থনা করলাম । আমার এতখানি 
ঝেক দেখে অনিচ্ছাসত্বেও ম। অনুমতি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়কেও, 
একখানি চিঠি দলেন আমাফে আর একবার ভাল করে পরীক্ষা করতে। 

ডাঃ রায় পরীক্ষা করে বললেন £ তোমার এখন আর কোন রোগ নেই বটে, 
তবে এ-লাইনে না৷ গেলেই ভাল করতে । কিন্তু তোমার ধখন এতখানি ইচ্ছে, তখন, 
সাবধানে থেকো। 

ডাঃ মিত্র কিন্তু শুনে আমায় খুব উৎসাহ দ্িলেন। তিনি বললেন £ দেখ, 
মানুষ যে-কাজ করে আনন্দ পায়, শাস্তি পায়, তার সেই কাই করা উচিত। মনের 
শাস্তিটাই হলো! সবচেয়ে বড় কথা । মনে শাস্তি না থাকলে শুধু ডাক্তারের ওষুধে 
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রোগ সারে ন!। ঠিক আছে-_এই তোমার লাইন। আর যখন তুমি একটা ভাল 
স্বযোগ পেয়েছ, তখন লেগে পড়। তারপর আমরা তো! আছি--ভাবন! কি? 
এতদ্দিনে সত্যিই মনের আনন্দ ফিরে এল। আবার মনের মধ্যে নতুন করে 
আশার জাল বুনতে লাগলাম । ্‌ 
মার অনুমতি পেলাম, আশীর্বাদও পেলাম, সঙ্গে সঙ্গে পেলাম ডাক্তারদের ভরসা । 
এইভাবে নতুন করে আবার আমার চিত্রজীবন শুরু করলাম। সেটা হলো 
মে, ১৯৩৩ । 


“মেলিম।”-র চিত্রনাট্য লেখ শুরু করলাম। প্রথমে সংলাপ বাংল।য় লেখা হলো, 
ভারপর উদ” অনুবাদ হলো । এতে গান এবং নাচ অনেকগুলি ছিল, তার স্থরহ্ি 
করা, ভূমিকা নির্বাচন করা গ্রভৃতিতে বেশ কিছুদিন সময় গেল। তারপর নায়িকার 
নির্বাচন নিয়ে বাধল মুস্কিল। কারণ চরিত্রটি ছিল অল্পবয়লী একটি গ্রাম্যবালিকার। 
সে-ধরনের অভিনেত্রী অথচ উর্ঘু বগগতে পারে, এমন কোন মেয়ে তখন কলকাতায় 
পাওয়৷ গেল ন1। সুতরাং নায়িকার সন্ধান চলতে লাগল উত্তরপ্রদেশে এবং পাঞ্জাবে । 

এদিকে বছর প্রায় শেষ হয়ে আনে। 

এই বছরের শেষের দিকে (ডিলেম্বর, ১৯৩৩ ) ডাঃ মুগেন্দ্রলাপ মিত্রের স্ত্রী শ্রীমতী 
হেমলতা মিত্র (৬মনোমোহন ঘোষের প্রথম] কন্যা ) আমায় অন্ররোধ করলেন-_ 
+001011016105 দা531 10 ৫ ঢ0015100 9০9০1665”-র জন্যে একটা চ্যারিটি 
শো করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করে দেবার জন্য । ডাঃ মিত্রের কাছে আমি বিশেষভাবে 
খণী। সুতরাং তার্দের অনুরোধ আমাকে রাখতেই হলো । 

শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পালের 'জেরিনা' নামে একখানি নতুন নাটকের পাওুলিপি তৈরী 
ছিল। সেইখানিকেই নিরাচন করলাম । আমি যখন “জেরিনা+-র ভূমিক। নির্বাচন 
করছিলাম, ললিতারাণী তখন একটি ছোট ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য খুব ইচ্ছ। 
প্রকাশ করল। আমি একটু ইতস্তত করলাম। কারণ, আমার সন্দেহ ছিল যে, 
অহারাজাধিরাজ বিজয়টাদ মহতাব বাহাদুর ললিতাকে মঞ্চে অবতরণ করতে দেবেন 
কিনা। যদিও আমি জানতাম যে, মহারাজাধিরাজ বিজয়টাদ ছিলেন নাট্যরসিক 
এবং সি. এ. পি.-র একজন বিশেষ পৃষ্ঠপোধক। 

যখন শামি ললিতাকে এ-কথা বললাম, তখন সে আমায় জানাল যে এ সম্বন্ধে 
তার সঙ্গে তার পিতৃদদেবের কথা হয়েছে । মঞ্চে অভিনয়ের ব্যাপারে তার কোনোরকম 
আপত্তি নেই, বিশেষ করে এট] যখন দি. এ. পি-র ব্যাপার । 
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যাই হোক, 'জেরিনা*র অভিনয় হলে। এম্পায়ারে ৭ই ও ৮ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩ 
সালে। ভূমিকালিপি ছিল এইরকম-_ 

জেরিনা-সাধন! বন্থ। রুস্তম জামান-_ প্রীতিকুমার মজুমদার । আলি---গৌরী 
ওঝা (পালোয়ান হালদার )। মণন্থর--মধু বন্থ। শাহ মির্জী-তিলক নেমে! 
€ টুটু ঘোষ)। বেগম সোফিয়া স্প্রভ1 মুখোপাধ্যায়। কুলসম-_-মহারাজকুমারী 
ললিতারাণী। ব্যালেতে ছিল £ মনীষা! সেন, শীলা দত্ত, সাবিত্রী পোদ্দার, আইলীন 
'সেনগুপ, লতা দত্ত, স্্ছ কমিসারিরেট ও জেরু পা ওয়াল] 

“জেরিনা”-র অভিনয় স্থধী ও সমালোচকদের খুশি করতে পেরেছিল। 

এদিকে “সেলিমা”্র কন্ট্রাক্টের দরুণ যা! কিছু অগ্রিম পেয়েছিলাম, তা সবই খরচ 
হয়ে গেছে। 'জেরিনা"র মধ্শাভিনয়ের জন্য পারিশ্রমিক খুব সামান্তই নিয়েছিলাম । 

সুতরাং তাড়াতাড়ি কিছু একটা কর! দরকার, নইলে সংসার চলাই মুস্কিল। 
শেষে ঠিক করলাম--“আলিবাবাই আর একবার করা ধাক। কারণ এটা একবার 
কর! ছিল এবং লোকের ভাল লেগেছিল। 

১৯৩৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ম্যাডান থিয়েটার্স আযাগ্ড প্যালেন অফ 
'ভ্যারাইটিজে ( বর্তমান এলিট মিনেম] ) “আলিবাবা” মঞ্চস্থ করলাম। 

এইবার 'আলিবাবা'র সাফল্য হলো অভূতপূর্ব-যশ এবং অর্থ ছুদিক থেকেই। 
ম্যাডান থিয়েটার এও প্যালেস্‌ অফ ভ্যারাইটিজে £আলিবাবা'র অভিনয় হলো 
তিনদিন--এবং প্রত্যেক দিনই হাউনে 'ন স্থানং তিলধারণম্। চারিদিক থেকে 
অনুরোধ আসতে লাগল, এই অভিনয়ের মেয়াদ নারও কয়েকদিন বাড়িয়ে দেওয়ার 
জন্তে। কিন্তু ম্যাডান থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ ইংরাজী চিত্র-পরিবেশকের সঙ্গে পূর্বচ্ক্তি 
থাকায় আমাদের আর ম্যাডান থিয়েটার আযাণ্ড প্যালেস অফ ভ্যারাইটিজ দিতে 
পারলেন না । এর কিছুদিন পরে, মার্চ মাসে এম্পায়ার থিয়েটারে ( বর্তমান রকৃপী ) 
আবার কয়েকদিন “'আপগিবাবা"র অভিনয় হলে! । বলা বাহুল্য এখানেও প্রত্যেকটি 
শো পূর্ণ ছিল। বিভিন্ন পত্র পত্তিকায় “আলিবাবা” লম্পর্কে ষে সব সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়েছিল তার মধ্যে থকে দুটি এখানে উদ্ধৃত করলাম। বাকিগুণি 
পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য । 


1015 911 10909 56100170086 08100108 5710999 (0175 01015115865 ০01 5651178 008 12161)160 
215৫ 01 2101505, 009 091001018 4১170215001 0125515, 8011 585 01017 1০ ০৪ ৪*৩০9৫ 019 
19517 1616017001005 01 “/১1108৮9+ 12৭0 6%510108 ৪1 005 19490 [17580 50814 21] 075 
19956 85 16 010." 48515 910218915175016 01 05 08150112, 4১7815)1 195619, 105 51885 
21815861161, 1001৬108081 999000178 800 £670618] 00595108 ৭ 006 012০5 ৯51৩ 
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৩7০611500, 1011৩ (01 10415100391 10195010080 2011119 00615 03 00205 10 021000 ০০১ 
82010299 01501, /৯১00126 ৪. 6810) 50 ৬০11 200 5৬21019 0218107060, 200 91)9111)8 600911% &, 
৬৩] 1181) 968100510 01 8201105 80111, 10 ৬0010 0656 10৬10109113 00 081010012112৩-.- 

০০০৯৪ ঘন 8977255৭ 21.2.1934. 
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09150050 0910 ০01 90012 21115055 1195 09 00617 05617 01001805189105 07611 21050 10৩ 
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(00510101011) 013০ 31986-৬/0110 01 7361069)+). 


417 8241২ ৮৪1118% 

“আলিবাবা্র এই অভূতপূর্ব সাফলো আমাদের আধিক সমন্তার খানিকটা! 
সমাধাণ হয়ে গেল। 

বেশ মনের আনন্দে মশগুল হয়ে আমরা এর পরে কি করা যায় এই সম্বন্ধে চিন্তা 
করছিলাম । তখন এপ্রিল মাসের শেষাশেষি | এমন সময় বিন মেঘে বজ্জাঘাতের 
মতই রাচী থেকে আমার নদ্ির একখানি টেলিগ্রাম পেলাম-_ 

চ200001: 52101010515 111---00106 11017001962]. 

এইরকম একট] ছুঃসংবাদের জন্য মোটেই প্রস্তত ছিলাম না__মনের সমস্ত আনন্দ 
এক নিমেষে উবে গেল। তাই সঙ্গে সঙ্গেই টেলিগ্রাম করে দিলাম :£ 

9281:6106 001000100ভয , 

পরদিন রাত্রে সাধনাকে নিয়ে রাচী রওন] হলাম । 

বেলা প্রায় এগারটার সময় রাচী পৌছলাম। গাড়ী থেকে নেমেই শুনলাম যে, 
সেইদ্দিন ভোরেই বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন ইহলোকের মায়া কাটিয়ে। 
স্থতরাং তার সঙ্ষে আর আমার শেষ দেখা হলো না--এ মর্বাস্তিক দুঃখ সহজে 
ভোলবার নয়। 

ন'দ্দির কাছে শুনলাম যে, গত ছুদ্দিন ধরে রাবা বিশেষ কিছুই খাচ্ছিলেন না। 
তখনই নিশ্চয় রোগের স্থত্রপাত হয়েছিল--তবে তিনি অসাধারণ মনের জোরে 
দীড়িয়েছিলেন, কাউকে কিছু বলেননি । তারপর জ্বর খুব বেড়ে উঠল দেখে বা 
ডাক্তারকে ভাকবার জন্য বললেন, তখনও তিনি রাজী হলেন না, বলেছিলেন £ না, 
না, ও কিছু নয়। এমনিতেই মেরে ঘাবে, তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। 

সন্ধ্যার সময় যুখন খুব বাড়াবাড়ি হুল, তখন ম। জোর করে ওখানকার সিভিল 
সার্জনকে খবর দ্বিলেন। ভান্তার যখন এলেন, তখন তিনি জরে বেহস। ন্বতরাং 
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ধরতে গেলে কোন চিকিৎসাই হলো না। তার পরদিন ২৭শে এপ্রিল, ১৯৩৪ 
ভোরবেলায় বাবা পরলোকের দিকে যাত্রা করলেন। তিনি বরাবর বলে এসেছিলেন 
যে, ডাক্তারের চিকিৎসায় আমি কোনদিন থাকব না--আর ওষুধও কোনদিন খাব 
না। জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত তিনি তার সেই প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করে 
গেলেন। 

তার বয়স ৮০ বছর পূর্ণ হতে আর কয়েকদিন মাত্র বাকী ছিল-_তার জন্মদিন 
ছিল মে মামের ১২ তারিখে । কিছুদিন আগে থেকে 'অমুতবাজারে' তিনি তার 
আত্মকাহিনী ধারাবাহিক ভাবে লিখছিলেন £ 06003015061) 0৫ ৪961৮ 
80108171210? 

তিনি মাঝে মাঝে বলতেন যে নামটাকে পালটে এবার লিখতে হবে 0০6০- 
£1)91191)- কিন্তু সেট। আর হয়ে উঠল না । 

তার মৃত্যুর খবর শুনে বাচীর যত বন্ধু-বান্ধব এবং আরও কত লোক বাঙ্গালী, 
বেহারী, ইংরেজ সকলেই এমে শেষবারের মতো 4018100. 01. 17321) 0: 0.91001)4%- 
কে তাদের শ্রদ্ধা জানিয়ে গেলেন। আমার সেজদা তখন বিলেতে-_স্থৃতরাং তার 
শেষ কাজ আমাকেই করতে হলো-__্থবর্ণরেখা নদীর ধারে। 

মা এই আঘাতে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন । বাবার শ্রান্ধাদি শেষ করে মাকে 
এ অবস্থায় ছেড়ে চলে আসতে পারলাম না। ঘতট] সম্ভব তার কাছাকাছি থেকে 
তাকে কিছুট] অন্তমনস্ক রাখতে চেষ্টা করছিলাম। বাবার অবর্তমানে তার মনের 
শৃন্ততাবোধ এতে কতখানি কমেছিল বা আদৌ কমেছিল কিন! তা অবশ্ঠ আঙ্গি 
জানি না। তবে অন্তরে উপলব্ধি কবছিলাম, আমি কাছে থাকলে মা ষেন অনেকট? 
শাস্তি পেতেন। বডি (সুষমা সেন) ও মেজদি (স্থুরমা রায়) দুজনেই তখন 
বিলেতে। সেজদি (গ্রতিম! মিত্র ), নদ ( পৃিমা বন্থ ) এবং ছোড়দি (উমাদে) 
মার কাছে কিছুদিন ছিল। 

বেশীদিন আমি আমার ইচ্ছা অন্ুষায়ী থাকতে পেলাম না। “মেলিমা”র শুটিং 
অবিলম্বে করবার তাগিদ আসায় আমাকে অনিচ্ছ। সত্বেও কলকাতা চলে আসতে 
হলো । 

কলকাতায় ফিরে “সেলিমা'র শুটিং-এর সব বন্দোবস্ত করলাম । বিতিম্ন ভূমিকায় 
যাদের নির্বাচন করলাম, তখনকার দিনে তাদের মধ্যে দুজনের নামডাক যথেষ্ট ছিল। 
একজনের নাম ছলো৷ মজহর খা--সে অনেক ছবিতে এর আগে নেষে বপদক্ষ, 
অভিনেতা! ছিসেবে খ্যাতিলাভ করেছিল এবং পরে বোস্বাইয়ে প্রযোজক হিসেবেঞু 
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গ্রচুর সবনাম অর্জন করেছিল। অপরজনের নাম হলো গুল হামিদ । গুল হামিদ 
জাতিতে পাঠান । এমন স্দর্শন চেহার! আমি চিত্রগতে আর দ্বিতীয়টি দেখিনি-_ 
যেষন লম্বা তেমনি দেছের গঠন আর তেমনি মুখশ্রী। এরা ছাঁড়া৷ আর যারা এই 
ছবিতে অংশ নিয়েছিল তাদের মধ্যে ছিল স্থগায়িকা ইন্দুবালা, নীহারবালা, আথানর 
আলি, রাধাবাঈ, নাজির গ্রভৃতি। ূ 

নায়িকার জন্য কিছুদিন থেকেই সন্ধান কর! হচ্ছিল, একথা আগেই বলেছি। 
অনেক সন্ধানের পর শেষে ফৈজাবাদ্দ থেকে একটি মেয়েকে ঠিক করা হলো। তার 
'চেহারাটি সুশ্রী, আধুনিকতার ছোয়া লাগেনি তখনও। নায়িকার চরিত্রটি হচ্ছে 
একটি গ্রাম্য মেয়ের__সৃতরাং চেহারাটি চরিত্রের সঙ্গে ভালই মিলে গেল। আমি 
তাকেই নায়িকার জন্যে নির্বাচন করলাম। তার নামকরণ করলাম মাধবী । 

মাধবীর মা ছিল বাইজী। মা বাইজী হলেও মাধবী মানুষ হয়েছিল ভিন্ন আব- 
হাওয়ায় তার এক আত্মীয়ের বাড়িতে । মাধবীর মা চাইত নাষে সে এই পেশ! 
গ্রহণ করে, তাই তার চালচলন, হাবভাব কোনটিই বাইজী-জনোচিত ছিল না। 
অত্যন্ত সাদাসিধ! মেয়ে ছিল মাধবী । একট ঘটনার কথ বললেই বুঝতে পারবেন 
ঘষে কতখানি সরল গ্রাম্য বালিকা ছিল সে। একদিন শুটিং-এর সময় নায়ক গুল 
হামিদ নায়িক1 মাধবীকে প্রেম নিবেদন করছে খুব অস্তরঙ্গভাবে। মাধবী তো! 
প্রথমট] খুব ঘাবড়ে গেল-_'সেট” থেকে তখুনি উঠে এসে আমাকে বললে যে, সে এ 
ধরনের কাজ করবে না। একজন সম্পূর্ণ অনাত্মীয় পরপুরুষ তার সঙ্গে এরকম 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে প্রেম নিবেদন করবে, আর তা৷ সে সা করবে কেমন করে? তাতে 
আমি, আমার সহকারী এবং তার ম] অনেক করে বোঝালাম যে, এটা তো আবু 
সত্যি সত্যি গুলহামিদ তাকে প্রেম নিবেদন করছে না--এটা হলো নায়ক-নায়িকার 
অভিনয়। এইভাবে তাকে অনেক করে বোঝাতে তবে সে বুঝল। পরে অবশ্ঠ 
এ নিয়ে আর কোন হাঙ্গাম। হয়নি। 

“সেলিমার ক্যামেরাম্যান হিসাবে প্রথম স্থযোগ দিলাম যতীনের ছোটভাই, 
খোকাকে অর্থাৎ প্রবোধ দাসকে । অন্যান্থ কলা-কুশলীদের মধ্যে ছিল বটু সেন শিল্প 
নির্দেশক হিসেবে, সি. এস. নিগম শব্বযস্ত্ী রূপে এবং মেক-আপম্যান ছিলেন হরিপদ 
চন্দ বা হরিবাবু। এই হুরিবাবু পরে চলে আসেন মান্রাজে-_সেখানে তার প্রচুর 
প্রতিপত্তি হয়েছিল। সেখানকার “স্টার'র] যখন প্রোডিউসারের সঙ্গে চুক্তি করতেন, 
খন তাদের চুক্তির মধ্যে লেখা থাকত যে তাদের মেক-মাপ করবেন হুরিবাবু। 
হুরিবাবু তার বাড়ীতেই 2091-0১-00] করেছিলেন এবং মাপ্রাজের “্টার'র! এবং 
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বড় বড় আটিস্টর! হরিবাবুর বাড়ী গিয়ে মেক-আপ করে আদতেন। হখন 'বীরেঙ্বর 
বিবেকানন্দ ছবির বহছিরৃষ্ঠ গ্রহণের জন্যে কন্ঠাকুমারী গিয়েছিলাম--পথে দু'দিন 
মান্রাজে ছিলাম। হুরিবাবু খবর পেয়ে আমাকে আগের মতই সম্মান ও শ্রদ্ধ। 
সহকারে 001015610818. 70651 থেকে তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে নেমস্তন্ন কৰে 
খাইয়েছিলেন। 

“সেলিমা'র একটি ছোট্ট ভূমিকায় অভিনয় করেছিল আজকের দিনের এক 
বিখ্যাত সঙ্গীত-পরিচালক। এই ভূমিকাটি ছিল এক ভিথারীর। এই সঙ্গীত- 
পরিচালক তখন গাইয়ে হিসাবে সবে নাম করছে-_-এবং সাধনাকে গান শেখাত। 
তাকে একদিন কথায় কথায় বললাম £$ একটি ছোট ভিখাবরীর ভূমিকা! আছে-- 
কাজ বিশেষ কিছুই নেই--শুধু বসে থেকে একটি গান করতে হবে, আর কিছু নয়। 

শুনে প্রথমে সে চমকে উঠল, বলল £ বপেন কি মিঃ বোস? আমি ফিল্মে নামক 
কি? জানেন তে! আমার পরিবাপকে । আমি যদি ফিল্সে নামি তাহলে তারা 
নির্ঘাত আমায় একঘরে করবেন। আমি গান করি, রেকর্ড করি, তাইতেই কত 
লোক কত কথা বলে। 

আমি বললাম £ তোমায় এমন করে মেক-আপ করে দেব দাড়িগৌপ লাগিয়ে, 
যে কেউ চিনতেই পারবে না। তারপর অনেক করে বোঝানোতে শেষটায় সে রাজী 
হলে! । গানটি সে খুবই ভালে] গেয়েছিল। এই ব্যক্তিটি হলে! আজকের বিখ্যাত 
সঙ্গীত-পরিচালক কুমার শচীনদেব বর্মন । 

তখন আজকের মত গানের প্রে-ব্যাক প্রথা! চালু হয়নি। সেইজন্টে আবার 
মুস্কিল বাধলো মাধবীকে নিয়ে। মে তো ভাল গান জানে না-_যা জানে তাঁও 
বেহ্ুরো গায়। বাইজীর মেয়ে হওয়া সত্বেও গান-বাজনায় তাকে আদৌ তালিম 
দেওয়! হয়নি, কারণ সে তো মানুষই হয়েছিল ভিন্ন আবহাওয়ায়। যাইহোক, 
অনেক ভেবেচিন্তে একট] মতলব বার করা গেল। 

কমলা ( ঝরিয়! ) আসলে গান গাইবে ক্যামেরা ফিল্ডের বাইরে থেকে আব 
মাধবী সেই গান শুনে ঠোট নাডবে অর্থাৎ, 110 00061061) দেবে-_যেমন আজকাল 
প্রে-ব্যাকে হয়। কমলার কাছে 'মাইক' ছিল, স্থতবাং মাধবী আস্তে গাইলে তার 
আওয়াজ মাইক্রোফোনে পৌছুবে না। শুটিং-এর আগে মাধবীকে গানটি পুরে 
মুখস্থ করিয়ে দেওয়] হয়েছিল, এবং কোন্‌ লাইন কতবার গাইবে--এ সমস্ত বিষয় 
রিহার্সাল দিয়ে ট্রায়াল শুটিং করলাম একদিন। দেখা গেল এক্সপেরিমেন্ট লফল 
হয়েছে--পর্দার ছবিতে মনে হলে! গানটি মাধবীই গেয়েছে। 
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ষারা ছবির প্রোজেকমান দেখল তার! কেউই বুঝল ন1 ঘে গানটি মাধৰী ছাড়া 
অন্য কেউ গেয়েছে । 'সেলিমার" মুক্তিলাভের' পরে শুনলাম মাধবীকে চুক্তিবদ্ধ করেছে 
নিউ থিয়েটার্স মাসিক ৫০*২ টাঁকা মাহিনায়। হঠাৎ একদিন নিউ ধিয়েটাসের 
প্রধান ব্যবস্থাপক অমর মল্লিক আমার কাছে হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির। সে 
বলল £ হা হে মধু, তোমার ছবিতে মাধবী এমন স্থন্দর গান করেছে অথচ আমাদের 
ছবিতে গান গাইতে গিয়ে তো ডুবিয়ে দিয়েছে । রাই (রাইটাদ বড়াল ) বলছে ষে 
একে দিয়ে গান গাওয়ানে৷ চলবে না--একেবারে বেস্থরো । কি ব্যাপার বল তো।? 

আমি তখন আসল ব্যাপারট] ভেঙ্গে বললাম £ কনট্রাক্ট করার আগে একবার 
আমাকে যদ্দি জিজ্ঞেস করতে তাহলে আর এ গণ্ডগোলটি হতো না। অমর তখন মুখ 
কাচুমাচু করে বললে £ তোমরা যে তলে তলে এত কাণ্ড করেছ তা কি করে জানৰ 
বল? 

এর ফলে হলে! কি, এন-টি তাদের চুক্তি অন্ুধায়ী পুরো৷ এক বছর বসিয়ে বসিয়ে 
মাইনে দিয়েছিলে! তাকে কোন ছবিতে ন! নামিয়ে । 

তখন বাংলাদেশের বিখ্যাত নৃত্য-পটিয়সী শ্রীমতী নীহারবালা “সেলিমা”র 
নাচগুলি মেয়েদের শিখিয়েছিল এবং নিজে৪ একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিল। 

এইভাবে “সেলিমা"র শুটিং চলল । 

১৯৩৪ সালের শেষের দিকে একদিন শুটিং-এর জন্যে গেছি বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে। তখন আমার ভাগ্নী স্থস্ত (স্থনীতার ) বিয়ে হয়েছে স্থৃধীর সেনগুপ্তের 
সঙ্গে। স্থুধীর তখন শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের লেকচারার, পরে প্রফেসার 
হয়েছিল। তার! তখন থাকত বোটানিক্যাল গার্ডেনের ভিতরে একট] বাংলোতে । 
সে আমাকে আগে থেকেই বলে রেখেছিল ছুপুরবেল ওদের ওখানে লাঞ্চ খেতে । 

খাবার সময় স্টেজ ও ফিল্মের কথা উঠল। আমি স্থুন্তকে বললাম £ তোর এত 
ঢ101)0 ছোট বয়স থেকেই তোর অভিনয়ের ষে ক্ষমতা আমি দেখেছি 'প্রহলাদে'র 
ভূমিকায়--তারপরে “মঞ্জিনা'র ভূমিকায়, তাতে আমার মনে হয় যেতুই যদি 
অভিনয়টাকে 56108515 নিস্‌, তাহলে তুই অনেক কিছু করতে পারৰি। এই 
শিল্পকে অনেক কিছু দান করতে পারবি। 

তখন স্ুস্তর বয়ন আর কতই বা! ১৯২০ বছর হবে। তাতে সেযা উত্তর 
দিয়েছিল তা আমার এখনও মনে আছে-_সে বলেছিল £ না! ছোটমাম], আমি আব 
স্টেজে বা! ফিল্মে ইণ্টারেস্টেড নই । একবার “যখন ছেড়ে দিয়েছি তখন আর এ বিষয়ে 


ধ্হ আমার জীবন 


ভেবে কোন লাভ নেই। এখন আম্নার একমাত্র চিন্তা হলো সংদারকে নিয়ে-_ 
ত্বামীকে নিয়ে। আর তাছাড়া আমার কি মনে হয় জানে। ছোটমামা- সংসার, 
আর অভিনয় ছুটে! একসঙ্গে চালানে! যায় না ঠিক ভাবে। 

সুস্ত আর স্থ্ধীর ছিল অত্যন্ত সুখী দম্পতি । সংসার আর স্বামীকে আকড়ে 
ধরে সুস্ত ষে প্রেমের স্বর্গ রচনা! করতে চেয়েছিল তা দেখে বোধহয় বিধাতা অলক্ষ্য 
থেকে হেসেছিলেন। নইলে স্ুস্তর ভাগ্যে এ স্থখ বেশীদিন স্থায়ী হলো না কেন? 
আমার সঙ্গে দেখা হবার কয়েকমান পরেই স্ন্ত মাত্র কয়েকর্দিন টাইফয়েড ভূগে 
পৃথিবীর মায়] কাটিয়ে চলে গেল। 

আজ বুঝতে পারছি যে মেদিন ছোট্ট স্ুস্ত যা বলেছিল তা বর্ণে বর্ণে সত্যি। 
অভিনয় আর সংসার-_ছুটে। দ্রিক একসঙ্গে সামলানো যায় না__-তা যে যত জোর 
গলাতেই বলুক। 

“মেলিমা"র কাজ ধীরে ধীরে সুষ্ঠুভাবে শেষ হলো৷ এবং মুক্তিলাভ করল ১৯৩৫ 
সালে। 

সবাক চিত্রজগতে আমার এই প্রথম পদার্পণ-_-এবং বলতে বাধা নেই “মেলিম।' 
দ্ি্লী ও পাঞ্জাবে বিশেষ করে পাঞ্জাবের জনসাধারণ কর্তৃক বিপুল ভাবে অভিনন্দিত 
হয়। পাঞ্জবে তো রীতিমত ঢ০%-০77০৪ 1716 ও অন্যান্য স্থানের জনগণ এবং 
সমালোচকদেরও খুশী করতে পেরেছিল। 


এর পর ঠিক করলাম যে নিজেরা মিলে একট] ফিল্ম কোম্পানী খুললে কেমন, 
হয়! ছু-চারজন বন্ধুবান্ধবের কাছে এই প্রস্তাবটি পাড়লুম। তারা সকলেই খুব 
উৎসাহ দেখাল এবং আশ্চধের বিষয় টাকাকড়িও জোগাড় হয়ে গেল। কোম্পানীর 
নাম দিলাম বেঙ্গল টকীীজ। বন্ধুরা যারা টাকা দিয়েছিল-সকলেই বললে £ 
“আলিবাবা'টাই করাযাক। স্টেজে ধখন এমন সাফলালাভ করেছে, তখন সেই 
সব শিল্পীদের নিয়েই 'আলিবাবা” করলে 52:61) হবে। আমি বললাম : ভাই, 
এই নব এমেচার শিল্পীদের নিয়ে নিজের কোম্পানীর প্রথম ছবির কাজে নামতে 
ভরসা হয় না। ফিল্ম স্টডিওর পরিশ্রম এরা সহ করতে পারবে না। শেষে 
মাঝপথে গিয়ে মহামুস্কিল হবে। 

কোম্পানীর যারা অংশীদার তারা সকলেই আমার ওপর সমস্ত কাজের ভার ছেড়ে 
দিয়েছিল। আমি তাদের এ প্রস্তাব গ্রহণ না করলেও তারা কেউ কিছু বলল না। 
সুতরাং ভাল গল্পের খোজ চলতে লাগল। 


আমার জীবন ২০১ 


এদিকে আমি প্রায়ই ড1ঃ বিধান রায়ের কাছে যাই। শরীরট1 মাঝে মাঝে 
ভাকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিই। আমার এই নতুন কোম্পানীর বিষয় শুনে ডাঃ 
বায় একদিন বললেন £ মধু, তুমি তো ফিল্সের জন্য গল্প খু'ঁজছ-_তৃমি মৌলান! আবুল 
কালাম আজাদের একট। গল্প নাও না! উনি আমাকে বলছিলেন গুর অনেক ভাল 
ভাল গল্পের খমড়। কর! আছে---বেচারীর এখন বড় টাকা-পয়সার টানাটানি যাচ্ছে। 

আমি বললাম : ওঁর যদি ভাল গল্প থাকে আর তা ষদ্দি ফিল্মের উপযোগী হয় 
'তাছলে আমার নিতে কোন আপত্তি নেই। 

ডাঃ রায় সোৎসাহে বললেন £ হ্যা-হ্যা, গল্প ভাল হবে বৈকি ! উর লেখক হিসেবে 
মৌলানা আজাদের যথেষ্ট স্থনাম আছে। তোমার সঙ্গে একদিন আপাপ করিয়ে 
দেব। 

আমি রাজী হলাম। 

তারপর একদিন ডাঃ রায়ের বাড়ীতেই আজাদ সাহেবের সঙ্গে আলাপ হলে] । 

তিনি বললেন £ আমার তো! ঠিক গল্প তৈন্ীী করা নেই। তবে একটা গল্পের 
প্লট মোটামুটি তৈরী কর আছে, সেটা! আমি ডেভেলাপ করে দিতে পারি। 

আমি বললাম £ বেশ তো, আমি একদিন আপনার বাড়ী গিয়ে শুনব। 

আজাদ সাহেবের গল্পের বিষয় আমি আমার অংশীদারদের বললাম । তারা 
ঘোরতর আপত্তি করলেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আজাদ সাহেবের কিছু 
কিছু লেখা পড়েছিলেন-__তীরা বললেনঃ আজাদ সাহেব খুব পর্ডিত লোক 
সন্দেহ নেই, বিশেষ করে পাশী ভাষায়। কিন্তু তিনি কখনও ফিল্ের জন্যে গল্প 
লেখেন নি। যা লিখেছেন সে সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর উদ্ঘসাহিত্য। গল্প যাও বা লিখেছেন 
তাও এত কটমট উর্দূতে যাখুব কম লোকই বুঝতে পারবে। অতএব ওদিকে না 
ঘাওয়াই ভাল। তার চেয়ে তুমি 'আলিবাবা'ই কর। আর্টিস্টরা সব ঠিক 
পারবে । 

আমি কিন্তু ডাঃ রায়কে একরকম কথা দিয়েছি । ডাঃ রায়ের কাছে আমি যে 
রকম কৃতজ্ঞ এবং তার সঙ্গে আমাদের পরিবারের যে সম্বন্ধ তাতে তিনি কোন 
অনুরোধ করলে তাতে না বলার ক্ষমতা আমার নেই। আমি তখন তাদের 
বোঝালাম £ আচ্ছা, শুনেই আসি নাকি রকম গল্প। ডাঃ পায় যখন 
বলছেন-_ 

আমি গেলাম বালিগঞ্জ সাকুষলার রোডে আজাদ সাহেবের বাড়ী। শুনলাম 
শল্প-_মন্দ লাগল ন1। শুনে তার সঙ্গে কথ! পাকাপাকি করেই এলাম। 
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আমার অংশীদারদের বললাম £ আজাদ সাহেবের গল্পটাই পছন্দ করলাম-_ 
গুকে কথ দিয়ে এসেছি। : 

তাতে তাঁর! একটু ক্ষুপ্ন হলেও বললেন ঃ কথা যখন দিয়েছ তখন আর কিছু 
বলার নেই। তুমি হলে ডিরেক্টার--ডিরেক্টারের গল্প পছন্দ হলে আর আমাদের 
বলার কি থাকতে পাবে ? , 

শেষ পর্যন্ত তার গল্পই মনোনীত হলো। অবশ্ব এজন্য দক্ষিণাও ভালই দিয়ে- 
ছিলাম তাকে । ছবির নাম হলো 0096 চ899] 11617 বা “বলা-কি-রাত” | 
ছবিখান] হয়েছিল উর্ূতে। 

এই ছবির বিষয় যত কম বলি ততই ভাল। মনে হয় কি অশ্ুভক্ষণেই এই 
ছবিটির কাজে হাত দিয়েছিলাম । আমার জীবনের একটি তিক্ত অভিজ্ঞতা এই 
ছবিটা--এর শোচনীয় ব্যর্থতার কথা যখন ভাবি তখন মনে হয় যে আমার অন্যান্ক 
অংশীদারদের পরামর্শ নিলেই ভাল হতো, এতগুলে। টাকা এভাবে জলে যেত না। 

4086 ঢ৪91 )ব151,0--ব্লা কি রাত" চিত্রটি এরকম শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ 
হবার পর ফিল্মের ওপর আমার কেমন একট! বিতৃষ্ণ/ এমে গেল। আমি তখন 
আবার মঞ্চের দিকে নজর দিলাম। 


একদ্দিন মহারাজাধিরাজ বিজয়াদ মহাতাবের সঙ্গে মঞ্চ নিয়ে কথা হচ্ছিল ।' 
তিনি বললেন £ তুমি আর সাধনা যে এত থেটে মরছ--এতগুলো ষে নাটক মঞ্চস্থ 
করলে-এতে তোমাদের কি লাভ হলো? “্যারিটির' জন্যে “শো” করছ-_'এতো 
খুব মহৎ কাজ। খুব যোগ্য কারণের জগ্ত চ্যারিটি শো” করে প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
বেশ কিছু টাক! পাইয়ে দিচ্ছ__-এর জন্যে তোমরা সকলের কাছ থেকেই অভিনন্দন 
পাবে। কিন্তু এভাবে শুধু পরোপকার করে বেশী দিন চালাতে পারবে কি? 
তোমাদের তে। আর জমিদারী নেই। 

আমি তাতে বললাম £ না, তা নেই, তবে আমি তো! মাঝে মাঝে ফিল্সও করি, 
তা থেকে ধা পাই-_তাই দিয়ে কোনরকম করে খরচ] চালিয়ে নিই । 

তাতে তিনি বলে উঠলেন £ কোনরকম করে চলবে কেন? ফিল্ম থেকে যা 
রোজগার করছ-_তার ওপর নাটক মঞ্চস্থ করে যর্দি আরও কিছু টাক! আসে-_তা 
হলে বেশ ভালতাবেই চলে বাবে। না না-_-এভাবে (51676 এবং 56785 নষ্ট 
কোরো না। আমি বলি কি, এবার থেকে পেশদারীভাবে “শো'গুলো কর। 
পেশাদারী মানে আমি বলছি না যে, আমাদের চলতি থিয়েটারগুলো থেকে: 


আমার জীবন ২০৩. 


অভিনেতা-অভিনেঞ্জী নিয়ে, তার] যেভাবে থিয়েটার করে, সেভাবে থিয়েটার কর। 
তবে সব সময় ণ্যারিটি শো' নয়। সি-এ-পির এখন যেমন নামাডভক হয়েছে, 
চ্যারিটি-র জন্য 'শো' না করলেও চাএ1] 1005০ পাবে। 

আমি বললামঃ আমি যে একথা না ভেবেছি তা নয়। তবে আসল সমন্যা' 
হবে মেয়েদের নিয়ে। মা-বাবারা চ্যাবিটি শো” বলেই মেয়েদের অনুমতি দেন। 
কিন্তু পেশাদারীভাবে করলে মা-বাবার! কি তাদের মেয়েদের অনুমতি দেবেন ? 
এই ধরুন না-_ললিতার কথা। পেশাদারীভাবে করলে আপনি কি তাকে মঞ্চে 
নামতে অনুমতি দেবেন ? 

তাতে তিনি বলে উঠলেন: কেন দেব না? আমি দেখব, কাদের সঙ্গে 
করছে-_ তারা! কি রকম লোক। যেখানে তুমি আছ-_লাধনা আছে, সেখানে: 
ললিতাকে স্টেজে নামতে দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

তার মনট1 যে কত উদার ছিল, তা এই থেকেই বোঝা। যায়। 

ঠিক করলাম এবার থেকে “দি-এ-পি'র শো-গুলি পেশাদারীভাবেই 
করা হবে। 

আমার মাম অজয় দত্ত ছিলেন রমেশচন্দ্র দত্তের একমাত্র পুত্র । মামাকে যখন, 
আমার এই নতুন পরিকল্পনার কথা বললাম, তিনিও আমায় সম্পূর্ণ সমর্থন করলেন ॥ 
তার ছুই যেয়ে প্রথম থেকে সি-এ-পি 'ব্যালে”তে ছিল। তিনি বললেন £ বর্ধমানের 
মহারাজ! ঠিকই বলেছেন। চিরজীবন কি শুধু “চ্যারিটি শো" করেই যাবে? তুমি 
যে এত খেটে মরছ, তার দরুণ কিছু তো পাওয়! চাই। 

এখানে আমার মাম সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়। 

তিনি বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে এসেছিলেন; কিন্তু আইনের 
জটিলতা তাকে আকর্ষণ করেনি, ফলে তিনি প্র্যাকটিলদও মে রকম করেননি । 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ মাম। যে যুগের মানুষ, তখন ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের প্রভাব পুরো মাত্রায় । 
এই সময় শিক্ষিত তরুণর] মাতৃভাষার ওপর জোর না দিয়ে, বেশীর ভাগই 
ঝুঁকেছিলেন ইংরাজী সাহিত্য, শিক্ষা ও সভ্যতার দ্িকে। মামার ইংরাজী 
সাহিত্যের ওপর ছিল অগাধ পাণ্ডিত্য-_শেক্সপীয়ারের বহু নাটকই ছিল তার 
কঠস্থ। তিনি দাদামশায়ের অনেকগুলি বই ইংরাজীতে অন্থবাদও করেছিলেন ॥ 
মামার ষে রকম প্রতিভা ছিল, তাতে ঘদ্দি তিনি বাংলা ভাষার দিকে নজর দিতেন, 
তাহলে হয়ত তিনি একজন বড় সাহিত্যিক হতে পারতেন । মাঝে মাঝে মামা 
আমার কাছে দুঃখ করে বলতেন £ বাংলাট! ঘ্দি আমি ভাল করে শিখতাম, তাহলে 


-২০৪ আমার জীবন 


"আমার এই 'এনাজি' অনুবাদ করে নষ্ট করতে হতে! না। সত্যিই, এত বড় 
প্রতিভার কি অপমৃত্যু! 

আগেই বলেছি যে, তিনি আইন-ব্যবপাটিকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে 
পারেননি--তিনি হয়েছিলেন ল? কলেছের অধ্যাপক, পরে কলকাতার (00:07861 
'হয়েছিলেন। 

মামার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল বরাবরই প্রগতিশীল--তার ওপর মঞ্চকে তিনি অত্যন্ত 
ভাপবাসতেন। প্রায়ই আমার কাছে লগ্ুনের স্টেজের গল্প বলতেন। তিনি 
লগ্নে অনেকদিন ছিলেন। সেখানে 91 [নাগ [:51086, 91: 026:061 
8661601000, 70166) 10800671161) 0605, 910 ]010050010 0:657 
[২০6:0507 এবং অন্যান্য মঞ্চরথীদের অভিনয় দেখেছিলেন। তাদের অভিনয়ের 
গল্প করতেন আমার কাছে । এত ভাল লাগত সে সব কাহিনী যে, আমি মুগ্ধ হয়ে 
যেতাম শুনতে শুনতে । 

আমার মামা ছাড় ধারা আমার এই নতুন প্রচেষ্টায় উত্সাহ দিয়েছিলেন, 
তাদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় আমার ছোড়দি (উমা) ও তারম্থামী 
জ্ঞানাঙ্কুর দে'র। শুধু মুখেই উৎসাহ নয়, আমাদের পরবর্তী নাটক 'মন্দিরে' তাদের 
ছুই মেয়ে মগ্ু ও বিনীতাকে 'ব্যালে'তে যোগ দেবার অন্ুমতিও দিয়েছিল। এরা 
ছাড়া, আরও অনেকে আমার এ প্রচেষ্টায় সাহায্য করেছিল--তাদের মধ্যে ছিল 
মিঃ ডি. পি. গুধ ও তার স্ত্রী রমল! গুপ্ত। তারাও তাদের ছুই মেয়ে বিনীতা ও 
অনিতাকে “ব্যালে হিসেবে নামবার অনুমতি দিয়েছিল। আর একজন ঘষে 
আমাকে সমস্ত কাজে বিশেষভাবে উৎসাহ দ্িত-_-সে হলে! পরলো কগত স্থকৰি 
-বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । সাহিত্যিক হিসাবে বসন্তর যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ছিল এবং সে 
সময় বাংলার জনপ্রিয় সাপ্তাহিক 'দীপালী'র সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারীও মে ছিল। 

এবার থেকে দি-এ-পি'র 'শো”গুলি পেশাদারীভাবেই করব ঠিক করেছিলাম, 
একথা আগেই বলেছি । স্থতবাং "এমেচার” বদলে 'আট? করলাম--অর্থাৎ 
“ক্যালকাটা এমেচার প্রেয়ার্সের' জায়গায় হলো 'ক্যালকাট। আর্ট প্রেয়ার্স--সি-এ-পি 
ঠিকই থাকল। বন্ধুর সবাই খুশীই হলো__বিশেষ করে সবচেয়ে বেশী আনন্দ প্রকাশ 
করলেন বধমানের মহারাজাধিরাজ বিজয়া মহাতাব বাহাছুর। তিনি বললেন ঃ 
সত্যিই, তুমি একট] কাজের মত কাজ করলে, মধু। এবার চেষ্টা কর, যাতে 
ক্যালকাটা আট প্রেয়্ার্সের নিজন্ব একটি থিয়েটার হয়,_-আমি সেইদ্িনটির আশায় 
প্লইলাম। 


আমার জীবন ২০৫&- 


এরপর স্থুনাছিত্যিক সৌনীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের লেখা 'মন্দির' নাটক মঞ্চ 
করব ঠিক করলাম। 

'মন্দির'-এর রিহার্সাল শুরু হলো। এক ঘরে. সাধনা তার নিজের এবং- 
ব্যালের নৃত্য পরিকল্পনা করত এবং সেই সঙ্গে তিমিরবরণ স্থ্রস্থটি করত। এই 
প্রথম তিমির সি-এ-পি-তে যোগ দ্িল। . এরপরে অবশ্ত সি-এ-পির ঘতগুলি, 
শো" হয়েছিল--তাতে তিমির শুধু স্থরম্ষ্টি করত না, অর্ক পরিচালনাও 
করত। তথন মি-এ-পির নিজন্ব অর্কেস্ট্রা ছিল। 'মন্দিরে, পঙ্কজ ( পঙ্কজ মল্লিক ) 
গানের স্বর দিয়েছিল। গানের স্থরগুলি শোনাতে সে মাঝে মাঝে 
আসত । 

আর এক ঘরে আমি নাটকের রিহাপণল দিতাম অন্তান্ত আর্টিস্টদের নিয়ে। 
বেচানী ললিতা-_অভিনয় করবার এবং শ্রেখবার আগ্রহ ও উৎমাহ ছিল থুব-_ 
কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, অভিনয়ের ক্ষমতা তেমন ছিল না-_যার জন্তে আমাকে 
খাটতে হতে সাংঘাতিক। 

একদিন “বিজয় মঞ্জিলে গেছি । কথায় কথায় মহারাজাধিরাজ বিজয়টাদকে 
বললাম ঃ$ এখন তো! সি-এ-পি আর এমেচার নেই-_স্তরাং ষদ্দি আপনার আপত্তি - 
না থাকে, তাহলে “মন্দির নাটকের ভূমিকালিপিতে ললিতার নামের আগে 
'মহার|জকুমারী” কথাটা! আর জুড়ে দেব না, শুধু ললিতারাণী লেখা থাকবে। 
মহারাজাধিরাজ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন £ না-না, আমি আপত্তি করব কেন? এতো 
খুব ভাল প্রস্তাব। কোনো শিল্পীর নামের সঙ্গে প্লাজকুমারী লেখবার তে। কোন 
প্রয়োজন নেই । শিল্পীর যদ্দি অভিনয়ের ক্ষমতা থাকে, তাতেই তার নাম হবে, তার 
অন্য কোন পরিচয়ের দরকার নেই। 

'মন্দিরে' একজন নতুন শিল্পীর আবির্ভাব হয়েছিল পি-এ-পি আর্টিস্টদ্দের মধ্যে । 
সে হলো ডাঃ হরেন মুখোপাধ্যায় । হরেন “মন্দিরে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভি নয় 
করেছিল এবং সুনাম পেয়েছিল। | 

১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসে 'মন্দির' মঞ্চস্থ হলো এম্পায়ার থিয়েটারে । 
ক্যালকাট। আর্ট প্রলেয়াসেব এই হলে। প্রথম পদক্ষেপ। 

কিছু কিছু পারিশ্রমিক অনেককেই দেওয়া হয়েছিল। তবে বেশীর ভাগ আর্টিস্ট 
এবং যার] ব্যালে-তে ছিল তারা কেউ টাকা-পয়সা নেয়নি। অভিনয়ের শেষে 
এদের ভাল ভাল উপহার এবং ফুলের “বাসকেট' ও তোড়া দেওয়।: 
হয়েছিল। 
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পর পর কয়েকটি নাটক প্রযোজনা! করে সি. এ. পি. সম্প্রদ্ধায় মকরসিকদের 
কাছে এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যেও বেশ একটা আলোড়ন আনতে পেরেছিল। 
প্রশংসা ও অভিনন্দনের জয়মাল্য পেয়েছিলাম সর্বসম্প্রদ্দায়ের কাছ থেকেই । 

এবার সব বন্ধু-বান্ধব এবং শুভানুধ্যায়ীর৷ উৎসাহ দ্দিল-_দি. এ. পি'র শিল্পীদের 
দিয়ে একটা ফিল্ম তৈরী কর- আর করতে যদি হয় তবে 'আলিবাবা”ই করা 
উচিত। 

এদের প্রস্তাবটা সব সময় আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল। সত্যিই তো-_ 
আলিবাবা" করলে কেমন হয়? সত্যিই কি নি. এ. পি'র শিল্পীরা করতে পারবে 
না? সব এমেচার হলেও--এরা কি একেবারে ননীর পুতুল--যে একটু কষ্ট সহ 
করতে পারবে না, আর ফিল্-এ ধদ্দি কখনও কাজ নাও করে থাকে--ভাল করে 
রিহাসণল এবং ট্রেণিং দিলে কেন পারবে না? এক সময় যেটাকে আমি অসম্ভব 
বলে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিলাম--এখন সেই চিস্তাটাই দিন-রাত মনের 
মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। | 

যাই হোক, এই সব সাত-পাচ তাবতে ভাবতে আমি “'আলিবাবা'র একটা 
চিত্রনাট্য খাড়া করলাম। তখন কলকাতার কয়েকজন নামকর! চিত্রনির্মাতার 
কাছে গেলাম “আলিবাবা'র প্রস্তাব নিয়ে। কিন্তু সকলেই বলতে লাগলেন £ সব 
এমেচার আর্টিস্ট-_এর! কি ফিল্ম স্ট,ডিওর কষ্ট সহ করতে পারবে? স্টেজে 
মি. এ. পির “আলিবাবা” অভিনয় দেখেছি--সকলেই খুব ভাল করেছিল-_কিন্তু 
ক্যামেরার সামনে তো! কখনও এরা দাড়ায়নি। মঞ্চ আর পর্দা তে দুটো আলাদা 
জিনিস-_-ইত্যার্দি। এদের মতে এর] 0800618 ০010501085 হবে । আমি কিন্ত 
এদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। 

শেষ পর্বস্ত একদিন বন্ধুবর বৈজনাথ লাভিয়ার সঙ্গে এই নিয়ে কথা হলে! । বৈজু- 
বাবু ছিলেন শ্রীভারতলক্্মী পিকচাসের স্বত্বাধিকারী শ্রীবাবূলাল চোখানীর ভগ্নিপতি 
এবং শ্রীতারতলক্্ী স্ট,ডিওর ম্যানেজার । আমি যখন ইস্ট ইত্ডিয়া ফিল্ম স্ট,ডিওতে 
“সেলিমা” ছবি কবি, তখন শ্রীবি, এল. খেমক1 তার সঙ্কে আমার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন। চমতকার লোক ছিলেন এই বৈজুবাবু। ভারতলম্জ্মী স্টডিওর প্রাণ- 
শ্বর্ূপ ছিলেন তিনি । 

বৈজুবাবু আমার এই প্রস্তাব শুনে বলেছিলেন ; আর্টিস্টর সব এমেচার-_ 
কখনও ফিল্স'এ কাজ করেনি, তে কি হয়েছে--আপনি তে! আছেন। সেলিমা, 
ছবিতে মাধবীও তো নতুন ছিল--শুধু তাই নয়, একেবারে গ্রামের মেয়ে ছিল-- 
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এমন কি, লিখতে পড়তেও জানত ন1। আমি তে দেখেছি--কি ভাবে তাকে 
৫1910806 পড়িয়ে রিহাসণল দিয়ে-নায়িকার ভূমিকা তাকে দিয়েই তো 
করালেন এবং পর্দায় দেখা গেল সে বেশ ভালই অভিনয় করেছে । আর, 'সমঝোৌ 
কি না'মিং বোস, আপনার দি. এ. পি'র আর্টিস্টরা তে! সকলেই লেখাপড়া জান! 
ভাল ঘরের ছেলে-মেয়ে, আপনি ঠিক ওদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে পারবেন। 
“সমঝো! কি না'--ডিরেকটারই তে ছবির জান। ভিরেকটার যদ্দি আর্টিস্টকে ভাল 
করে 08810 দেয়- আর্টিস্ট নিশ্চয়ই ভাল অভিনয় করবে। আমি তো৷ বলি-_ 
'সমঝে। কি না--ভাল ডিরেকটারের হাতে আর্টিস্টরা সব পুতুলের মত। ঘেভাবে 
তাদের নাচাবে-_-সেইভাবেই নাচবে । 'সমঝে। কি না” বাবুলালজীকে বলে আমি 
সব ঠিক করে দেব, মিঃ বোপ। 

'সমঝো! কি না" বলাটা ছিল বৈহ্ুবাবুর মুদ্রাদোষ । কারো সঙ্গে কথা বলতে 
গেলে তাকে অন্ততঃ দশবার 'সমঝে। কি না বলতেন । যাই হোক--বৈজুবাবু বড় 
ভালে। লোক ছিলেন-__যেমন উদ্বার মন, তেমনি “দিলদরিয়া” | 

তিনি বাবুলালজীকে আমার প্রত্তাৰের কথা বললেন। বাবুলালজী রাজী হয়ে 
“আমার সঙ্গে “আলিবাবা” ছবির চুক্তিপত্রে সই করলেন ১৯৩৬ সালের জুন মাসে। 

“'আলিবাবা”-র শুটিং আরম্ভ হলে! এবং বেশ সুষ্ঠভাবেই চলতে লাগল । আলিবাবা, 
সাকিন ও দস্থ্যসর্দার ছাড়া, মঞ্চে যে সমস্ত শিল্পী প্রধান ভূমিকাগুলিতে ছিল, তার! 
সকলেই চিত্রে নামল। আগেই বলেছি যে, ক্যামেরার সামনে এদের মধ্যে কেউ 
কখনও দীড়ায়নি। স্থতরাং প্রথম প্রথম আমাকে পরিশ্রম করতে হয়েছিল ঘথেষ্ট; 
বিশেষ করে যেদিন আমার নিজের অভিনয় থাকত, সেদিন আমার প্রাণাস্তকর 
অবস্থা । আবদাল্লার ভূমিকাটি প্রায় প্রথম থেকে শেষ পর্ধস্ত, তার ওপর 'নিগ্রো" মেক- 
আপ--তাই দ্বিয়ে আবার পরিচালনা । গরমের দিনে খুবই কষ্ট হতে, “মেক-আপ 
গালে পড়ত এবং জামা-কাপড় সব কালোয় কালো হয়ে তে। যেতই, তাছাড়। গলার 
মধ্যে দিয়ে কাল রং গলে সমস্ত গা-ময় চটডট করত। সেইজন্ে কিছুদ্দিন শুটিং-এর 
পর আমি আমার “শট'গুলো! আগে শেষ কৰে, 'মেক-আপ' তুলে তারপর এসে 
পরিচালনার কাজে লাগতাম। আমার নিজের “শট”-এর সময় আমার সহকারী এবং 
ক্যামেরাম্যান বিভূতি দান ও গীতা ঘোষকে সব বুঝিয়ে দিয়ে অতিনয় করতে 


«ষেতাম। 
মঞ্চ ও পর্দার অভিনয়ে অনেক তফাৎ। 


. অঞ্চে দৃশ্টের পর দৃশ্ত ধারাবাহিকভাবে অভিনয় কৰতে হয় বলে আর্টি্টের 


২০৮ আমার জীবন 


87200020511 করবার স্থযোগ থাকে । ফিল্সে সে-স্রযোগ নেই । এক-একটি 'সেট-* 
এর সব দৃশ্থা স্থবিধা অনুযায়ী কেটে কেটে ছোট-বড় 'শট'-এ অভিনয় করতে হয়। এতে 
10900101581 ০0100110015 বজায় রাখা! খুবই কঠিন ব্যাপার । আর মঞ্চের অভিনয় 
সর্বাঙ্গ দিয়ে অভিনয়) ফিল্মে বেশীর ভাগ মুখ ও চোখের অভিব্যক্তিরই প্রয়োজন । 
কাজেই শিল্পী সহজেই 0800018. 502501003 হয়ে পড়ে। স্থতরাং প্রথম প্রথম 
“আলিবাবা"র শুটিং-এ এক-একট। “শট? তিন-চারবার করে নিতে হতো-_-পরে অবশ্য 
বেশীর ভাগ শিল্পীই আর 0877618 ০0155010905 হতো! না-প্রায় পাকা শিল্পীর 
মতই কাজ করত এবং পরিশ্রম যথেষ্ট করত। অনেকে বলেছিলেন ষে, এইসব: 
এযামেচার ভদ্রঘরের মেয়ে আরামে মানুষ হয়েছে এবং আরামে থাকে, তারা কি 
ফিল্স-শুটিং-এর পরিশ্রম সহা করতে পারবে? আমি তখন জোর গলায় বলেছিলাম, 
নিশ্চয়ই পারবে-__খ্যামেচার হলেও এর? শিল্পী, এদের কাজের প্রতি নিষ্ঠা আছে 
এবং আমার ধারণ। পেশার্দারদের চেয়েও এর ভাল কাজ করবে । আমার কথা' 
অনেকে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, শুধু বাবুলালজী আর বৈজুবাবু ছাড়া। আগেই 
বলেছি, বৈজুবাবৃর সঙ্গে আমার আলাপ হয় যখন ইস্ট ইও্ডিয়া ফিল্ম স্ট,ডি ওতে 
“মেলিমা”র শুটিং করছি__ন্থুতরাং তাকেই আমি প্রথমে বলি, সি. এ, পি-র আর্টিস্ট 
নিয়ে আলিবাবা, ফিল্মস করার কথা এবং তিনিই শ্রীভারতলক্ষী পিকচার্সের 
স্বত্বাধিকারী শ্রীবাবুলাল চোখানীকে আমার প্রস্তাবে রাজী করান। বৈজুবাবু 
শুধু বাবুলালজীর ভগ্নীপতি ছিলেন না, তিনি শ্রীভারতলক্মী স্ট,ডিওর 
ম্যানেজার ও প্রাণস্বরূপ ছিলেন। তিনি যা বলতেন, বাবুলালজী তাতে 
কখনও না করতেন না। তাই “আলিবাবা” ছবির অভাবিত সাফল্যে বৈজুবাকু 
আমায় বলেছিলেন £ আমি বলেছিলাম মধুবাবু যে, 'সমঝে। কি না” ডিরেক্টার: 
ঠিক থাকলে সব ঠিক হয়ে যায়। দেখুন আমার কথা ঠিক হলে! কি না। সমঝো' 
কি না--'আলিবাবা'র মত "ছিট' পিকচার অনেক দিন হয় নি। এ কথা আজ, 
সকলেই বলছে--কাগজওয়ালার। পাবলিক--সকলেই। 

আবার আলিবাবা" শুটিং-এর কথায় ফিরে আসি। “মেট-সেটিং'মে যা-যা 
প্রয়োজন তার জন্যে খরচ করতে শ্রীভারতলম্ষ্ী ষ্টডিওর কর্তৃপক্ষ কোনরকম 
কার্পণ্য করেননি। দৃশ্য পরিকল্পনার জন্ত আমি শিল্পী স্থধাংশু চৌধুরীকে নিয়ে, 
গেলায়। স্থধাংশুর তখন বেশ নাম-ডাক হয়েছে 20191 09106: হিসাবে ।, 
কিছুদিন আগে লগুনে ইপ্ডিয়! হাউসে “মিউরল' পেন্টিং করে এসেছে, তারপর স্থানীয় 
যেউ্র! সিনেমায় ?২00191 0910005গুলিও তার | সিনেমায় আর্ট ডিরেকশান আগে 


আমার জীবন ২৪ 


অবশ্ট সে কখনও দেয়নি, তবে তাকে একটু বুঝিয়ে দিলে আর কিছু ভাবতে হতো 
না। ভারতলঙ্গী স্টংডিওর শবাযস্ত্র ছিল ৬15860736), আর তাতে রেকডিং করতেন এ, 
গফুর । ক্যামেরার কাজ করেছিল বিভূতি দাস ও গীতা ঘোষ। গীতা আগে 
বরাবর আমার সঙ্গে মঞ্চে আলোক নিয়ন্ত্রণ করত। অবশ্ঠ ফিল্-এ এই তার 
প্রথম কাজ। তখন সবে প্রে-ব্যাক' প্রথা চালু হয়েছে । 'প্লে-ব্যাক' মানে-__গানটি 
আগে রেকডিং করা হয়, তারপর সেই গান চালিয়ে আর্টিস্ট শুটিং-এর সময় গানের 
লাইন অন্ুমারে ঠোট নাড়ে-_অর্থাৎ লিপ-মুভমেণ্ট দেয়। 'প্রেবব্যাকের' স্থবিধা হলো! 
এই যে, শুটিং-এর সময় আর্টিস্টর। অনেক স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারে এবং 
শট-ডিভিশন-এরও অনেক সুবিধা হয়। 

তখন অবশ্ত 'প্লে-বাক” আর্টিস্টের এত চলন হয়নি, বেশীর ভাগ আর্টিস্ট নিজেই 
গাইত। মজিন! ও আবদাল্লা-র গান সাধনা আর আমি নিজেরাই গেয়েছিলাম-_ 
সুধু সাকিনা-র (ইন্দিরা রায় ) গানটি গেয়েছিল ইন্দুবাল! ও 'আলিবাবা"র ( বিভূতি 
গাঙ্গুলী ) গানটি গেয়েছিলাম আমি । 

যত শুটিং এগোতে লাগল, সি. এ. পি-র আর্টিষ্টর1 ততই পাকা শিল্পীর মত 
কাজ করতে শুরু করল, বেশী রিহাস্সালের আর দরকার হতে না, আমারও পরিশ্রম 
অনেক কমে গেল। প্রত্যেক দিন বেশ সুশৃঙ্খল ভাবেই কাজ হতে লাগল। 

শুধু শুটিং-এর সময় মাঝে মাঝে সাউণ্ড রেকডিস্ট গফুবের চিৎকার কানে আনত 
_লাউভার, লাউডার অর্থাৎ আরও জোরে বল। আবার মাঝে মাঝে কানে আসত 
০169167, ০151:27- স্পষ্ট বলুন, ম্পষ্ট বলুন-_-তার মানে সংলাপ আরও আস্তে এবং 
স্পষ্ট বলতে । বলতে বাধা নেই--এই 'লাউডার, আর ক্রিয়ারার' মাঝে মাঝে 
সকলের মনের হাসখুশী ভাবট] উড়িয়ে দিয়ে বিরক্তির সঞ্শার করত। 

তিরিশ বছর পরে “আলিবাব।, ছবিটা! দেখে মনে হয় যে, সংলাপগুলি যি 
আরও তাড়াতাড়ি বলা হুতো ষাকে বলে £8$6 ৫০11%৩:৮, তাহলে ছবিটার গতি 
আরও অনেক ভাল হতেো।। 

“আলিবাবার* অনেকগুলি গান এবং নাচ মঞ্চের জন্তে হারমোনাইজ করেছিপাম 
টি. ফ্রাঙ্গোপোলোর সাহায্যে, একথা আগেই বলেছি। এখন সেইগুলিই রাখ! 
হলে! যেগুলে৷ হারমোনাইজড. হয়নি, ষেমন--“হমে ছোড়ি দেরে সীইয়া', “ভালবাসি 
তাই বামিতে আসে” “আমার এই ছাতির অন্দরে এবং আরও দু-একটা--সেগুলি 
কোরিনথিয়ান থিয়েটারের বিখ্যাত হারমোনিয়ম বাদক নাগরদাপ এবং গ্রামোফোন 


কোং ( এইচ. এম. ভির )-র বাছ্ছযন্ত্রীরা বাজিয়েছিল। 
১৪ 


২১ আমার জীবন 


'আলিবাবা"র সম্পার্দনা করেছিল শ্যাম দাস। তখন শ্টাম সবে সম্পাদক হয়েছে, 
স্থতরাং আমি তাকে সাহাধ্য করতাম। এর পর থেকে শ্টাম আমার সঙ্গে অনেক- 
গুলে! ছবিতে কাজ করেছে । আমি যখন বোম্বাই-এ “কুমকুম” ( দ্বিভাষিক )ও 
'রাজনর্তকী' (ত্রিভাধিক) ছবি করি, তখনও দে আমার সঙ্গে গিয়েছিল। 
কলকাতায় ফিরে এসে 'মাইকেল মধুন্থদন” এবং ১৯৫৩ সালের “শেষের কবিতা 
পর্যস্ত আমার সব ছবিরই সম্পাদন] করেছে শ্যাম। 

যাই হোক, 'আলিবাবা+ব শুটিং একদিন শেষ হলে! খুবই স্ষ্ঠভাবে এবং ১৯৩৭ 
সালে ১৩ই ফ্রেক্রুয়ারী, রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করল। 

কাহিনী--প্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ। প্রযোজক---শ্রীভারতলম্্মী পিকচাস+। 
পরিচালক-_মধু বন্থু। সংগঠনকারিগণ £ ব্যবস্থাপক; বৈজনাথ লাডিয়া, প্রধান 
মন্ত্রশিক্পীঃ চালপ ক্রীভ, চিত্রশিল্পী £ বিভৃতি দাস ও গীতা ঘোষ, শব্দমন্ত্রী: এ, 
গফুর, সম্পাদক £ শ্যাম দাস, নৃত্য-পরিকল্পন! ও পরিচালন! £ সাধনা বনু, দৃশ্ত- 
পরিকল্পনা £ স্বপধাংস্ত চৌধুরী, কারুশিল্পী ; মতিলাল। 

রূপায়ণে £ মজিনা--সাধন1 বন্থ। আবদাল্ল।__মধু বন্থ। আলিবাবা--বিভূতি 
গাঙ্গুলী। ফঠিমা-স্থ্প্রভা মুখোপাধ্যায় । কামিম--কমল বিশ্বা। সাকিনা-- 
ইন্দিপা বায়। হুদেন--বি. পি. যেহেরা। দক্থা-সর্দার--কালী ঘোষ। মুস্তাফ|__ 
গ্রীতিকুমার মজুমদার । 

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় “আলিবাবা” ছবি সম্পর্কে যে সব মমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল, তার মধো থেকে কয়ে কটি এখানে দেওয়! হলো--বাকি গুলি পরি শিষ্টে দ্রষ্টব্য £ 


"বাউল! দেশের যে-সমস্ত ছবি আমর! দেখিয়। থাকি, তাহাদের মধো দেখিয়। তৃপ্তি হয়, এমন ছবির 
সংখা নিতান্ত অল্প । হখের বিষয়, 'আলিবাবা' ছবিখানি দেই অগ্পের মধো একটি স্থান অধিকার করিয়! 
আছে। শ্রীযুক্ত মধু বন্ধ এই ছবি পরিচালনা করিতে গিয়া! যেরূপ সংযম ও হুষুতার পরিস় দিয়াছেন, তক্জন্ত 
আমর] তাহার প্রশংসা না করিয়। পারি ন|।” ***আন্ন্ববাজার পত্রিকা, ২০-২-৩৭ 

*১০*০০০চ105109101)51)৮এর দিক থেকে বাওল। চিত্রজগতে এখানি (আলিবাবা) কেবল অভিনব নয়, 
অন্যতম শ্রেষ্টও বটে। “আলিবাবা” সম্পর্কে মবচেয়ে বড় কথ হচ্ছে যে, ছবিখাণি প্রত্যেক দর্শককেই খুশি 
করবে।” '“**বাতায়ন, ১৯-২-৩৭ 

“পরিচালনার গুণে এবং সিনেষ' কলা-কৌশলের প্রয়োগে “আলিবাবা প্রথম শ্রেণীর সিনেমা-ছবিতে 
উন্নীত হইয়াছে'**এমন বিলোল হৃত্য-লাস্ত সিনেমা-ছবিতে আর দেখ যার নাই। অভিনেত্রীদের মধ্যে 
মঞ্জিনার ভূমিকায় সাধন। বোসের নৃত্য-গী ত-বহুল অভিনয়ই সাধি্বক সুখ্যাতি দাবী করে, ফতিমার ভূমিকায় 
সুপ্রভা মুখার্জির অভিনয়ও চমংকার হইয়াছে." 'আবদাল্লার ভূমিকায় মধু বন্গর অভিনয় অনিন্ানীয়। এক 
কথায় বলিতে গেলে আব্দাল্লার এর চাইতে নিখু'ত অভিপয় আমর! কল্পন1 করিতে পারি না'*€” 

***ভগ্রদূত, ১৯-২-৩ 

“অ।লিবাব! হইয়াছে নুন্দর | নাচে-গানে অভিনয়ে অনবদ্য."*বাঙল! চিত্রজগতে নব-জাগরণের প্রথম 
অরুপোদয় 'আলিবাবা?। দীপালী, ১৮-২-৩৭ 
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এই সুদীর্ঘ ৩ বছরের মধ্যে “আলিবাবা, এখনও পুরনে হয়নি । সেদ্দিনগ 
আলেয়। দিনেমায় “আলিবাবা” দ্বেখানে। হলো-তিন সঞ্টাহ চলেছিল এবং গ্রত্যেক 
দিনই প্রায় “হাউন ফুল'। আলেয়ার ম্যানেজার আমায়, বললেন যে, আলিবাবা, 
অন্তত আরও এক সপ্তাহ ভালভাবেই চলত, কিন্ত ছবিখানির অন্যত্র বুকিং থাকায় 
আর চালাতে পারা গেল না। শেষদিন বহু দর্শভ্ব টিকিট না পেয়ে ফিরে গিয়েছিল। 

আর একট কথা তিনি আমায় যা বললেন, তা শুনে মতা আমার আনন্দ হলো । 
তিনি বললেন £ গ্রায় ৩বছর আগে "আলিবাবা, আমি প্রথম দেখেছিলাম এবং 
শুধু আমাকে নয়, সার! বাংলার দর্শকদের যেমন আনন্দ দিয়েছিল, আজও তার] ঠিক 
সেইরকম আনন্দই পাচ্ছে। বু লোককে আমি জানি, যারা ছু'-তিনবার 
করে দেখেছে । আপনার 'আলিবাবা” বরাবর চিরনৃতনই রয়ে গেল। 

স্থৃতরাং স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে, ষে ছৰি এই ত্রিশ বছর ধরে সমানভাবে দর্শকদের 
আকর্ষণ করে আননাদান করে আসছে, মেই ছবির নিপ্নাতার্দের আয়ের অস্কটা কি 
রকম দাড়িয়েছে এখন । এই ধরনের ছবিকে একটা 'সোনার খনি' বললেই চলে । 

কিন্তু এই “আলিবাবা” ছবির জন্তে যে পারিশ্রমিক আমি এবং সি. এ. পি-র অন্যান্ত 
আর্টিস্টর! পেয়েছিল, তা এতই নগণ্য যে, নে-কথা ন1 বলাই ভাল। আজকের 
চিত্রশিল্প সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কাছে তা অবিশ্বান্ত মনে হবে। তবে আমি আগেই 
বলেছি ষে, আর কোন চিত্রনির্মাতা ব৷ প্রডিউনার সি. এ. পি-র এইসব এযামেচার 
শিল্পীদের নিয়ে “'আলিবাবাঃ ছবি করতে রাজী হননি-_অর্থাৎ সত্যি কথা বলতে গেলে 
বলতে হয়, সাহুন পাননি । সকলেই প্রায় একই কথা বলেছিলেন £ “সব এ্যামেচার 
আর্টিস্ট_-এরা কি ফিল্স স্ট,ডিওর কষ্ট সহ্য করতে পারবে? তার ওপর ক্যামেরার 
সামনে তো .কখনও এর! দীাড়ায়নি, সুতরাং ০812)618. ০0179010125 হবেই” ইত্যাদি । 
একমাত্র শ্রীভারতলম্ষ্মী পিকচাসে'র স্বত্বাধিকারী শ্রীবাবুলাল চোখানী আমার প্রস্তাবে 
রাজী হয়ে সাহস করে কাজে নেমেছিলেন। সেট! অবশ্য বৈজুবাবুর জন্যেই সম্ভব 
হয়েছিল। স্থতরাংটাকার দিক থেকে যা! পেয়েছিলাম ত1 যদিও খুবই নগণ্য, কিন্ত 
সি.এ.পি-র আর্টিস্টদের দিয়ে যে 'আলিবাবা”-কে পর্দায় উপস্থিত করতে পেয়েছিলাম 

। এবং সেই ৩০ বছর আগেকার “আলিবাবা” ঘে আজও দর্শকদের সমান আনন্দ দিচ্ছে, 

তার জন্তে আমি শ্রীভারতলম্্ী পিকচাসের শ্রীবাবুলাল চোখানী এবং বৈজুবাবুর 
কাছে কৃতজ্ঞ। 

তবে মনে মনে ভাৰি যে, সেই 'আলিবাবা” করলাম ১৯৩৬ সালে--অথচ ১৯৩৫ 
সালে.আমাদের নিজন্ব গ্রতিষ্ঠান বেঙ্ল.টকীজের আংলীদারদের কথা যদি শুনতাম 
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অর্থাৎ মৌলান! আবুল কালাম আজাদের গল্প 'বলা কি রাত' নির্বাচন না করে যদি 
এই “আলিবাবা” করতাম, তাহলে প্রতিষ্ঠানটিরও অকালমৃত্যু ঘটত না_-আর 
অতগুলে। টাকাও জলে যেত না। তাছাড়া! সবচেয়ে বড় কথা হলে! যে, আমার এই 
বৃদ্ধ বয়সে একটা বীধ1! আয় থাকত, যা আমাকে অন্তত কিছুট। আধিক দুশ্চি্ত 
থেকে মুক্তি দিতে পারত। 


“আলিবাবা'র এই অভাবিত সাফল্য সি. এ. পি*কে এক নতুন মর্ধাদায় তৃষিত 
করল। দর্শকসাধারণ ও সমালোচকদের কাছ থেকে অকুন্তিত প্রশংসায় আমাদের 
আনন্দ আর দেখে কে? কিন্তু আমাদের এই বিরাট সাফল্যে সবছেয়ে যিনি বেশী 
খুশী হলেন তিনি হচ্ছেন আমার মা। আমাদের এই ছবি আরম্ভ করার সময় 
অনেকেই খুব সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন-__যে সাধনার এ ছুর্বল শরীরে ফিল্স স্ট,ডিওর 
পরিশ্রম সহা হবে না-_এতে শরীর আরও খারাপ হবে ইত্যাদি। কিন্তু মা আমাদের 
বরাবর উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন-_না-ন1, ওসব কিছু নয়। যে কাজে মানুষ আননাঁ 
পায়, মনে শাস্তি পায়, সে কাজে কখনও শরীর খারাপ হয় না। এবং সতাই তাই 
হলো । “আলিবাবা” ফিল্মের কাজ শেষ হবার পর দেখা গেল সাধনার শরীর আগের 
চেয়ে অনেক ভাল হয়ে গেছে। 

এই প্রসঙ্গে মার সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার বলে মনে করি। বাবার মৃত্যুর 
কয়েক মান পরে মা বাড়ী ছেড়ে রাচীতে একটি ছোট বাংলো ভাভা নিলেন-_ 
সেখানে তিনি এবং আমার স্ুশলামাসী থাকতেন। এত বড বাড়ীটা খুব কম টাকায় 
ভাড়। দেওয়! হয়েছিল শুনলাম, কারণ র'শচীতে তখন অত ঝড় বাড়ী বরাবরের জন্তে 
ভাড়া নেবার লোক খুবই কম ছিল। 

ছোটবেলা থেকেই দেখেছি ষে গরমের সময় মার বাচীতে খুবই কষ্ট হতো-_- 
ছোটনাগপুরের "ড্রাই হীট+ মার সহা হতে ন1। স্থৃতরাং বাবা বেঁচে থা কতে গ্রীন্মকালে 
মা প্রায়ই রণচীতে থাকতেন ন1, কখনও বা দাজিলিং যেতেন, কখনও বা কলকাতায় 
থাকতেন । বেশ মনে আছে, মা বলতেন £ কলকাতায় গরমের সময় দুপুর বেলায় 
যতই গরম হোক ন| কেন, সন্ধ্যায় দক্ষিণের বাতাসট। থাকে-_কিস্ত রাচী গরমের 
সময় দুপুবেও যা সন্ধ্যায় তাই, সব সময় যেন তেতে আগুন হয়ে আছে। যে বছর 
রশচীতে প্রচণ্ড গরম পড়ত, বাব মাকে দ্বাজিলিং কিম্বা কলকাতায় যেতে বলতেন । 
বাব! অবশ্য রাচী ছেড়ে কখনও কোথাও যেতে চাইতেন না। | 

বাবার মৃত্যুর পর প্রায় গ্রতিগ বছরই গরমের সময় মা রাঁচী থেকে চলে 
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আসতেন। ব্যারাকপুরে আমার ছোটমেসে জে. এন. গ্রপ্তর একটি বাংলো ছিল 
গঙ্গার ধারে। কখনও সেখানে এসে থাকতেন, কখনও বা কলকাতায় আউদ্রা্ 
স্বীটে সেজদির বাড়ীতে থাকতেন । ্‌ 

সালট1 এখন ঠিক মনে পড়ছে না, ১৯৩৫ কিন্বা ১৯৩৬ সাল হবে। সেজদা তখন 
বিলেত থেকে ডেট্িস্ট-এর ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এসেছে এবং কলকাতায় প্র্যাকটিস 
আরস্ত করেছে। আগে বলতে ভূলে গেছি যে, বিলেতে ছিতীয়বার এল.ডি. এস 
ভিগ্রীর জন্যে যাবার আগে সেজদার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । 

বাবা নগদ টাক! বিশেষ কিছুই বেখে যেতে পারেন নি, একথ৷ আগেই বলেছি। 
যাও বা! রেখে গিয়েছিলেন তার কিছুটা বড় অংশ মা সেজদাকে বিপেতে পাঠিয়ে- 
ছিলেন তার খরচের জন্যে, এবং দেজদ1! যখন কলকাতায় প্র্যাকটিস আরম্ভ করল, 
তার জন্তেও যা কিছু খরচ হল--যেমন ভেণ্টাল চেয়ার, অন্তান্ত যন্ত্রপাতি কেনা 
ইত্যাদি, তার বেশীর ভাগই মা দিলেন। এর ওপর মার নিজের সংদারের খরচা 
ছিল, স্থৃতরাং বাবা মার] ধাবার বছর খানেক পরেই দেখ! গেল ঘে, তিনি য| নগদ 
টাকা রেখে গিয়েছিলেন তা প্রায় শেষ হয়ে এপেছে*। মার সঙ্গে টাকা-পয়দার 
বিষয় নিয়ে আমার কখনও কথা হয় নি, আর তিনি কিছু বলতেনও না। তিনি 
আমার অবস্থ! জানতেন, ঘে আমি কোন রকমে তখন আমাদের মাদিক সংসারের 
খরচ চালাচ্ছি। আর ত৷ ছাড়! জীবনে তানি কখনও শিজের জন্যে কার কাছে 
হাত পাতেন নি, বা পাতবার প্রয়োজনও হয় নি বরং বরাবর তিশিই যয, 
সকলকে দিয়ে গেছেন। 

একবার ম। রাচি থেকে কলকাতায় এসেছেন, দেখনাম তিনি কেমন মনমর। 
হয়ে আছেন। প্রথমে ভেঙ্গে কিছু বলতে চাইলেন না। পরে আমি দু-চারবার 
জিজ্ছেদ করাতে তিনি কথাট। এড়িয়ে ষেতে চাইলেন। শেষে আমি জিদ ধরে 
বললাম, বললাম £ ন| সা, অন্তত আমাকে বলতেই হবে কি হয়েছে ঠোমার, আমার 
যদি কিছু করবার থাকে ""* 

তিনি বাধ! দিয়ে বললেন £ না-ন!| বাবা, তুমি আর কি করতে পার বণ, 
তোমার কিছুই করবার নেই। এই বলে কিছুক্ষন চুপ করে রইলেন। তারপর 
আমি পীড়াপীড়ি করাতে তিনি সব কথাই ভেঙ্গে বললেনঃ তোমার বাবা ষা 
রেখে গিয়েছিলেন তা প্রান্ম শেষ হয়ে এনেছে। তাই তাবন। হয় মধু আমার 
লংঘার খরচ চালাবার জন্তে ণেষে কিন। অন্যের কাছে হাত পাতহত হবে! | 

আমি তাতে বলনাম £ না মা, অন্যের কাছে হাত পাতবে কেন? দেখাযাকন! 
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কি ব্যবস্থা করা ঘেতে পারে । তাতে তিনি বললেন £ কি আর ব্যবস্থা করবে বাবা, 
তোমার অবস্থা তো আমি জানি, কোনরকম করে নিজের সংসার খরচ চালাবার 
চেষ্টা করছ। তাই আমি অনেক ভেবে দেখলাম-_-রণচীর বাড়ীট! বিক্রী করা ছাড়া 
অন্য কোন উপায় নেই। এই বাড়ীটার সঙ্গে আমাদের সকলের কত স্মৃতিই ন৷ 
জড়িয়ে আছে। পূজোর সময় বাড়ী ভতি লৌক-_-কত হৈ-ৈ, কত আনন্দে কেটেছে 
সে সব দিন-আর তোমার বাবার সাধের বাগান শেষে কিনা"* আর বলতে পারলেন 
না, একট] অব্যক্ত বেদনায় তার গলা ধরে এল। 

আমাদের পরিবারে অনেক বড়বড় বিপদ গেছে, কিন্তু মাকে এরকম ভেঙ্গে পড়তে 
কখনও দেখিনি । তিনিই বরাবর আমায় বছ বিপদ আপদে সাহায্য করেছেন স্থির 
এবং অবিচলিত চিত্তে । আমার অস্থখের সময় সেবাস্তশ্রষ! করেছেন মৃক্তিময়ী করুণার 
মত। তিনি ছিলেন যেন আমার জীবনে ঞ্বতারার মত। এ সময় তাকে এরকম 
ভেঙ্গে পড়তে দেখে বিশেষ করে যিনি আমার জন্তে এত করেছেন তার এই দারুণ 
দুঃখের মুহূর্তে আমি কিছুই করতে পারছি না, একাস্ত অসহায়ভাবে নির্বাক দর্শকের 
মত তাকিয়ে আছি, এই চিস্তাটাই আমা হ্ায়ের রুদ্ধ দ্বারে গুমরে গুমরে ফিরতে 
লাগল। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলাম-_তারপর আমি ধীরে ধীরে বললাম ঃ বাড়ী 
বিক্রীর কথা এখন থাক মা, আগে বাড়ীর পিছনে যে অনেকখান জমি আছে সেটা, 
তারপর বাগান, এগুলে। প্রট করে কিক্রী করা যাক। আমি সেজদার সঙ্গে পরামর্শ 
করব এ বিষয়ে, তারপর তুমি যখন বাঁচি যাবে তোমার সঙ্গে আমিও যাব এবং 
সেখানে কিছুদিন থেকে তারপর বিক্রীর ব্যবস্থা করব। যখন দরকার হুবে, সেজ- 
দ্বাকে এবং জজিকে আসতে বলব বাচীতে। মাসথানেকের মধ্যে অস্ততঃ খানিকট! 
জাঁম বিক্রী করেযাতে কিছু টাকা আসে তার ব্যবস্থা করব। তুমি আর এই নিয়ে 
ভেবে না মা। 

বলতে তুলে গেছি ষে, আমার মেজদার (অলোকনাথের ) একমান্র সম্তান 
খোকন ( আশীষকুমার ) তখন নাবালক । স্থৃতরাং ওর মামা, জজির ( মহীন্দ্রলাল 
মিত্র-ডাঃ মুগেন্জলাল মিত্রের বড় ছেলে) ওপর 'পাওয়ার অফ আ]াটনি' দেওয়! ছিল 
ওর বিষয়সম্পন্তি দেখাশ্ুন! করবার জন্তে। জজি বিলেত থেকে ব্যারিজ্টারি পাশ 
করে এসে এখাসে হাইকোটে গ্যাঞ্টিস করছিল। আগেও জজির কথা বলেছি। 
. সে এবং তার বোন এলা আমাদের চৌরঙ্গী প্রেসের ফ্ল্যাটে গ্রায় প্রতিদিনই আসত 
এবং ধীরে ধীরে তাদের সঙ্গে আমার ও সাধনার একট! নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল । 
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যতদূর মনে পড়ছে ১৯৩৭ সালের গোড়ার দিকে অথবা ১৯৩৬ সালের শেষের 
দিকে হবে। রাচীর বাড়ীর সংলগ্র বেশীর ভাগ জমি এবং বাগান প্রায় ১৫ 
বিঘার মত তখন বিক্রী হয়ে গেছে। শুধু বিরাট বাড়ীটা এবং তার সঙ্গে 
ছয়-সাত বিঘা জমি ছিল। বাড়ীটা বিক্রী করতে আমি প্রথমে রাজী হুইনি। 
আমার মন বলছিল যে, আর বছর দুয়ের মধ্যে আমার আধিক অবস্থা ভাল 
হবে, তখন আর মার কোন অভাবই থাকবে না। তাই চেষ্টা করতে লাগলাম 
যি জানাশুনা কোনো ধনী বন্ধুবান্ধব ব1 আত্মীয়দের মধ্যে কারে! কাছে বাড়ীট বন্ধক 
রেখে হাজার দশেক টাকা এখন জোগাড় করা ষায়। তাতে আমাদের হাজার 
তিনেক টাকার খণ শোধ করে বাকী টাকাটা! মায়ের হাতে তুলে দিতে পারি 
যাতে মার কয়েকট] বছর শাস্তিতে কেটে যায়। কিন্ত দুর্ভাগা আমাব, কেউই 
রাজী হলো! ন] বাড়ীট। বন্ধক রেখে কিছু টাকা দিতে । তাদের মধ্যে ছু-একজনকে 
একথাও জোর গলায় বললাম যে, যদ্দিও যুক্তভাবে আমরা যে কয়জন অংশীদার 
আছি, সকলেই এই খণের জন্যে দ্বায়ী থাকব, কিন্তু আমি কথ! দিচ্ছি ষে 
বছর দুইয়ের মধ্যে আমিই এ খণ শোধ করে দ্েব। কিন্তু তখন আমিকি 
রকম আর্থিক দুরবস্থার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি, একথা অনেকেই জানত, স্থতরাং 
আমার কথার উপর তারা কেউ ভরসা করতে পারল না। আবার দু-একজন 
একথাও বললেন যে, টাকা-পয়সার লেনদেনের ব্যাপারে আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে 
তারা নিজেদের জড়াতে চান না। এই নিয়ে পরে তুল বোঝাবুঝি হতে পারে। 
যা হোক, শেষে বাড়ীটা! বিক্রী করতেই হলো, যাকে বলে জলের দায়ে. রাচীরই 
একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। তার কাছে হাজার ছুই টাকার খণ 
আমরা করেছিলাম, এবং স্থদ্দে-আসলে আবও বেড়েছিল, স্থৃতরাং তাকেই বাড়ীট! 
বিক্রী করতে বাধা হলাম। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। আমি যখন জোর গলায় ধলেছিলাম 
ঘে কেউ যদ্দি বাড়ীটা বন্ধক রাখে, মে খণ আমি বছর দুইয়ের মধ্যে শোধ 
করে দেব--আমার মন ঠিকই বলেছিল--আমার অনুমান সত্য হলো। ১৯৪০-৪১ 
সাল__-তখন আমি বদ্েতে ছবি করছি। 'কুমকুম' শেষ করে 'রাজনর্তকী' ছৰি 
আরম্ভ করেছি সুতরাং আমার আধিক অবস্থা তখন খুবই ভাল। আমার এক 
রাচীর বন্ধুকে লিখলাম খোজ নিয়ে দেখতে যদ্দি সেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
ভত্রলোক বাড়ীট। বিক্রী করেন। অবশ্ যে দামে তিনি কিনেছিলেন তার চেয়ে 
বেশী টাক দিতে রাজী আছি। বন্ধুর জবার এল। সে লিখেছে ষে,রাচীর 
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সঙ্গে নিশ্চয় 'অনেক দিন আমার কোন সম্পর্ক নেই, কেননা যুদ্ধ লাগবার কিছু- 
দিন পর থেকেই রখচীর জমির এবং বাড়ীর দাম হুহু করে চড়তে শুরু করল, 
সেই স্থষোগে ডেপুটি ম্যাজিট্রেট ভদ্রলোক যে দামে আমাদের বাড়ীটা কিনে- 
ছিলেন তার প্রায় পাচগুণ বেশী দামে বিক্রী করেছিলেন এবং তীর কাছ থেকে ধিনি 
কিনেছিলেন তিনিও আবার বাড়ীটা বিক্রী করেছেন আরও বেশী টাকায়, সুতরাং 
এখন মে বাড়ীর ভ্যালুয়েশন, আমর! যে দামে বিক্রী করেছিলাম তার প্রায় 
আট-দশগুণ। এই খবর পেয়ে বাড়ীট। উদ্ধারের চেষ্ট। চিরদিনের মত ত্যাগ করলাম। 

হ্যা, যা বলছিলাম-_রাচীর বাড়ীট] বিক্রী করতে বাধ্য হলাম । বাড়ী বিক্রীট। 
মার মনে লেগেছিল--এটা খুবই স্বাভাবিক । আমাদের রাচীর বাড়ীতে বার 
মাস কেউ-না-কেউ থাকত, আর পূজোর সমক্ষ শো] কথাই নেই, এ বিরাট 
বাড়ীর ১৪খান1 ঘর ভতি হয়ে যেত। ছেলে, মেয়ে, জামাই, নাতিনাতনীদের 
আনন্দ কলরবে বাড়ী সব সময় জমজমাট থাকত। আর আজ সেই রাচীতে 
প্রায় তিন বছর ধরে একটা ছোট্ট বাংলোতে মাকে একা থাকতে হচ্ছে, সঙ্গে শুধু 
স্থশীলামাসীমা। 

বুঝলাম রাঁচীতে আর মার মন টিকছিল না। যদিও তিনি কোনদিন 
আমায় এ বিষয়ে কিছু বলেন নি। যা হোক, আমি কলকাতায় মার জন্যে একট! 
ক্যাট খুঁজতে আরম্ভ করলাম। আমি জানতাম যে, আগের থেকে যদি বপি ষে, 
আমি তার জন্যে কলকাতায় একট] ফ্ল্যাট নেবার চেষ্টা করছি, তিনি কিছুতেই 
তাতে মত দেবেন না, সুতপলাং ঠিক করেছিলাম যে একেবারে একটা ভাল 
ফ্ল্যাটের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে তারপর মাকে জানাব । খোজ পেলাম লোয়ার 
সাকুলার রোডে, গণেশ ম্যানশনে (কারনানী এস্টেট--এখন আমি যেখানে আছি 
তার খুবই কাছে) একট তিন ঘরের ফ্ল্যাট খালি হয়েছে। গণেশ ম্যানুশনের 
মালিক শ্রী এস. এল. দেকে আমি চিনতাম, স্থতরাং তার সঙ্গে যোগাযোগ 
করে মাসিক ৯* টাকায় ফ্ল্যাটটা ভাড়া নিশাম। ছুটি শোবার ঘর, সঙ্গে সানঘর 
আর একটি বড় ঘর, বসবার ও খাবার জন্যে। তাছাড়া বড় রান্নাঘর, ভাড়ার 
ঘর ইত্যার্দি এবং ম্যান্শনে লিফ্‌টও ছিল। আজকের দিনে বিশ্বাস করা সম্ভব 
নয় যে এপকম একটি ফ্ল্যাটের ভাড়া শুধু ৯০ টাকা। অবশ্ঠ শ্রী এস. এল. দে 
আমাকে পনেরো টাকা কনসেনন করেছিলেন । 

মাকে যখন ফ্ল্যাটের কথা বললাম-_প্রথমে তিনি আপত্তি জানিয়েছিলেন, 
বললেন; এত টাক! তুমি মাসে মাসে কোথায় পাবে? 
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মা চিরকাল আমাকেই সাহায্য করে এসেছেন, আমার কাছে তো কখনও কিছু 
"চান নি, স্থতরাং তার আপত্তি করাট। খুবই ম্বাভাবিক। 

আমি বললাম ঃ আমি তো এখন মোটের ওপর ভালই বোজগার করছি, স্টেজ 
প্রোডাকশান থেকে এবং নতুন ছবির কণ্টণক্ট থেকে, সুতরাং এটুকু আমায় 
করতে দাও মা। আর ভাড়া তো বেশী নয়। গণেশ ম্যানশনটা হলে! আমার 
এক বন্ধুর--তিনি আমায় অন্তের থেকে কম ভাড়াতেই দিয়েছেন। তুমি আমার 
জন্যে যা করেছ মা, শুধু টাকা-পয়সা দিয়ে তো নয়, সব রকমভাবে-_-৫ন খণ 
'আমি কি জীবনে কখনও-_ 

মা আমাকে আর বলতে দিলেন না, বাধা দিয়ে বলে উঠলেন : ওসব কথ 
'থাক বাবা । ভগবান তোমাকে আর সাধনাকে ভাল রাখুন, জীবনে তোমবা! আরও 
উন্নতি কর, এই আমার আত্তরিক প্রার্থনা । 

আশ্চর্ষ বিশ্বাস ছিল মার ভগবানের উপর। তিনি প্রায়ই বলতেন : ভগবানের 
ওপর বিশ্বাস রেখে! মধু, তাহলে জীবনের সব দুঃখ-কষ্ট তুমি হাসিমুখে সহা করতে 
পারবে। 

যতদ্বর মনে আছে ১৯৩৭ সালের মাঝামাবঝি মা এবং স্থশীলামাসিমা গণেশ 
ম্যানশনে চলে এলেন। 


“আলিবাবার' চুক্কিপত্রে ছিল ষে শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের পরবর্তা ছবি আমাত্ 
করতে হবে। 

এবার ঠিক করলাম যে আর নাচ গানের বই নয়--এমন বই করতে হুৰে 
ঘাতে সত্যিকার অধিনয় করবার আছে-_যাকে বলে জোরদার নাটক । নাঁচগান 
অব্য থাকবে কিছু, কিন্তু নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত এবং অভিনয়ই হবে 
প্রধান। 

তখন নাট্যকার মন্মথ রায় আমাদের ওখানে প্রায়ই যাওয়া-আমা করত। 
তার একটা নাটক “সাবি্রী' মঞ্চস্থ করবার জন্যে আমর] স্থির কারছিলাম। 
মন্মথ পাওুলিপি নিয়ে আসত-_সেই নিয়ে আলোচন। হতো । 

আমি ও সাধন] অন্থান্ত বন্ধুদের সঙ্গে প্রায়ই সিনেমা যেতাম । একদিন 
একটি ইংরাজী ফিল্ম দেখতে গেছি। ছবিটার নাম মনে নেই--তবে নাটকীয়তার 
চূড়ান্ত ছিল তাতে-_গল্পটা আমার ও সাধনার দু'জনেরই খুব ভাল লেগেছিল। 
একদিন মন্মথকে এই গল্পের কাঠামোটা বললাম। তাকে বললামঃ এই কাঠামোর 


২১৮ আরার জীবন 


ওপর ভিত্তি করে আমাদের পরবতী ছবির জন্তে একট! গল্প তৈরী করে ফেল? 
সে ছবির নামও দেওয়] হয়ে গেল--'অভিনয়' | 

এদিকে “সাবিত্রী” রিহার্সাল চলছিল। কিন্ত যেদিন সম্পূর্ণ স্টেজ-রিহার্সাল 
দেওয়া! হলো, সেদিন তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম । দেখ। গেল সমগ্র নাটকটি” 
দেড় ঘণ্টার বেশী হচ্ছে না। দেডউঘণ্টায় তো! একটা প্রোগ্রাম সম্পূর্ণ হতে পারে 
না। এদিকে অভিনয়ের দিন ধার্য হয়েছে ১লা মে--আর মাত্র চার পাচদিন 
বাকী। এই চার পাচদ্দিনে তো আর নাটকটাকে বাড়ানে। সম্ভব নয়-_এখন কি 
করা যায়! এই নিয়ে সন্ধ্যার সময় আমাদের এক বৈঠক বসল। 

আমাদের বসবার ঘরে টেবিলের নীচে একটি সেল্‌ফে অনেকগুলি বই ছিল-- 
তখন হঠাৎ চোখ পড়ল একটি ছোট্ট বইয়ের ওপর । বইটা হলো ফিট্জেরান্ডের 
“মর খেয়াম”। 

বইটা নিয়ে তার পাতা ওলটাতে ওলটাতে মনে হলে! যে এর মধ্যে থেকে তো 
কতকগুলো! দৃশ্যের নাট্যবূপ অনায়াসে করা যেতে পারে। 

এই প্রস্তাব সকলের কাছে আমি করলাম। সেখানে ছিল সাধনা, তিমির, 
টুকলু ( প্রীন্তকুমাপ ), সি, এ, পি'র আরও কয়েকজন শিল্পী এবং আমার সহকারী 
হেমন্ত গুপ্ধ। হেমন্তের কথা আগে বলতে ভূলে গেছি। আমি যখন ভারতলম্ষ্মী 
স্ট,ডিওতে “আলিবাঁবা'র শুটিং করছি হেমন্ত সেখানে পাবলিপিটি এবং অন্যান্য কাজ 
করতো । ওর লেখার স্টাইল দেখে আমার মনে হলো যে একটু বুঝিয়ে দিলে ও 
হয়ত ভাল সংলাপ লিখতে পারবে এবং 'আলিবাবা”র শুটিংংএর সময়েই আমি তাকে 
আমার একজন সহকারী হিসেবে নিযুক্ত করলাম । আমার ধারণ! ভূল হলো না_- 
পরে দেখা গেল হেমস্তর সত্যি লেখবার ক্ষমত৷ ছিল। 

“আলিবাবা'র পর ১৯৪২ সাল পর্যস্ত যতগুলি ছবি আমি করেছিলাম এখনে এবং 
বোস্বাইয়ে, হেমস্ত আমার প্রথম সহকারী তো,ছিলই, তাছাড়। ছবির বেশির ভাগ 
সংলাপ হেমস্তই লিখত। পরে হেমস্তর কথ! বলব, এখন আবার “ওমর খেয়াম'-এর 
কথায় ফিরে আসি। 

স্থখের বিষয় সবাই আমার প্রস্তাব সমর্থন করল। কিন্তু আর এক বিপদ হলো-_ 
বইটা তো! ইংরাজীতে। আগে তে! ষে লব কবিতাগুলির নাটারূপ দেব সেগুলি 
তো! অনুবাদ করতে হুবে। হেমন্ত বলল ষে হেমেন্দ্রকুমার পায়ের “ওমর ইথয়াম*-এক 
অনুবাদ আছে। তখনই হেমস্তকে পাঠালাম বই কিনে আনতে । 
হেমন্ত বই কিনে আনল। সকলে আমাদের ওখানে লাঞ্চ খেল-_-তার পর 
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বইটা! পড়া হলো-_-আমার কিন্তু পছন্দ হলো না। আমি তিমিরকে বললাম £ তুমি 
একবার অজয়কে ( অজয় ভট্টাচার্ধ ) ডেকে নিয়ে এস। অজয় “সাবিত্রী'র গানগুলি 
লিখেছিল এবং এত ভাল লিখেছিল যে আমার কেমন মনে হলে! আমি যেভাবে 
ফিটজেরান্ড এর 'ওমর খৈয়াম'-এর কতকগুলি কবিতা সঙ্গীত ও নৃত্যের মধ্যে দিয়ে 
রূপায়িত করতে চাই, অজয় সেই ছন্দে অনুবাদ করতে পারবে । তিমির গাড়ী নিয়ে 
গেল এবং অজয়কে নিয়ে এল। এর মধ্যে আমি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ, 
কবিতা নির্বাচন করে রাখলাম এবং অজয়কে সেইসব অংশগুলি দেখালাম-_- 
অজয়েরও সে অংশগুলি. খুব পছন্দ হলো। আমি অজয়কে বললাম £ আমি চাই 
“ওমর খৈয়াম'-এর কুবায়েৎগুলির আবৃত্তির সঙ্গে স্থর ও ছন্দের সমাবেশ থাকবে। 
সেদিন রাত্রে সকলেই আমাদের এখানে খেল। প্ডিনাবের* পর অজয় কাব্যগুলি 
অন্থবাদ করতে লাগল-_মআর এদিকে তিমিরও সেগুলিকে সঙ্গে নঙ্গে সুরে ও ছন্দে 
ফেলতে বসে গেল ত্বরোদ নিয়ে । 

হ্য', বলতে তলে গেছি--১৯৩৭ সালে আমাদের ফ্ল্যাটের সামনে আরও, 
দুখার্নি ঘর খালি হলো, স্থতরাং সে ছু'খানা ঘরও নিলাম । একটিতে আপিস্‌ 
হলো আর একটি রিহার্সালের জন্যে রইল। চারখানা ঘরের জন্যে চৌরঙ্কি 
প্রেসের মত জায়গায় কতই বা ভাড়া দিতাম-_মাত্র ১৫০ টাকা। আজকের 
দিনে সেই ফ্ল্যাটের ভাড়া অন্ততঃ ১০০০ টাকা, তার ওপর “সেলামি দিতে হবে 
অন্ততঃ তিরিশ হাজার। কিছুদিন আগে শুনলাম--করপোরেশন আপিসের 
কাছাকাছি একটি পুরোন ম্যানশনে একটি িনখানা ঘরের ফ্ল্যাট খালি হয়েছিল 
এবং ধিনি ভাড়া নিলেন-__-তিনি অবশ্য অবাঙাপী-_তিনি ১০০০ টাক! ভাড়া দিতে 
রাজী হলেন এবং বিশ হাজার টাক। “সেলামী+। 

যাক সে কথা--আবার “ওমর খৈয়াম'-এব কথায় ফিরে আসি। সেদিন 
অধিক রাত্রি পর্যস্ত এবং পরের দিন প্রায় সঙ্ধা! পর্যন্ত অজয়ের অনুবাদ ও. 
তিমিরের স্থর রচন৷ করতে গেল। 

সন্ধ্যাবেলায় সাধন! আর তিমির মিলে নাচগুলে! তৈরী করে ফেলল। সাধনার 
নিজের (সাকীর ) এবং ব্যালের নাচ সবই তৈরী হয়ে গেল। ব্যালের মেয়েরা 
এল-_সাধন1 তার্দের রিহার্সাল দিতে শ্তরু করল। টুক্লু (প্রীতি মজুমদার )কে 
আমি নির্বাচন করলাম ওমরের ভূমিকায়। তাকে আমি অজয়ের অনুবাদ করা 
ওমরের কবিতাগুলি তিমিবের স্থবের ছন্দে রিহার্সাল করালাম । 

তার পরদিন, «শো'র ঠিক আগের দিন, সকাল থেকে বাত পর্যন্ত রিহার্সাল; 
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চলল। যেদিন “শো” সেদিন সকালে পুরো স্টেজ-রিছাণাল হলো__প্রথষে “ওমরের 
'্থপ্রকথা' তারপর “সাবিত্রী” । 

১লা মে ১৯৩৭--”"ওমরের ত্বপ্রকথা” ও সাবিত্রী” এম্পায়ার থিয়েটারে মধস্থ 
হলো-_হাউস ফুল ছিল। আমি একটু নার্ভাস হয়েছিলাম, কি জানি যেভাবে 
ওমর থেয়াম-এর কতকগুলি কাব্য সঙ্গীত ও নৃত্যের মধ্যে দিয়ে. রূপায়িত কর 
"হয়েছে দর্শকর্দের তা ভাল লাগবে কিনা। কিন্তু দেখা গেল যে, “সাবিত্রীর চেয়ে 
“ওমরের ব্বপ্নকথা*ই দর্শকদের ভাল লেগেছে বেশী। 

আজও আমার মনে হয় “ওমরের ম্বপ্নকথা'য় তিমির যে সুরহ্থট্টি করেছিল 
সেইটাই তার সঙ্গীত-পরিচালনা ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ কীতি। 

"ওমরের স্বপ্রকথা” ও “সাবিত্রী”্র মঞ্চসাফল্যের পরে আমি আবার ঝুঁকলাম 
ছবি তৈরী করার দিকে__কায়া ছেড়ে ছায়ার প্রতি। 

মন্মথও এই সময়ে “অভিনয়'-এর গল্প লেখা শেষ করল। আমাদের সকলেরই 
গল্পটা ভাল লাগল--বাবুলালজীকে শোনান হলো এবং তিনিও গল্পটি পছন্দ করলেন। 
১৯৩৭ সালের মে মাসের শেষের দিকে শ্রীভাগতলক্্মী পিকচাসের সঙ্গে “অভিনয়*- 
এব্স কণ্টানক্ট সই হয়ে গেল। 

চুক্তিপত্র স্বাক্ষর হবার পর আমি আর মন্মথ চলে গেলাম দাঞজজিলিং। সেখানকার 
'শাস্ত পরিবেশে কিছুদিন থেকে চিত্রনাট্য রচনা সম্পূর্ণ করলাম। দাঞ্জিলিং থেকে 
কলকাতায় ফিরে এসে সংলাপ এবং গান লেখা হলো। গানগুলি লিখল অ।মার 
সহকারী হেমন্ত গুপ্ধ। গানের সুরের জন্য আমি নির্বাচন করলাম হিমু-কে ( হিমাংশ্ত 
"দত্ত, সুরসাগর ) আর নাচের স্থুর রচনার জন্য রইল তিমিরবরণ | এবারও স্ুধাতশু 
চৌধুরীকে নিবাচন করলাম শিল্প নির্দেশনার জন্। এইখানে আমি জোর গলাক্ 
বলতে পাব্রি যে, “অভিনয়'-এর “সেট সেটিংস,-এ যে অভিনবত্ধব এবং শিল্প-নৈপুণোর 
পরিচয় দিয়েছিল স্থধাংশ্ত, তা আজও অক্লান হয়ে আছে। আমার ছবি বলে বলছি না 
অভিনয়? যারাই দেখেছেন তারাই বলবেন যে, “অভিনয়'-এর সেট-সেটিংসের মত 
এমন উচ্চশ্রেণীর কলাসম্মত শিল্পনির্দেশন৷ খুব কম ভারতীয় ছবিতেই দেখা গেছে। 
আর একথাও আমি বলতে বাধ্য যে, বাবুলালজী খরচের জন্য কোন কার্পণ্য করেন 
নি--সকল বিষয়ে তার এবং বৈজুবাবুর সহযোগিতা পেয়েছিলাম বলেই ছবিটি এত 
ছাল হতে পেবেছিল। 

“অভিনয়'-এর নায়িক! অবশ্ঠ সাধনাই নিবাচিত হল, নায়ক ধীরাজ ভট্টাচার্য । 
অনীষার বৃদ্ধ অধ্যাপক পিতার ভূমিকায় নির্বাচন করলাম শ্ত্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীকে। 
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অহীনবাবুর সঙ্গে এই আমার প্রথম যোগাযোগ । পরে তার সঙ্গে আমাদের. সম্পর্ক 
এত ঘনিষ্ঠ এবং প্রীতিময় হয়ে উঠল ষে তাকে নিয়ে আমি বহু ছবি করেছি এবং 
মঞ্চেও অনেক নাটকে তিনি সি. এ. পি'র হয়ে অভিনয় করেছেন। 

দ্বিতীয় নায়িকা রাজকুমারী বত্বা'র ভূমিকার জন্ একটি মেয়ে খুঁজছিলাম। 
অনেকগুলি মেয়ে দেখা হলো, কিন্তু ঠিক আমার মনোমত হচ্ছিল না । একদিন 
সন্ধার সময় বাড়ী ফিরে দেখি সাধনার কাছে একটি স্ুদর্শনা মেয়ে বসে আছে। 
সাধনা আমার সঙ্গে মেয়েটির আলাপ করিয়ে দিলে। ইনি জনৈক ডা: মুখাজির স্ত্রী, 
নাম প্রতিমা মুখাজি। সাধনাকে সে অনেক করে ধরেছে ষে, তাকে একটা! চান্স 
দিতেই হবে এ ছবিতে । আমি তো যহামুস্ষিলে পড়লাম । আমি জিজ্ঞেস করলাম £ 
তুমি কি কখনও অভিনয় করেছ-_মানে যেমন আজকাল কয়েকটি মেয়ে করছে 
স্থল কিংবা কলেজের কোন ফাংশনে ? সে মাথা নেড়ে জানাল ষে, অভিনয় এর 
আগেসে কখনও করে নি। আমি তখন “'অভিনয়'-এর পাগুলিপি থেকে তার 
ভূমিকার কয়েকটি লাইন টুকে তাকে দিয়ে বললাম : এ লাইনগুলি শুধু মুখস্ত করবে 
_-তারপর টেলিফোন করে কাল কিন্ব! পরশু সন্ধ্যায় এস। 

তারপর দিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে দেখি প্রতিম] বসে আছে সাধনার কাছে । তার' 
চোখে তখনও জল-_মনে হলে কোন ছুঃখের কাহিনী সে সাধনাকে বলছিল আমি 
আপবার আগে। যা হোক, ওকে নিয়ে কিছুক্ষণ রিহাসণল দিলাম। দেখলাম, যে 
কয়েকটি লাইন লিখে দিয়েছিলাম সেগুলি বেচারী কঠস্থ করেছে ঠিকই-_কিন্ত 
যেভাবে সংলাপের ডেলিভারী হওয়! উচিত, অনেকবার দেখাবার পরেও দেখলাম 
ঠিক সেইভাবে সে কিছুতেই বলতে পারছে না। বুঝলাম, মেয়েটির অভিনয় করবার 
ক্ষমতা বিশেষ নেই । তাকে মুখে অবশ্য বললামঃ আমি একটু ভেবে দেখি, 
তোমায় ছু'-চার দিন পরেই জানাব। এই বলে আমি আপিস ঘরে গেলাম। 
“ডিনার” খাবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় সাধন! খবর পাঠাল যে, আমাদের 
গাড়ী ষেন প্রতিমাকে পৌছে দিয়ে আসে । 

ডিনার খেতে খেতে সাধন। আমায় সব ভেঙে বলল। স্বামীর সঙ্গে মেয়েটির 
একেবারেই বনিবন। হচ্ছে না এবং মে সাধনাকে বলেছে যে,নিজে কিছু যদি সে 
রোজগার করতে ন1 পারে, তাহলে তাকে পথে দাড়াতে হবে। যাহোক সে এক 
বড় দুঃখের কাছিনী। মেয়েটির জন্যে আমার কষ্ট হলো-__-সাধনার তে! হয়েই ছিল, 
স্থতরাং প্রতিমাকেই শেষপর্যন্ত “রাজকুমারী রত্বা'-র ভূমিকায় নির্বাচন করলাম। 
আমি. তখন ভাবলাম ঘে, প্রতিমার চেহারাটি তো ভাল এবং “রাজকুমারী রত্বার. 


২২২ আমার জীবন 


ভুমিকায় মানাবেও ভাল। অবশ্ব ওকে অনেক রিহাসাল করাতে হবে, তৰে 
খেটেখুটে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলে চলে ঘাবে। 

“অভিনয় ছবির সংলাপ লেখা, গানের ও নাচের স্থুর রচনা করা এবং নাচের 
পরিকল্পন! এবং তার সঙ্গে মেয়েদের রিহার্পাল করানো-_এই সমস্ত করতে বেশ 
খানিকট1 সময় গেল। এদিকে পূজোর আর বেশী দ্বেরী নেই। ঠিক করলাম 
পুজোর সময় আর একটা নাটক মঞ্চস্থ করব। মন্সথ রায়েরই একটা ছোটগল্প 
“বিছ্যাৎপর্ণা পড়লাম। আমার খুব ভাল লাগল। মন্মথকে বললাম, 'বিদ্যুৎপর্ণা'র 
নাট্যরূপ দিতে । গল্পটাতে নাটকীয় ঘাত-গ্রতিঘাত যথেষ্ট ছিল, সুতরাং একটি প্রধান 
চরিত্রে অভিনয়ের জন্যে অহীন্দ্র চৌধুরীকে অন্থুরোধ করলাম ) তিনিও সানন্দে রাজী 
হলেন। এই প্রথম অহীনবাবু ক্যালকাট। আট প্লেয়াসে র হয়ে মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন। 

এদিকে “অভিনয়*-এর বাকি তৃমিকাগুলির নিবাচন এবং তাদের রিহাল আর 
“বিদ্যুৎ্পর্ণা'র র্রিহাসসলও চলতে লাগল। “বিছ্যুৎ্পর্ণা” নাট কও খুব বড় নয়, তাই 
ঠিক করলাম “বিছ্যুৎপর্ণা,-র সঙ্গে আবার “ওমরের স্বপ্রকথা”ও মধ্স্থ করব । 

পূজোর ঠিক আগে ৯ই অক্টোবর ১৯৩৭ সাল__ফাস্ট” এম্পায়ার-এ সাতদিন 
ধরে খুব সাফল্যের সঙ্গে “বিছ্যুৎ্পর্ণা” ও “ওমরের স্বপ্ন কথা” মধস্থ হল। 

“গুমরের স্বপ্নকথা? (অনুবাদ : অজয় ভট্টাচার্য) ভূমিকা__সাকী__মাধন! বন্ধ, 
ওমপ-_প্রীতিকুমার মজুমদার | 

“বিছ্যুৎপর্ণা” £ বিছ্যুৎ্পর্ণা__সাধনা বন্থ, মোহন্ত-_অহীন্দ্র চৌধুরী, ইন্দ্রজিত 
_মধু বস, মঞ্জরী-_মঞ্জু দে, ভদ্রভুট-_বিভূতি গাঙ্গুলী, গোকর্ণ__স্থশাস্ত মজুমদার, 
বিষুদাস--গ্রীতিকুমার মজুমদার, রাজা__কালী ঘোষ, সেনাপতি--কল্যাণ মজুমদার, 
কৃতান্তক-_সম্ভোষ দ্বাস, চরণদাস--অমিয় দাস। 

সি-এপি ব্যালে £ শীলা দত্ত, বিনীতা দে, নির্মল! দত্ত । 

“বিদ্যাৎপর্ণা” ও “ওমরের হ্বপ্নকথা” এমন বিরাট সাফল্য লাভ করল সবদিক দিয়ে 
যে, আমরা ১৪ই নভেম্বর থেকে ৪ দিনের জন্য আবার ফাস্ট“ এম্পায়ার-এ তা মঞ্চস্থ 
করলাম । ৃ 

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় “ওমরের স্বপ্পকথা” ও “বিছ্যুৎপর্ণা, সম্পর্কে যে সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে থেকে কয়েকটি এখানে দেওয়] হলো । 

১৯২৮ সাল হইতে সি-এ-পি সম্প্রদায় “আলিবাবা 'দালিয়া' “জেরিনা', 'মন্দিরা” “সাবিত্রী”, 'ওমরের 
স্বপ্নকথা'র মধ্য দিয়া রসপিপাহু দর্শকসমাজকে তৃপ্ত করিয়া আসিয়াছেন। বিছ্যযৎপর্ণা' তাহাদের অপূর্ব 
“কলাশক্তির আর একটি বিকাশ মাত্র ।' -_আনম্ববাজার পত্রিক! (১১-১*-৩৭) 
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“অহীক্র-সাধন! সম্মিলন বে কিরপে আকর্ষণীয় হয়েছিল তার প্রমাণ ওই হাউসে উপধু পরি কয়েকদিন 
অভিনয় হওয়াতেই পাওয়া গেছে। প্রযোজনায় মধু বন কৃতিত্ব দেখিয়েছেন-__হুন্দর এক দৃগ্তে তিনি নাটক- 
ানাকে হন্দরভাবে বইয়ে নিয়ে গেছেন ।" _-ম্বদেশ (২১-১০-৩৭) 

“মন রায় রচিত 'বিছাৎপর্ণা' দেখিলাম । সুপ্রসিদ্ধ প্রযোজক মধু রঙ কর্তৃক ইহা! প্রযোজিত ও 
সি-এ-পি কর্তৃক অভিনীত। শ্রীমতী সাধনা বহু ও অহীন্্র চৌধুরীর অনবন্ধ অভিনয়নৈপুণ্যে আমর! 
মুগ্ধ হইয়াছি-.. _দীপালী (২৮ ১৭-৩৭) 
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আমার জীবনের সবচেয়ে কর্মবন্থল সময় হলো ১৯৩৭-৩৮ সাল। 'আলিবাবা; ছবি 
শেষ হয়ে মুক্তিলাভ করার কিছু পরেই আমি মঞ্চস্থ করলাম 'ওমরের স্বপ্রকথা” ও 
“সাবিত্রী” । সঙক্ষে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল 'অভিনয়' ছবির প্রস্ততিপর্ব ; বিভিন্ন শিল্পীকে 
তাদের ভূমিকায় মহলা দ্েওয়ানোতে বিশেষ করে প্রতিমাকে রাজকুমারী রত্বার 
ভূমিকা শেখাতে আমার যথেষ্ট সময় ও পরিশ্রম ব্যয় করতে হচ্ছিল। এরই মাঝে 
আবার “গমপ্রের স্বপ্নকথা' ও নতুন বই “বিদ্যুৎপর্ণা' মঞ্চস্থ করেছিলাম । শুধু তাই 
নয়; এই সঙ্গে এইচ. এম. ভি. গ্রামোফোন কোম্পানীতে “আলিবাবা”, 'মবের 
স্বপ্নকথা' ও “বিছ্যৎ্পর্ণা'র ডিস্ক রেকর্ড কর! হয়েছিল। এই ডিস্ক-রেকডিং প্রসঙ্গে 
আমি এমন একজনের কথা বলতে চাই যে পরে আমার জীবনব্যাপী বন্ধু এবং ষথার্থ 
মঙ্গলাকাজ্জী হয়ে উঠেছিল। সে হচ্ছে হেম সোম। 
যে সময়ের কথা বলছি, মে সময় হেম সোম ছিল গ্রামোফোন কোম্পানীর 
বেকডিং সেক্সানের কর্তা। তবে একথা বললে অত্যুক্তি হবে না] ষে, শ্রীনোমই ছিল 
এইচ, এম. তির মৃলাধার ও প্রাণন্বর্ূপ। সেই আমাদের ভত্র ঘরের বেশীর ভাগ 
মেয়েদের গ্রামোফোন রেকর্ডে গান গাইতে রাজী করায়; এর জন্যে তাকে প্রাণপাত 
পারশ্রষ করতে হয়েছিল। 


২২৪ আমার জীবন 


ভদ্রঘরের মেয়ের! যাতে নিঃসস্কোচে শ্রামোফোন কোম্পানীর রিহার্সাল-কক্ষে 
আসতে পারেন, তার জন্যে তারই পরামর্শে ও চেষ্টায় এই রিহার্সাল-কক্ষকে চিৎপুরূ 
অঞ্চল থেকে নলিন সরকার গ্রীটের বর্তমান ঠিকানায় স্থানাস্তরিত করা হয় । 

“আলিবাবা” “ওমরের স্বপ্নকথা” ও “বিদ্বাৎপর্ণা'র রেকডিং উপলক্ষে শ্রীসোমের 
সঙ্ষে আমার যে গ্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল, আজও তা৷ অটুট রয়েছে । ভারতের 
বনু জায়গায় ভ্রমণ করে বহুজনের সংস্পর্শে আমি এমেছি। কিন্ত্ত এমন একজন 
যথার্থ সহমর্মী অকৃত্রিম বন্ধু হিসেবে আমি আর একজনকেও পাইনি । 305 
০০ 17991) আখ্য! যদি কাউকে দেওয়] যায়, তাহলে একমাত্র হেম সোমকেই সেই 
আখ্যা দিতে পারি । 

শ্রীদোযেরই মধ্যস্থতায় আমি দৈবাৎ এমন একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাই, 
ধিনি আমার পরিণত বয়সে আমার শ্রেষ্ঠতম মঙ্গলাকাজ্জী পে বিরাজ করছেন। 

আমি আজ যদ্দি কিছুমাত্র ধর্মের আলোক দেখতে পেয়ে থাকি তা মাত্র তারই 
কৃপায় সম্ভব হয়েছে; তিনি আমার আধ্যাত্মিক জীবনের গুরু । তীর সম্বন্ধে পরে 
আমাকে অনেক কথাই বলতে হবে। এখানে আমি মাত্র এইটুকুই বলতে চাই যে» 
আমার মতে তিনি একজন মহামানব । 


এইবার আমর! আবার “অভিনয়' চিত্রের কথায় ফিরে আসি। 

অভিনয়ের ভূমিকা নির্বাচিত হলো এইরূপ £-_- 

মনীষা (নায়িক।)__সাধনা বন্থ, পীতাম্বর চৌধুরী-_অহীন্দ্র চৌধুরী, হীরক রায় 
(নায়ক )__ধীরাজ ভট্টাচার্য, রতনগড়ের রাজা-বিভূতি গাঙ্গুলী, রাজকুমারী রত্বা-_ 
প্রতিমা মুখাজি, অজয় মল্লিক-__গ্রীতিকুমার মজুমদার, থিয়েটার ম্যানেজার-_তুলমী 
লাহিড়ী, বুকিং ক্লার্ক_ সত্য মুখাজি, কুগ্তবাবু-_ললিত মিত্র,ফিল্ম ডিরেক্টর-_ভাহু রায়, 
ইনসিওরেন্দ এজেণ্ট-_নবছীপ হালদার, ভজা-_বিজয় মজুমদার, অভিনেতা--বরবি 
রায়, হীরকের ম্যানেজার-_প্রভাত সিংহ, অভিনেত্রী--লাবণ্যনলিনী, স্থলেখা' 
চাটার্জী। 


“আলিবাবা” ধখন মুক্তিলাভ করলো৷ তখন সর্বশ্রেণীর দর্শকদের কাছ থেকে 
উচ্ছৃমিত প্রশংসা পেলাম ঠিকই, কিন্তু একট! বিষয়ে আমার মনটা খ5খচ, করতে 
লাগল। মে কথাটা অবশ্ত আগি অন্ত কারু কাছেই প্রকাশ করলাম না-_শুধূ 
নিঙ্গের মনের মধ্যেই রেখে দিলাম.। 
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ব্যাপারট! হলে £ আগেই বলেছি যে শব্যযন্ত্রী গফুর প্রায়ই 'সাউও ভ্যান” থেকে 
চিৎকার করে বলত 2 1,006]: 01623, ০1০91:61 716956১ সেজন্যে সমস্ত শিল্পীদের 
সংলাপ বলতে হতো! বেশ জোরে এবং ধীরে ধীরে। ফলে ছবির গতিবেগ খুব মন্থর 
হয়ে গেলো । সেদিনও যখন দীর্ঘ ত্রিশ বছর পরে. “আলিবাবা, আর একবার 
দেখলাম তখনও এই কথাই মনে হলো। এর কারণ ভারতলম্্ীর তখন ছিল 
ড75900107০ শব্দযন্ত্র--এই শব্যস্্রটতে বেশ জোরে জোরে এবং ধীরে কথা না বললে 
স্পষ্টভাবে রেকর্ড কর সম্ভব হতো না। যেহেতু “আলিবাবা” ছিল নাচগানের 
ছবি--এ নিয়ে কেউ মাথ! ঘামায়নি। তবে এই ক্রটিট। আমার মনে সব সময় 
পীড়া দিত। 

তাই “অভিনয়”-এর শুটিং-এর আগে বাবুলালজীকে বললাম যে 'আলিবাবা? যা! 
হয়েছে তা হয়েছে, কিন্তু 'অভিনয় হলে! সংলাপ-প্রধান বই--এর সংলাপ ধীরে ধীরে 
এবং জোরে বললে সমস্ত নাট কটা মাটি হয়ে যাবে, অভিনেত। অভিনেত্রীদের অভিনয় 
মনে হবে অস্বাভাবিক এবং ছবির গতি মস্থর হয়ে গেলে মার খাবে। স্ট,ডিওর 
প্রধান কলাকুশলী চার্লস ক্রীডও্ড আমার কথা সমর্থন করলেন। তখন বাবুলালঙজী 
ঢ২০/, (6০01:2915 9০02)-এর অডণর দ্িলেন। ইতিমধ্যে তখন কলকাতায় 
অন্যান্য স্ট,ডিওতেও £[২04১১ 500010 0172206] মেশিন এসে গেছে। 

“অভিনয়” সংলাপপ্রধান বই-তার ওপরে কয়েকজন নতুন শিল্পী ছিলেন | 
যাদের জন্যে চৌরক্গী প্রেসের বাড়ীতে আমি নিয়মিত রিহার্সালের বন্দোবস্ত করলাম। 
প্রতিম! মুখোপাধ্যায় ছিল একেবারে নতুন--তার জন্তেই আমাকে বেশি খাটতে 
হতো । রোজই রিহার্সাল হতো--সকলেই আসত, ধীরাজ, টুকলু, তুপ্পসী লাহিড়ী, 
সাধন| সকলেই যোগদান করত। “দি-এ-পির ওপরে অহীনবাবুর টান এমনিই ছিল 
যে, নিজের প্রয়োজন ছাড়াও দলগত উন্নতির জন্য তিনি প্রায়ই আমতেন। তার 
নিজের কোনো প্রিহার্পালের প্রয়োজন হতো] না, কিন্তু অন্যান্য সহশিল্পীদের সুবিধার 
জন্য তিনি রিহাসল দ্িতেন-_যাতে টীম-ওয়ার্কটা ভাল হয়। 

সমস্ত উদ্যোগপর্ব শেষ হবার পরে “অভিনয়*এর নিয়মিত শুটিং শুর হলো! ১৯৩৭ 
সালের নভেম্বর মাস থেকে । 

'আলিবাবা” শুটিং-এর সময় €থকে ভারতলস্জ্রীর কলাকুশপীদের সঙ্গে যে একটি 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, এই ছবিতে তা আরও বেড়ে গেল। আমর] যখন 
“ফ্লোরে কাজ করতাম তখন সবাইকে মনে হতো যেন একটি বিরাট একান্নবর্তী 
পরিবার। এর ওপর বৈজ্বাবু প্রত্যেকের স্খন্বিধার দিকে এমন নঙ্গর রাখতেন 
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যে কেউ কোনদিন কোন অন্থবিধাই অন্থভব করেনি । কর্তৃপক্ষের এই আত্তরিকতায় 
প্রত্যেকটি কলাকুশলী এবং শিল্পী ছবির উৎকর্ষের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । 

“অভিনয়'-এর শুটিং চলতে থাকে । এদিকে আমার বন্ধু বান্ধবরা বলতে লাগল £ 
“ফিল্ম তুলতে গিয়ে কি স্টেজ একেবারে ছেড়ে দিলে? সামনেই বড়দিন আসছে-_ 
একট] কিছু কর। ্‌ 

আমারও তো এমনিতেই মঞ্চের দিকে টান অতি মাত্রায়, স্ৃতরাং আমিও 
ভাবলাম £ সত্যিই তো, বড়দিনের সময় কিছু তো৷ একট] কর! দরকার! তবে 
পুরোনো নাটক না করে এবার নতুন কিছু করা ষাক। 

মন্মথ প্রায়ই আসত, বিশেষ করে যখন শুটিং চলতো, তখন তো একরকম রোজই 
বল! চলে। তাকে এ কথা বলতেই সে বলল যে তার একট। নাটক লেখা আছে । 
নাটকখানির নাম হলে! 'রাজনটা”। 

পড়া হলো নাটক--সকলেই পছন্দ করল। প্রধান ভূমিকায় সাধনা এবং 
অহীনবাবু--তাছাড়া অন্যান্য চরিত্রও নির্বাচিত হলো!। শুটিং-এর ফাকে ফাকে 
রিহার্সাল চলতে লাগল। এই রকম কর্মব্যস্ততার মধ্যে ৩০শে ডিসেম্বর ১৯৩৭ সালে 
“রাজনটা' মধ্স্থ হলো ফাস্ট -এম্পায়ারে। 

মা আমাদের 'রাজনটা' দেখতে এসেছিলেন। এর আগে আমাদের যতগুলি 
নাটক মঞ্চস্থ হয়েছে--তার কোনটাই মার দেখা হয় নি, কেননা তিনি তখন রণচিতে 
থাকতেন। অবশ্য “বিছ্যৎ্পর্ণা, যখন মঞ্চস্থ হয়, তখন তিনি কলকাতায়, কিন্তু সে 
সময় তার শরীর খুব ভাল যাচ্ছিল না, তাই দেখতে পারেন নি। 

“আলিবাবা, «ওমর খৈয়াম' ও ঘবিদাৎপর্ণা'র গ্রামোফোন রেকর্ডের “সেট-গুলি 
আমি মাকে দিয়েছিলুম। সময় পেলেই আমি মাকে দেখতে যেতাম-_সাধনাও 
মাঝে মাঝে যেত। যখনই তিনি একল! থাকতেন, দেখতাম হুশীপামাসী মার কাছে 
সেই বেকভ গুলি বাজাত, বিশেষ করে যে রেকর্ডগুলিতে আমার এবং সাধনার 
অভিনয় অথবা গান ছিল। তিনি প্রায়ই বলতেন যে তার অনেকদিনের বামনা 
মঞ্চের ওপর আমার ও সাধনার অভিনয় দেখা-_শুধু গ্রামোফোন রেকর্ড শুনে তৃপ্তি 
হয় ন!। 

“বাজনটী” মঞ্চস্থ হবার কিছুদিন আগে যখন আমি মার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছি গণেশ ম্যানসনে, তিনি বললেন যে তিনি “রাজনটা' দেখবেনই । আমি 
বললাম, আমাদেরও অনেকর্দিনের বাসনা যে তুমি আমাদের একটা মঞ্চাভিনয় 
দেখো--আর বিশেষ করে “রাজনটী' নাটকে সাধনার অনেকগুলি কীর্তন গান 
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আছে--তোমার ভালই লাগবে। কিন্তু ভাবছি যে প্রায় ছুঘণ্টার ওপর বসে থাকলে 
তোমার কষ্ট হবে--পরে আবার হয়ত তোমার শরীর...তিনি বাধা দিয়ে বললেন £ 


না-না কিছুই ছবে না। তোমাদের অভিনয় দেখবো, গান নারিপালি আমার 
সব কষ্ট দুর হয়ে যাবে। 


দেখলাম ম! 'রাজনটা” দেখবেনই, সুতরাং প্রথম দিনেই আমি মার জন্তে 
এম্পায়ার থিয়েটারের নিচেকার স্টেজ-বক্স ঠিক করলাম। «শো? আরস্ত হবার 
অনেক আগেই মা এলেন-_সঙ্গে এল স্থুশীলামালী, ছোড়দি ও জ্ঞানান্কুর। আরও 
€ক কে ছিল এখন ঠিক মনে পড়ছে না। 


অভিনয়ের শেষে আমি তাড়াতাড়ি মেক-আপ তুলছি যাতে স্টেঞ্জ-বক্সে গিয়ে 
মার সঙ্গে দেখা করব-_সাধনাকেও বলে রেখেছি যে দু'জনে একসঙ্গে যাৰ এমন 
সময় জ্ঞানাঙ্কুর এমে আমায় খবর দিল যে মা স্টেজের ভিতর এসেছেন এবং সাধনার 
মেক-আপ রুমে গেছেন। 'আমি তাড়াতাড়ি সে ঘরে গেলাম। দেখলাম সাধনাকে 
জড়িয়ে আর্র করছেন আর বলছেন £ এত মিষ্টি গলা তোমার, আর এত ভাব আৰ 
দরদ দিয়ে কীর্তনগুলি গেয়েছিলে মা'_যা এখনও আমার কানে বাজছে--এখনও 
ভুলতে পারছি না। তারপর আমাদের তিনি আশীর্বাদ করে বললেন-__-“আজ 
এতদিন পরে আমার অনেকদিনের সাধ পুর্ণ হলো 1” 


একাদিক্রমে সাতদিনের জন্য আমরা স্টেজ ভাড়! নিয়েছিলাম । প্রথম পাচিন 
হুল "রাজনটা" এবং পরের ছুর্দিন হলো “বিছ্যুৎপর্ণ*। এই ছুটি নাটকের সঙ্গেই অবস্তা 
*ওমরের স্বপ্রকথা” বৃত্য-নাট্যটি যুক্ত ছিল। *বিছ্যাৎপর্ণা” এবং সি. এ. পি'র অন্তান্ত 
নাটকের মত “রাজনটীও” বিরাট সাফন্য লাভ করল। নাট্যরমিকদের অকু 
প্রশংসার জয়মালা পেল ক্যালকাটা আট প্রেম্নার্স। 'রাজনটা'র কয়েকটি সমালোচন। 
পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য । 


*্রাজনটা মঞ্চস্থ হবার কিছুর্দিন পরে আমার ছোট ভগ্নিপতি শ্রীজ্ঞানাঙ্কুর দে 
একদিন আমায় অনুরোধ করল ডাফরিন হাসপাতালের গৃহনির্মাণ ফাণ্ডের জন্তে যদি 
একটা চ্যারিটি শো করে কিছু টাকা তুলে দিই তবে বড় ভাল হয়। জ্ঞানাসকুরের 
অনুরোধ এড়াতে পারলুম না-এদিকে তখন “অভিনয়”-এর শুটিং চলেছে পুরোদমে-_ 
তাই কোন নতুন নাটক মঞ্চস্থ কর] সম্ভব হলে! না। পেইঙ্জন্থ মামি স্থির করলাম 
য়ে “বিছ্যুৎপর্ণা* ও “ওমরের স্বপ্নকথা”কেই আর একবার মঞ্চস্থ করা হোক। তাছাড়। 
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এছুটি নাটকই নাট্যরসিকদের চিত্ত জয় করেছে-_ সুতরাং যে কারণের জন্তে চ্যারিটি 
শো"র আয়োজন তা সফল হুবে নিশ্চয়ই | 

তদদানীস্তন বাংলার রাজ্যপাল মীনণীয় লর্ড ব্র্যাবোর্ণ এবং লেভী ব্রযাবোর্ণের 
পৃষ্ঠপোষকতায় ফাস্ট “এম্পায়ারে আমরা ১১ই মার্চ ১৯৩৮ সালে আবার “বিদ্যুৎপর্ণী” 
ও “ওমরের স্বপ্নকথা” মঞ্চস্থ করলাম। এই অভিনয়ে বিশেষ অতিথিরপে উপস্থিত 
ছিলেন লর্ড ব্র্যাবোর্ণ ও লেভী ব্র্যাবোর্ণ। প্রথম অঙ্কের পর বিরতির সময় রাজা- 
পালের মিলিটারী সেক্রেটারী মঞ্চের ভিতরে এসে খবর দিলেন যে, অভিনয়ের শেষে 
লর্ড এবং লেভী ব্র্যাবোর্ণ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চান--বিশেষ করে আমার, 
সাধনার ও অহীনবাবুর সঙ্কে। আমি সানন্দে স্বীরূতি দিলাম । 

অভিনয় শেষ হয়ে গেল--যবনিকা পড়ে গেল। আমর! মেক-আপ রুমে বসে 
মেক-আপ তুলছি তাড়াতাড়ি করে। অহীনবাবু ও আমি একই ঘরে মেক-আপ 
করতাম। এমন সময় খবর পেলাম লর্ড ও লেভী ব্র্যাবোর্ণ ইতিমধ্যে মঞ্চের ভিতরে 
এমে পড়েছেন। আমি, অহীনবাবু ও সাধনা তাড়াতাড়ি করে গেলাম। তারা 
আমাদের অভিনন্দন জানালেন, অভিনয় তাদের খুব ভাল লেগেছে বললেন। লেভী 
ব্রাবোর্ণ একটি বড় ফুলের 'বাসকেট? ও দুটি ফুলের তোড়া উপহার দিলেন-_ফুলের্‌ 
“বাসকেট?টি সাধনাকে ও তোড়া ছুটি আমাকে ও অহীনবাবুকে। তারা একথাও 
বললেন ষে অভিনয় তাদের এত ভাল লেগেছে যে সি. এ. পি যদি ভবিষাতে আর 
কোন নাটক মঞ্স্থ করে তবে তারা তা দেখতে পেলে খুব খুশী হবেন। আরম অবস্থা 
বললাম : নাটকের ভাষা তো বাংলায়, হয়ত আপনাদের বুঝতে অস্থবিধ! হয়েছে । 
কিন্তু তার] বললেন যে নাটকের কাহিনী তো “স্থভেনির প্রোগ্রামে” ইংরাজীতে 
ঘেওয়! ছিল--তা পড়ে এবং সাধনার ও অহীনবাবুর অভিনয় এত সুন্দর এবং 
প্রাণম্পশী হয়েছিল ষে আসল নাটকের বক্তব্য বুঝতে তাদের কোন অন্থবিধাই হয়ান। 

এর কয়েকদিন পরে লর্ড ব্রাবোর্ণের কাছ থেকে আমি একটি চিঠি পেয়েছিলাম 
যেটা নীচে উদ্ধৃত করছি £-_ ্‌ ৃ 
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আমার জীবন | ২২৯ 


“অভিনয়'-এর ঘ! কাঞ্জ বাকি ছিল তা শেষ হয়ে গেল জুন মাস নাগাদ । 

আমার বন্ধু শ্রীএস. আর. হেমা তখন কলকাতার বিখ্যাত পরিবেশক এম্পায়ার 
টকী ডিগ্রিবিউটাসের প্রধান কর্মসচিব। এরাই ছিলেন 'আলিবাবা” ও “অতিনয়*- 
এর পরিবেশক। শ্রীহেমাদ সি-এ-পির প্রত্যেকটি *“শো"ই খুব উতৎদাহের সঙ্গে 
দেখতেন এবং আমার্দের একজন বিশেষ গুণগ্রাহী বন্ধু ছিলেন। সি-এ-পির 
নৃতানাট্যগুলির বিরাট সাফল্য দেখে তিনি একদিন আমার কাছে প্রস্তাব করলেন, 
সাধন। বন্থ ও তার ব্যালে নিয়ে বোস্বাই, বিহার এবং উত্তর ভারতের কতকগুলি বড় 
বড় জায়গায় সফর করলে কি রকম হয়। নি-এ-পির প্রযোজনায় 'শে'গুপি হবে 
এবং “ওমরের স্বপ্নরকথা*কেও তিনি প্রোগ্রামের অন্তভূক্তি করতে বললেন। 

প্রস্তাবটি আমার ও সাধনার খুব ভাল লাগল এবং আমরা রাজী হয়ে গেলাম। 
শ্রীহুমাদ তারপর আমাদের সঙ্গে কন্টাক্ট মই করলেন এবং বোম্বে এবং আর কোন 
কোন জায়গায় ক"দিন করে “শো” হতে পারে, তার বাবস্থ। করতে লাগলেন। ঠিক 
হলে সেপ্টেম্বর মাসের গোড়া থেকে সফর আরম্ভ হবে। 

এরপর সাধনা কতকগুলি নৃত্য রচনায় লেগে পড়ন--সঙ্গে সঙ্গে তিমিরও এই 
নাচগুলির স্থর পচনা করতে লাগল । 

ইতিমধ্যে আমি এবং শ্যাম দাম 'অভিনয়*'-এর সম্পাদনা কাজ শেষ, করে 
ফেললাম। 

সমস্ত ছবিটির প্রোজেকশান দেখলাম । এই প্রোজেকশানে সকলেই উপস্থিত 
ছিল-_সাধনা, মন্থ, বাবুলালজী, ধীরাজ, হেমন্ত, শ্তাম এবং প্রধান কলাকুশলীরা!। 
ছবি দেখে কারু মনে বিশেষ কোন রেখাপাত করল না। সত্যি কথ! বলতে কি, 
ছবি দেখে আমি তো হতাশই হয়ে পড়লাম। মনট] ভীষণ খারাপ হুয়ে গেল--এত 
খেটেখুটে শেষে এই হুলো৷ ! খুব মনমর] হয়ে বাড়ী ফিরে এলাম ।  »স্্ঃ 

আমি, মন্থ, বাবুলালজা, শ্যাম ও হেমন্ত--লসকলে মিলে আলোচন। করতে 
লাগলাম ষে ছবিখান। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এমন স্থন্দরভাবে এসে, শেষ কতকগুলি 
দৃশ্ে এমন কোন নিমের অভাব হলো যাতে নাটকের চুড়ান্ত পরিণতি মনে কোন 
দাগ কাটতে পারছে না। দীর্ঘ আলোচনার পর দেখ! গেল যে শেষ তিন চারটি 
সৃশ্ই যত গণ্ডগোল করছে-_অর্ধাৎ গল্পট। মিলনান্তকভাবে শেষ হুতে পারে না। 
মন্ধ ও আমি আগে ষ! ভেবেছিলাষ তাই ঠিক-_গল্লপের ধারা যে ভাবে গেছে তাতে 
স্রাীজেভীতেই শেষ হওয়া! উচিত। পরদিন আমি ও মন্মঘ আবার আলোচন! 
করলাম একটা কাঠামে। ঠিক হলো! এবং মল্সথ সেইভাবে দৃশ্যগুলি লিখল। 
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এ কয়েকটা দৃশ্ত আবার শুটিং করা হলো। তারপর সম্পাদনা! করে আবার 
সকলে ছবিটা দেখলাম। দেখলাম ছবির রূপই বদলে গেছে । সকলেই এক বাক্যে 
বলতে লাগল-_এইবার ছবিটা জমেছে--অপূর্ব হয়েছে ইত্যাদি। আশ্চর্ব-_সামান্ত 
অদল-বদলে একট] ছবিধ “টোটাল এফেব্ট্রে'র তারতম্য কতখানি হয়! 

এখন বলছি শেষ অংশটুকুর বিভিন্ন রূপায়ণ। প্রথমে আমর1 যেটি তুলেছিলাষ 
সেট! হলে! : 

মনীষা বিরাট ধনী তরুণ হীরক চৌধুরীর স্ত্রী। ভূল বোঝাবুঝিব ফলে মনীষা! 
হীরকের কাছ থেকে চলে এসে মঞ্চে অভিনয় করে। হীরক চৌধুরী নিজের তুল 
বুঝতে পেরে মনীষার কাছে ফিরে আসে । ছুজনের মধ্যে ঠিক হয় যে মনীষার 
আজই অভিনেত্রী-জীবনের শেষরাত্রি।_-আজ অভিনয়ের শেষে দুজনে আবার 
নিজের বাড়ীতে ফিরে যাবে__এবং মনীষার পিতা পীত্তাম্থর চৌধুরীর কাছে গিয়ে 
তাকে প্রণাম করবে। তিনি তাদের আশীবাদ করবেন। 

এট] হলো মিলনাস্তকভাবে শেষ । কিন্তু এটা! আমাদের মনে কোন দাগ কাটতে 
পারেনি। 

পরের পরিবতিত রূপ হলো! এইরূপ । অবশ্য সংলাপগুলি সঠিক আমার মনে নেই, 
তবে মোটামুটি এইরকম £__ 

হীরক আর মনীষার মধ্যে স্থির হয়েছে আজই অভিনয় শেষে ওরা ফিরে যাবে । 
অভিনয় শেষ হয়ে গেল__মনীষ মনের আনন্দে মেক-আপ রুমে এসে মেক-আপ 
তুলছে । তার জীবনে লেগেছে আবার নববসস্তভের দোলা। এদিকে হীরক বাইরে 
অপেক্ষা করছে মনীষার জন্যে । দুটি দীর্ঘ বিরহী হিয়া এতদিন পরে উভয়ে উভয়কে 
আবার নিঝিড় করে কাছে পাবে--এএই ব্যাকুলত] ঝরে পড়ছে তাদের কথায় বাতীক়্ 
ব্যবহারে । 

কিন্ত একটা কালে মেঘ এসে উভয়েরই জীবনের সমস্ত আলোটুকু ঢেকে দিল। 

মেক-আপ রুমে এসে ঢুকলে! রাজকুমারী রত্বা। এসে দাড়াল মনীষার কাছে। 
মনীষা জানতে চাইল মে কে এবং কি চায় ? 

রাজকুমারী রত্বা বলল £ আমি চাই হীরককে। 

মনীষা! বলল, তার মানে? আমি তাকে ভালবামি--তাকে আমি ছাড়তে যাক 
কেন? ৃ 

রাজকুমারী বলেঃ আপনি অভিনেত্রী--আপনার জীবনে এ রকমের প্রেম বন্ধ 
এসেছে এবং আসবেও--শ্তধু হীরককে আমায় ভিক্ষা দিন। আমি তার বাগদত্া। 
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মনীষা বলেঃ আপনার বাজে কথা শুনবার সযয় আমার নেই। পথ ছেড়ে 
দিন, আমার তাড়া আছে। 

বলে দরজ। দিয়ে বেরুবার চেষ্ট৷ করে। 

বাজকুমারী রত্বা বাধ! দিয়ে বললে £ দাড়ান, আমার শেষ কথা! শুনে যান। আমি 
শুধু হীরকের বাগন্বত্তা নই-__আমি তার ভাবী.সন্তানের মা! হতে চলেছি। 

মনীষার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এতদিন কল্পনায় যে আকাশ-কুস্থ্ম 
সে রচনা করেছিল তা একেবারে ছিন্নভিন্ন হযে গেল। 

রাগে, ছু:খে, উত্তেজনায় মনীষ] ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

বাইরে করিভোরে হীরক মনীষার জন্তে অপেক্ষা করছিল । মনীষাকে দেখে 
হীরক বলল; এত দেরী কেন? চল-- 

মনীষা বলেঃ কোথায় যাব? 

হীরক বলেঃ সেকি! সব ভূলে গেলে? অভিনয়ের শেষে আমর। দুজনে 
গিয়ে তোমার বাবাকে প্রণাম করব। 

মনীষা বলেঃ তুমি কি আমার কথা সত্যি বলে ধরে নিয়েছিলে ? 

হীরক তারমানে? কি বলছ তুমি?, 

মনীষা হেসে বলে: আমি তে! তোমার সঙ্গে অভিনয় করছিলাম_-অভিনয় -_ 
কি নিখুঁত অভিনয়! 

এই বলতে বলতে ওখান থেকে দ্রুত চলে যায়। তার মুখে হাসি এবং চোখে 
জল। যেন ব্ষণ'সক্ত মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের ঝল্কানি। সাধনার অভিনয়ে সে 
অভিব্যক্তি অপূর্ব প্রকাশ পেয়েছিল। 

হীপক স্তম্ভিত হয়ে দাভিয়ে থাকে । 

এদিকে মনীষা ছুটে ষায় গাড়ীর দিকে যেখানে পীত্াম্বর চৌধুরী বসেছিলেন । 
মনীষ] গিয়ে তার কোলে মুখ লুকায়। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে। 

পীতান্থর চৌধুরী সন্মেহে কন্ার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন; আমি 
জানতাম মা তুই আসবি । আমি জানতাম । 

হীরক এসে দেখে পীতাস্বর চৌধু্ধীর গাড়ী আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে। 


এর আগে কলেছি যে সাধন! নৃত্য-নাট্য রচনার কাজে হাত দিয়েছিল। এখন 
সেগুলির রিহাস্ণল স্থুরু করল। এই সময় কোচিনের নৃত্যশিল্পী মাধব মেনন 
আমাদের সি. এ. পি-তে যোগদান করল। তিমিরও এই নৃত্য-নাট্যগুলির সুর রচনা 
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করতে স্থকু করে দিল। কয়েকটি নৃত্য-নাট্য ও নৃত্য দিয়ে একটি প্রোগ্রাম তৈরী 
হলো । ১৯৩৮ সালের আগস্ট মাসে এই প্রোগ্রাম উপস্থাপিত হুলে। ফাস্ট 
এস্পায়ারে £ 
৪-৬ আগস্ট “হিন্ুনৃত্য-নাট্য*, ৭-৯ আগস্ট 'রাজনটা” এবং শেষদিন, অর্থাৎ 
১*ই আগস্ট আবার “হিন্দু নৃত্য-নাট্য,। সাধনার এই নৃত্য-নাট্যগুলি, পরিকল্পনার 
দিক থেকে, স্থরারোপের দিক থেকে এবং উপস্থাপনার দ্বিক থেকে অপূর্ব হয়েছিল। 
প্রীহেমাদ এসে আমাদের সফরের স্থচী জানালেন । সফর-স্থচী নির্ধারিত হয়েছিল 
এইরূপ: (১) পাটনা--( এলফিনস্টোন দিনেমা ) ৬-৮ সেপ্টেম্বর ) (২) বেনারস-_ 
(নিশাত পিনেমা ) ১০-১১ই সেপেম্বর। (৩) এলাহাবাদ্__(রিজেণ্ট সিনেমা) ১১- 
১৩ সেপ্টেম্বর ; তারপর বোম্বাই--(ক্যাপিটল সিনেম! ১৭-২৪ সেপ্টেম্বর_-" দিন )। 
তখনকার দিনে অভিনেতৃদলের সফরের জন্যে রেলওয়ে কনসেদান পাওয়! 
যেতো । আমি একজন উপরওয়ালাকে ধরে ক্যালকাট। আর্ট প্রেয়াস-এর নামে 
একটি 'বোগী” (9০৫০) রিজার্ভ করে ফেললাম অমগ্র সফরটার জন্যে । এতে ছিল 
একটি প্রথম শ্রেণীর 'কুপে” কামরা, ছুটি ছ্িতীয় শ্রেণীর কামরা ও একটি মধাম শ্রেণীর 
কামর।। “কুপে'তে সাধনা আর আমি, একটি দ্বিতীয় শ্রেণীতে মেয়েরা এবং অন্ত 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে তিমির, মাধব মেনন, হেমন্ত, যমুনা প্রমাদ টুকলু এবং আরও কয়জন, 
এবং মধ্যম শ্রেণীতে বাছ্ঘস্ত্রীরা, দুজন মঞ্চ কর্মী, মেক-আপম্যান ইত্যাদি। এছাড়। 
একটি দ্রীক ছিল, তাতে আমাদের সাজ-সজ্জার বাঝ্সগুলি ও স্টে্গের জিনিসপত্র ছিল। 
রেলওয়ের কর্তৃপক্ষকে আগে থেকে “চাট? তরী করে দেওয়া! হয়েছিল--কোন 
জায়গায় কবে যাব, কতদিন থাকব, কবে পে স্থান ত্যাগ করব ইত্যার্দি। এতে 
স্থবিধা হয়েছিল এই যে আমাদের ট্রেণ ধরবার জন্তে তাড়াহুড়া করতে হতো না। 
কোনে৷ জায়গ। ছাড়বার আগের দিন রাত্রে, "শো" শেষ হবার পর, সকলে খাওয়া- 
দাওয়া করে এসে আমর] ট্রেণেই শুয়ে থাকতাম। অনেক সমর সেই রাত্রেই অথবা 
পরদিন ভোরবেলায়, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ ঠিক “চাট? অন্থ্যায়ী এই 'বোগী"ট নিয়ে 
গিয়ে আমাদের গন্তব্য স্থানের ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে দিত-_এবং গন্তব্য স্থানে গিয়ে 
একটা সাইভিং-এ কেটে রেখে দ্দিত। 


আগস্ট মাসের শেষদিকে আমরা কলকাতা ছাড়লাম । সব মিলে দলের সভ্য 
সংখ্া। হলো ২৪ জন। ঠিক কলকাতা ছাড়বার সময় হেমাদ আমাদের খবর দিল--- 
“অভিনয়*-এর মুক্তিদিবস ঠিক হয়েছে রূপবাণীতে সেপ্টেম্বরের গোড়ায়। 


আমার জীবন ২৩৩ 


প্রথমেই আমরা চলে গেলাম পাটনায়। সেখানে এলফিনস্টোন সিনেমায় ৩ওদিন 
€ ৬ই-৮ই সেপ্টেম্বর ) আমাদের “শে? হলো। 

পাটনায় একট] মজার ঘটনা ঘটল। শেষদিন ইনটাঁরভ্যালের সময় একদল দর্শক 
ধরে বসল যে আজকের শো-এর শেষে “আলিবাবা” থেকে অন্ততঃ ছুই একটা দৃশ্য 
অভিনয় করতে হুবে। আমি তাদের যত বোঝাই যে “আলিবাবা'র সাজ-পোঁধাক 
দৃশ্ঠ পট কিছুই সঙ্গে নেই--সে সৰ না হলে “আলিবাবা'র থেকে কোন দৃশ্য হতে পারে 
না, কিন্তু তার] নাছোড়বান্দা । তারা হাউম থেকে যাবে না। 

এলফিনস্টোনের ম্যানেজার তখন অন্থরোধ করলেন £ যেমন করে হোক অন্ততঃ 
একটা দৃশ্য “আলিবাবা থেকে করুন মিঃ বোস। নইলে এরা তে। শুনবে না কিছুতেই। 
আমি তখন দর্শকদের বললাম £ “শো”-এর শেষে “আলিবাবা” থেকে একটি দৃশ্ট করা 
হবে- কিন্ত মনে রাখবেন-_ শুধু একটি দৃশ্যই হবে। বলার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের কি 
উল্লাস-_হাউস তেঙ্গে পড়ল তাদের করতালিতে সকলেই একসঙ্গে বলছে-_হ্‌)াস্যা, 
একটা দৃশ্ব-_-একটা দৃশ্য “মিনা” ও “বাব! মুস্তাফার দৃশ্ঠটি-_-দেখতে পেলে আম! খুশী 
হব। “বাবা মুস্তাফা" ভূমিকায় টুকলু ও 'অঞ্জিনা সাধনা। “ওমর খৈয়ামের? 
ভূমিকায় টুকলুর সাদ দাড়ি ত ছিল-শুধু ওর পোষাকটা বদলে দেওয়! হলো-_-আর 
সাকীর রূপসজ্জায় ছিল সাধনা। সেইটাই কিছু অদল-বদল করে “হামে ছোড়ি 
দেরে স ইয়া" নাচ ও গান সহযোগে অভিনীত হলো “শে।'-এর শেষে । দর্শকরা! তখন 
খুব খুশী হয়ে বাড়ী গেল। 

পাটনা থেকে চলে গেলায় বারাণসী। থারাণপীতে নিশাত সিনেমায় ছুদিন 
(১০ই-১১ই সেপ্টেম্বর ) শো! হলো । বারাণসীতে তখন ললিতার মা, বানের 
মহারাণী ছিলেন। সাধনা ও আমাকে একদিন দুপুরে খাওয়ালেন--সে এক এলাহি 
ব্যাপার । সেদিন আবার ছুটি শো-_-৩টায় ও ৬্টায়। এতদিন পাটনায় ও বেনাবসে 
হোটেলে হোটেলে, খেয়ে, হোটেলের খাওয়ায় বিতৃষ্ণা এসেছিল-_বিশেষ করে 
আমার। বাংলা রান্না খাওয়ার জন্যে মনট! ছটফট করছিল। স্থতরাং আমরা 
ছুজনেই খুব তৃঞ্চির সঙ্গে খেলাম। ৩টার শো শেষ হবার পর সাধন। বলল, মে এত 
খেয়েছিল যে নাচতে তার দস্তরমত কষ্ট হচ্ছিল। 

বেনারম থেকে এলাম এলাহাবাদে । এখানে ১২-১৩ সেপ্টেম্বর রিঙ্জেপ্ট নিনেমায় 
'আমানদের শো হলে! । সব জায়গাতেই বিপুল সম্ব্ধন৷ পেলাম। 

এলাহাবার্দে আমাদের সন্বর্ধনাট হলে] আরও বিরাট । মেখানকার জনসাধারণ 
এবং রিজেণ্ট লিনেমার ম্যানেজার আমাদের ধরে বসল যে আরও অন্ততঃ একদিন 


হ৩৪ আমার জীবন 


আমাদের শো*ট] বাড়িয়ে দেওয়া হোক । কিন্তু আমাদের প্রোগ্রাম এমনভাবে তৈরী 
ছিল যে'অতিরিক্ত শে দেবার কোন উপায় ছিল না। 

এর আগে বলেছি যে হুইলার কোম্পানীর মালিক মিঃ তিনকড়ি ব্যানাজার সঙ্গে 
আমাদের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি একদিন আমাদের বিরাট ভোজ দিয়ে সম্বরধন!: 
জানালেন । বনু বিশিষ্ট নাগরিক সে সম্ধধনা-সভায় উপস্থিত ছিলেন। 


আমাদের পরবর্তী প্রোগ্রাম ছিল বোম্বায়ের কাপিটল সিনেমায় । সেখানে ১৭ই 
সেপ্টেম্বর থেকে এক সপ্তাহের জন্। আমাদের হাউম বুক করা ছিল। শনিবার দিন 
আমাদের অনুষ্টান নুরু হলো! । প্রত্যেকটি শো-তেই হাউসে তিলধারণের স্থান ছিল 
না। নাট্য রমিকদের এবং সমলোচকদের অকুন্ঠিত প্রশংসার জয়মাল্য পেল সাধনার' 
'নৃত্যু-নাট্য” ও ক্যালকাট। আর্ট গ্লেম়ার্স। 


বোম্বের বিভিন্ন পত্রিকায় যেঘব স্মলোচন! প্রকাশিত হয়েছিল তার মধ্যে থেকে 
ছুটি এখানে দিলাম বাকিগুলি পরিশিষ্টে দুষ্টব্য £__ 
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_3018/৯% 0লাং0োখা 01৮, 
(23.9.1938) 
বন্ধের দর্শকসাধারণ ও সমালোচকদের কাছ থেকে “ওমরের স্বপ্নকথা” এবং 
“সাধনা! বোস ও তার ব্যালে অকুন্ঠিত প্রশংসা! পাচ্ছে--আমাদের আনন্দ আর' 
দেখে কে? পি-এ-পির এই বিরাট সাফল্য বোম্বে শহরে নাট্যমোদীদের মধ্যে 
বেশ সাড়া পড়ে গেল। 


আমার জীবন ২৩৬: 


এখানকার প্রোগ্রাম শেষ করে খুব খুশী মন নিয়ে বোদ্াই ত্যাগ করলাম 
সোমবার ২৬শে সেপ্টেম্বর । ৃ 

আমাদের বিদায় অভিনন্দন দেবার জন্যে ্টেশনের প্লাটফর্ম লোকে লোকারণা। 
ভক্তের দল প্রচুর ফুল নিয়ে এসেছে শুধু আমাদের কামরাই নয়--বগীর প্রত্যেকটি 
কামরাই ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল। 

বন্ধে থেকে কলকাতা ফেরার পথে সন্তবত বর্ধমান স্টেশনে গাঁডী থামতে টুকলু 
কয়েকখানি কলকাতার সাপ্তাহিক পত্রিকী' কিনে এনে আমাকে দ্িল। এই 
সা্চাহিকগুলিতে “অভিনয়ের সমালোচনা বেরিয়েছিল-_-এবং সকলেই উচ্ছসিত 
প্রশংসা করেছে। 

অবশ্য বোদ্বেতে থাকতেই মিঃ হেমাদ্দের কাছ থেকে টেলিফোনে 'অভিনয়ে'র 
অভাবনীয় সাফল্যের খবর পেয়েছিলাম-_তাছাড়া আমার খুড়তুতো৷ ভাই বাদলা, 
সমালোচনার সমস্ত কাটিং আমাকে পাঠিয়েছিল । 

এখানে বাদল] লন্বন্ধে কিছু বলাদরকার। সে আমার ন”কাকা কুমুদচন্দ্র বস্থর 
ছোট ছেলে-_ভাল নাম সত্যেন্দ্রনাথ । ন"কাকা মারা যাবার কিছুপ্দন আগে এক- 
দিন আমাদেব চৌবঙ্গী প্রেসের ফ্লাটে বাদলকে নিয়ে এলেন-_সেটা! ১৯৩৪ সালের 
জানুয়ারী মাসে । আমাকে বললেন £ মধু, আমার শরীর যে রকম ভেঙ্গে গেছে, 
তাতে মনে হয় আমার আর বেশী দিন নেই। বাদলকে নিয়েই পড়েছি মুস্কিলে-_ 
লেখাপডাঁও ওর বিশেষ কিছু হলো না। ওকে মমি তোমার কাছে দ্দিয়ে গেলাম-- 
দেখ যদি কোনোরকমে মানুষ করতে পাব। 

তার কিছুদিন পরেই কুমুদকাক। মারা গেলেন__বাদলার বয়স তখন আর কতই 
বা হবে, উনিশ কি-বা কুড়ি। 

এসময় পি. এ, পি. প্রায়ই একটার পর একট] নাটক মঞ্চস্থ করে চলেছে-_-আমি 
তখন ওকে প্রোডাকশান বিভাগে কাজ শেখাতে লাগলাম । বাদলার কাজ ছিল 
ব্লকমেকারের কাছে যাওয়া, প্রেসে যাওয়া, প্রুফ নিয়ে আপা, দৈনিক পত্রিকাগুলিতে 
বিজ্ঞাপন এবং ব্লক দিয়ে আপা, সি-এ-পি সম্বন্ধে কোনো সংবাদ বা সমালোচনা 
বেরুলে সেগুলি কাগজ থেকে কেটে বেশ ভাল করে খাতায় সেঁটে রাখা ইত্যাদি। 
এই সব কাগজগুলি সে খুব ঘত্ব এবং নিষ্ঠার সঙ্গেই করত । 

এই সময় আমার সঙ্গে আর একজনের বন্ধুত্ব হয়--তার নাম হলো গ্রীমজিত- 
মোহন গুপ্--ভারত ফটোটাইপ স্টডিওর স্বত্বাধিকারী । আমাদের সি, এ, পি'রঃ 


৪৩৬ আমার জীবন 


'যত কিছু ব্লক তৈরী হয়েছিল _-এবং তার পরেও আমি যা কিছু ব্লক তৈরী করিয়েছি 
সবই করেছে এই ভারত ফটোটাইপ স্টডিও। কাজকর্মের সুত্র ধরে তার সঙ্গে আমার 
'ষে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল, আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে, তা এখনও অটুট আছে। 
অজিত আমার একজন সত্যিকারের বন্ধু এবং গুণগ্রাহী। মুদ্রণ-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারে 
আমি তার মতকে যেমুন শ্রদ্ধা করি, বন্ধু হিসেবেও তেমনি তাকে ভালবাসি । 

যাই হোক, ২৮শে সেপ্টেম্বর আমরা কলকাতা এসে পৌছলাম। এদিকে ৩০ 
থেকে এম্পায়ার থিয়েটারে শো" ঘোষণা! করা আছে। চারদিন “সাধন] বস্থ ও 
'তার ব্যালে'র নৃত্য-প্রদর্শনী বাকী-_তিন দিন 'রাজনটি'। হেমন্তকে বোম্বাই থেকে 
আংগই কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিলাম--সে এসে অগ্রিম পাবলিমিটির কাজ সব 
করে রেখেছিল। র 

আমি এসেই পরদিন অর্থাৎ ২৯ তারিখে 'রাজনটা”র স্টেজ রিহার্সাল ঠিক করলাম। 

৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ থেকে সপ্তাহব্যাপী সি. এ. পি. প্রোগ্রাম স্থুরু হলো 
এম্পায়ারে। “সাধনা বস্থু ও তার ব্যালের” নৃত্য-প্রদর্শনী দিয়েই প্রোগ্রাম আরম্ভ 
হলো। তখন পূজোর ছুটি স্থরু হয়েছে, স্থতরাং প্রতিটি “শো'তেই ফুল হাউস। 
টাকা-পয়ম। বেশ ভালই পাওয়া! গেল। 

একে বিহার-উত্তর প্রদেশ ও বোদ্বাই সফরের সাফল্য, তারপর কলকাতায় স্টেজ 
শোর সাফল্য এবং সর্বোপরি “অভিনয়ের সাফল্যে আমাদের আনন্দ আর তখন 
দেখে কে? 


বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় “অভিনয়” সম্বন্ধে যে সমস্ত সমালোচন। বেরিয়েছিল তার 
কিছু কিছু অংশ নীচে তুলে দিলাম £ 


“অভিনয় ছযিখানির উচ্ছ্বসিত প্রশংস1 না করিয়া পারিতেছি না" চলচ্চিত্রের উপযোগী এমন সর্বা্গহন্দর 
কাহিনী আমর! অতি অল্পই দেখিয়াছি.*'ইহা৷ শ্রীযুক্ত মন্মথ রায়ের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের পরিচায়ক'**এই কাহিনীটিকে 
অতি নিষ্ঠায় সহিত পর্দার উপরে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন পরিচালক শ্রীযুক্ত মধু বহ। **"শ্রীমুক্ত হধাংশু চৌধুরী 
'ছবির শিল্প পরিচালন করিয়াছেন । সেটের যে সমস্ত দৃষ্ত তিনি দেখাইয়াছেন, আজ পর্যন্তও কোন ভারতীয় 

ছবিতে আমর এই রকম দেখি নাই ।' **আননাবাজার পত্রিকা (১,-৯-৩৮) 

“ভারতীয় চিত্রের মধ্ো 'অভিনয়' এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিল**", আভিমন্তু (দীপালী ) ৮-৯-৩৮ 

“অভিনয়ের পরিচালককে ভারতের শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের সমপর্যায় অসঙ্কোৌচে স্থান দিতে পারি। সহজ 
সরল ভাবে ছবিখানা! আরম্ত হয়ে শেষ হয়ে গেল, কোথা দিয়ে যে পৌনে তিন ঘণ্টা কেটে গেল তা! বুঝতেও 
“পারলাম না।” “*প্্বদেশ (-৯-৩৮) 


“***অনায়াসে যে কোন প্রথম শ্রেণীর বিলাতী ছবির সহিত 'অভিনয়'-এর তুলনা করা যেতে পারে**.**"” 
*““আজ্গাদ -৯-৬) 
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এবার কলকাতার বাইরে থেকে বু আমন্ত্রণ আসতে লাগল 'শো? করার জন্য । 
কিন্ত এখন আমরা আর কোনে! “শো” না করে চাইছিলাম সম্পূর্ণ বিশ্রাম । দীর্ঘ 
মামাধিককাল একটানা পরিশ্রমের পর আমরা সকলেই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
কিছুদ্দিন বিশ্রামের পর আমাদের পরবর্তী প্রোগ্রাম ঠিক করলাম ঢাকায়--৪8$1" 
নভেম্বর ১৯৩৮ সালে। স্থির হলে! “ওমরের স্বপ্নকথা' ও 'বিছ্যুৎপর্ণা'র অভিনয় হবে 
সেখানে চারদিন। 

এই ঢাকার আমন্ত্রণটি গ্রহণ করবার একটি বিশেষ কারণও ছিল। ওখানে তখন 
জেল ম্যাজিট্রেট ছিল শ্রীন্থশীল দে, আই. মি. এস। সুশীল হলো বিখ্যাত বাগী 
ও দেশনেতা বিপিনচন্ত্র পালের দৌহিত্র__অর্থাৎ বন্ধুবর নিরঞ্জন পালের ভাগ নে ।' 
স্থশীল বিবাহ করেছিল ভাঃ ছ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের ছোট মেয়ে ইন্দিরাকে। ডাঃ 
ছিজেন্দ্রনাথের পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের খুব অন্তরঙ্গতা ছিল। আর 
স্থশীলের পরিবারের সঙ্গে সাধনাদের পরিবারের বিশেষ হৃগ্যতা ছিল। কারণ 
স্থশীলের বাবা মনোনীতধন দে, সাধনার বাবা শ্রীদরলচন্দ্র সেনের বিশেষ বন্ধু ছিলেন । 
তিনি নববিধান ব্রাহ্ম সমাজের একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। 

হ্বশীল অবশ্য বয়মে আমার চেয়ে অনেক ছোট ছিল, আমি তাকে ছোট ভাই-এর 
মতই দেখতাম! সে যখন জানতে পারল যে আমাদের ঢাকার “শো” করবার কথা' 
হচ্ছে, তখন €স অনেক করে লিখল যাবার জন্তে। আমরা গেলে আমাদের থাকার 
কোন অস্থবিধে হবে ন।--সে নিজে সব বন্দোবস্ত করে দেবে। 

আমাদের. 'শো' আর্ত হবার ঠিক দুদিন আগে আমর! গিয়ে পৌছলাম ঢাকায় & 
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এ ছুর্দিন রোজই কোথাও না কোথাও আমাদের লাঞ্চ ও ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল। 
সুশীল একদ্দিন এক বিরাট ভোজ দিয়ে আমাদের সন্বর্ধনা করলে । 

«শো'-এর আগেরধিন আমরা গেছি পিকৃচার হাউসে স্টেজ রিহাসল করতে। 
পিকচার হাউসের কর্তৃপক্ষ আমাকে জানালেন যে পুরাতনপন্থী এবং রক্ষণশীল 
সম্প্রদায়ের একটি দল প্রতিবন্ধকতা স্থষ্টি করছে । তীর! চান না যে এই নাটাভিনম্ব 
হোক। | 

তাদের বক্তব্য হলো ষে, ব্রক্মানন্দ কেশবচন্দ্রের পৌত্রী সাধনা এবং অন্যান্য 
সম্তরাস্তবংশীয়া মহিলার পুরুষদের সঙ্গে প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চে পেশাদারীভাবে অবতরণ 
করবে-_-এটা ঘোরতর অন্যায় । এট অসামাজিক এবং এর প্রশ্রয় তারা কোনমতেই 
দেবেন না। প্রথমটায় আমি বুঝতে পারিনি যে এ আন্দোলন এরকম তীব্র আকার 
ধারণ করবে। 

আমার কলেজের বন্ধু ও বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় নগেন কালী একদিন তাদের 
বাড়ীতে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করল এবং সেই প্রথম আমাকে বলল যে এখানকার কয়েকজন 
ছেলে অভিনয়ের প্রথম দিন হয়ত কিছু গোলমাল করার চেষ্টা করতে পারে। এই 
্বলটাকে নিযুক্ত করেছে স্থানীয় বক্ষণশীল সম্প্রদায়। 

এই খবরে আমাকে কিছুট1 নার্ভাস হতে দেখে নগেন বলল £ আরে, কোন ভয় 
নেই-_আমি ঢাকার ছেলে__এদেঝ নাড়ী-নক্ষত্র সব আমার ভাল রকম জানা আছে। 
চাকা ওয়ারীর সব ছেলে আমার বিশেষ অন্থগত । স্ৃতরাং গগুগোল ঘদ্দি সত্যিই 
কিছু হয়, তা! ঠাণ্ডা করবার ওষুধ আমার জানা আছে। তোমাকে কিছু ভাবতে 
কবে না। 

প্রথমদিন “শো'র কিছ আগে আমি পিকচার হাউসের গেটের মধ্যে ঢুকছি__ 
এমন সময় দেখি বেশ একট! দল গেটের বাইরে জটলা করছে। কাঁউকে ভেতরে 
ঢুকতে দেবে না, এই মতলব । আমি বুঝতে পারলাম ঘষে আমাকে এর] আট কাবে-_ 
তাই আমি গাড়ীর ড্রাইভারকে বললাম এখানে একেবারে না দাড়িয়ে জোরে গাড়ী 
চালিয়ে ভিতরে চলে যাও। ড্রাইভার তাই করল। | 

আমি ভেতরে চলে এলাম। তার পরের গাড়ীতে অহীনবাবু এলেন যখন, তখন 
তার গাড়ী গেটে আটকালে।। অহীনবাবুর সঙ্ষে ছিলো সাধনা ও তিমিব। 
অহীনবাবুকে আটকাতে তিনি খুব তৎপরতার সঙ্গে বললেন £ আমাদের আপনারা 
আটকাচ্ছেন কেন? আমর। শিল্পী মাত্র-_আমরা তো হাউস বুক করিনি। 

'আাপনাদের যা কিছু বলবার আছে তা প্রযোজক ও পরিচালক মধু বন্থ মশায়কে 
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বলুন। তিনি আমাদের কণ্টা্ট করে নিয়ে এসেছেন এইমাত্র_-আমর1 এসেছি, 
এতে আমাদের কি দোষ বলুন। 

এই বলে তো তারা ভিতরে চলে এলেন। 

এদিকে হাউন ভতি হয়ে গেছে--ন স্থানং তিলধারণম্‌ | ঠিক পর্দা তোলবার 
পূর্ব মুহূর্তে নগেন কালি এসে আমায় যা বললো তাতে তো আমি মাথায় হাত দিয়ে 
বনে পড়লাম। সেই রক্ষণশীল পুরাতনপন্থী দলটি পাড়ার একদল বখাটে ছেলেকে 
ভাড়া করে নিয়ে এসেছেন গোলমাল করার জন্তে। বয়স্ক ও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিরা যে এই 
ধরনের নীচ কাজ করতে পারে এ আমি ভাবতেই পারি না। আমাকে নার্ভাস হতে 
দেখে নগেন বগল £ কিছু ভেবো না মধু, আমি সব ব্যবস্থা করেছি। ওয়ারী থেকে 
'বেশ কয়েকজন ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, বেশী কিছু করলে, তারা এই 
চ্যাংড়াগুলোকে রীতিমত শিক্ষ। দিয়ে দেবে । 

তার কথায় কিছুটা! আশ্বন্ত হয়ে পর্দা তোলা হলো৷। প্রথমেই “ওমরের হ্বপ্রকথা” 
প্রথম ছুটো দৃশ্য বেশ হয়ে গেল--তৃতীয় দৃষ্ঠ স্থুর হলে করগেটের ওপর ফটাফট্‌ 
ইষ্টকবুট্টি। তারপর সেটা থেমে গেল- আবার স্থুরু হলে! “ওমরের স্বপ্লকথা” অভিনয় 
শেষ হবার সময়। 

আমার মেজাজ গেল বিগড়ে। ই্টারভ্যালের সময় স্টেজের ওপর পীর সামনে' 
বাড়িয়ে বললাম £ ঢাকায় এসে আমি অত্যন্ত হতাশ হয়েছি--অতিথিদের ষে 
আপনারা এই রকম সমাদর করেন এ জানলে আমি আমার দলকে নিয়ে এখানে 
কখনই আসতামই না। এব্যবহারে আমি মর্মীহত হয়েছি। 

এ কথায় প্রত্যক্ষ ফল হলো। সার] প্রেক্ষাগৃহের মৃধ্যে সাড়া পড়ে গেল-- 
সকলেই আমাকে সহানুভূতি জানালেন--কয়েকজন তরুণ যুবক এগিয়ে এসে বললেন £ 
এবকম গুণ্ডামী তারা কখনই সহ করবেন না-_অতিথিদের প্রতি এ অসম্মান বরদাস্ত 
করা হবে না কিছুতেই । তার] এখুনিই বাইরে গিয়ে এ গ্রগ্ডামী বন্ধ করবেন--তাতে 
যদি তাদের অভিনয় দেখা ভাগ্যে না থাকে তো না থাক্‌। 

সুশীল এবং পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা প্রেক্ষাগৃছের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন। 
পুলিশের সঙ্গে নগেনের ছেলের! এবং প্রেক্ষাগৃহের কয়েকজন তরুণ হাউনটিকে ঘেরাও 
করে বার-চৌদ্দ জন ছেলেকে ধরে ফেলল-_এরাই হাউসের করগেটের ছাতে ইস্ট 
পাটকেল ছু ডছিল। 

বাস, তারপর সব শাস্ত হয়ে গেল। সুশৃঙ্খলার সঙ্গে 'বিছ্যাৎ্পর্ণার অভিনয় হয়ে 
গেল। অভিনয় শেষে উদ্ৃদিত অভিনন্দন লাত হলো আমাদের । বহু গ্্যিমান্ত 
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নাগরিক, জেলার জজ এবং উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী উপস্থিত ছিলেন মে অভিনয়ে, 
তার মধ ঢাকার নবাব ও তীর পরিবারের অনেকেই ছিলেন। এদের মধ্যে 
অনেকেই আবার ফুলের স্তবক ও মাল! দিয়ে অভিনন্দন জানালেন । 

এরাও এই পুরাতনপন্থী দলটির এই জঘন্য কাজের খুব নিন্দা করেন। এই 
ব্যাপারটি এত সবিস্তারে বলছি আমি এই জন্যে যে, আমরা যখন ১৯২৮ সালে' 
প্রথম ফাস্ট” এম্পায়ারে “আলিবাবা” অভিনয় করি তখন কলকাতায় একদল 
পুরোনপন্থী কৃষ্ণপতাকা প্রদর্শন করে তাদের প্রতিবাদ জানিয়ে আমাদের অর্থাৎ 
শিক্ষিত অভিজাতবংশীয় ছেলে-মেয়েদের মঞ্চাবতরণকে ব্যাহত করতে চেয়েছিলেন । 
তখন না হয় মানলুম যে এই ব্যাপারটা অনেকের কাছে অভিনব ছিল বলে: 
সবার আপত্তি করেছিলেন--কিন্তু তার দশ বছর পরে এই ১৯৩৮ সালে ঢাকার 
মত প্রগতিশীল শহরেও যে আমাদের এই অভিনয়কে একদল মুষ্টিমেয় রক্ষণশীল 
সম্প্রদায় বাধা দেবেন এট1 ভাবতেই পারিনি। বিশেষ করে যখন দেখলাম 
যে ঢাকার মেয়েরা যথেষ্ট প্রগতিশীল এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাদের অবদান 
অপরিসীম-_স্ৃতরাং একটা ছোট্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সঙ্কীর্ণত দেখে আমি খুবই 
অবাক হয়েছিলাম। নগেন এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি আমায়, 
বললেন যে এতে অবাক হবার কিছু নেই--সব জায়গাতেই কিছু না কিছু 
প্রতিক্রিয়াশীল দল থাকে, আর এতো সামান্ত কয়েকজন লোক মাত্র । এদের দেখে 
আমি যেন ঢাক! শহরকে বিচার না করি। , 

যাই হোক, তাণপর তিনদিন “শো? হলো-_তিনদিনই “হাউস ফুল্গ” ছিল এবং 
স্থন্দররতাবে এখানকার প্রোগ্রাম শেষ হলো । আমর] ঢাকায় ষে কদিন ছিলাম, বনু 
বিশিষ্ট পরিবারের সঙ্গে মিলবার স্থুযোগ পেয়েছিলাম । সর্বত্রই আমরা যে সম্বর্ধনা ও 
আদর-আপ্যায়ন পেয়েছিলাম তাতে আমার ধারণা সত্যিই বদলে গেল। প্রত্যেকটি 
পরিবারের ছেলে-মেয়েদের বাবহার আধাদের মুদ্ধ করেছিল। কি করে ষেন লোক- 
জানাজানি হয়ে গেল যে আমি মাছ খেতে খুব ভালবামি। এরপর যার। আমাদের 
লাঞ্চের নিমন্ত্রণ করলেন তারা বহু রকমের মাছ রান্না করে আমার্দের খাওয়ালেন। 
এত বিভিন্ন প্রণালীর মাছ আর তেমনি অপূর্ব স্বাদ__সেকথ! মনে হলে এখনও রসনা 
আর্র হয়ে ওঠে। 

শেষের কদিন আমরা এত সম্বর্ধনা ও আদর আপ্যায়ন পেয়েছিলাম যে, চাক 
থেকে বিদায় নেবার সময় সকলেরই মনে একটু কষ্ট হয়েছিল। 

ঢাকা থেকে ফিরে আববার পর খুব গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলাম-_একটা? 


আমার জীবল ২৪৯ 


নতুন কিছু কবতে হবে। কিন্ত কি করাযায় ?...এতদ্দিন তো৷ আমরা গুকগম্ভীর 
নাটক. করে এলাম-অবশ্ঠ তার মধো নৃতাগীতের প্রাধান্ত তে৷ ছিলই । কিন্তু 
ক্রমাগত একই ধরনের জিনিস পরিবেশন করলে ধর্শকদের কাছে সি. এ. পির 
নামের আকর্ষণটা1! কমে আসবে-_ ন্বতরাং 'নতুন কিছু দেবার জন্ঠে আমি ব্যস্ত হয়ে 
পড়লাম। . 

মর খেয়ামে তিমিরের স্থরহ্প্টির অভাবনীয় সাফল্য দেখে মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম নৃত্যগীতকে পুরোভাগে গেখে এবং তাকেই সম্পূর্ণ প্রাধান্য দিয়ে একটি , 
গীতিনাট্য মঞধস্থ করার কথা। মন্মথর সঙ্কে আলোচন1 চলতে লাগল নাটকের 
বিষয়বস্ নিয়ে। ঠিক করলাম যে, এবারে গতান্গগতিকতার বাইরে যেতেই হবে। 
শেষ পর্যস্ত ঠিক করা হলো রূপকথা থেকে রাজপুত্র, রাজকন্া, ষক্ষ প্রভৃতিকে নিয়ে 
গল্প লেখা হোক। তাই হলো--নাম দেওয়া হলো “রূপকথা” । রূপকথার ওপরই 
ভিত্তি করে নাটকের আখ্যানবস্ত গড়ে উঠল। 

আমাদের ধারণ। হলো যে এই ধরনের নাটক ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কাছে 
খুব জনপ্রিয় হবে। কারণ রূপকথার কাহিনী পড়তে তার! যেমন অনভ্ভব ভালবাসে-- 
আর যদি তাদের সেই আজব দেশের প্রিয় রাজপুত্র, রাজকন্যা, সোনার কাঠি, রূপার 
কাঠি, যক্ষরাজ অর্থাৎ দৈত্য, রাক্ষস-খোক্ষম প্রভৃতিদের চোখের সামনে দেখে বিচিত্র 
সাজ-পোশাকে--তাহলে তাদের আরও ভাল লাগবে। 

অহীনবাবু তো! এযাবৎ বড় বড় গুরুগম্ভীর নাটকেই অভিনয় করে এসেছেন, কিন্তু 
এই হাক, ধরনের চরিত্রে নামতে রাজী হবেন কি! আমি যখন তাকে প্রস্তাব 
করলাম এই “ষক্ষরাজ' চরিক্রটিতে নামবার জন্যে, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে 
গেলেন। তিনি বললেন যে চরিব্রটির মধ্যে নৃতনত্ব আছে-__আর তিনিও অনেকদিন 
একই ধরনের গুরুগন্তীর চরিত্রে অভিনয় করে আপসছেন--এবার একটু বৈচিত্রা পেলে 
খুশী হবেন। 

নাটক রচনা শেষ হলে! । সঙ্গীত ও নৃত্যকে পুরোপুরি প্রাধান্য দেওয়! হলো 
প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত। সুধাংশত চৌধুরী প্রচুর অর্থবায়ে দৃশ্ত-সজ্জার পরিকল্পন। 
করে দিল। ঘদ্দিও একটিই দৃশ্য এবং তারই মধ্যে যত কিছু নাটকের ঘটনা-__কিন্ত 
সেই “সেটটি অপূর্ব হযেছিল শিকল্পন্ষ্টি ও আজবদেশের পরিকল্পনার দিক থেকে। 
প্রায় ১৫ দিন ক্রমাগত র্িহাসলের পর “বূপকথা"কে পাদপ্রদীপের সামনে উপস্থিত 
করা হলে ৪ঠা ডিসেম্বর ১৯৩৮ ফাস্ট এম্পায়ার মঞ্চে । পুরো! এক সপ্তাহ ধরে 
“রূপকথা” দেখান হলো । 
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লমন্ত বৈন্িক্ষ এবং সাঞ্তাছিক পত্রিকাগুলির নাটা-সমালোচকর! “সপকথা"র 
উচ্চূসিত প্রশংনা করলেন। দর্শকদের বধ্যে যারা প্রগতিশীল এবং নৃতনদ্বের প্রয্াসী 
তারাও বিদেশী ধারায় উপস্থাপিত এই রূপকথাকে অভিনন্দন জানালেন, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশত আমর! যা আশা করেছিলাম তা হলে! না। সাধারণ দর্শক ঠিকমত 
গ্রহণ করল না 'রূপকথাকে। আমার মনে হয় তার একমাত্র কারণ হলে! থে 
আমাদের দর্শকসমাজ গুরুগন্ভীর নাটকই বেশী পছন্দ করে--এ ধরনের ছান্কা £915 
£316-এর তারা৷ পক্ষপাতী নয়। “রূশকথাশ্য় তো! নাটকীয় সংঘাতময় সিচুয়েশান 
বা করুণ রমের মাত্রাধিকো চোখের জলের প্রতশ্রবণ--এ সব কিছুই ছিল না--এতে 
ছিল শুধু নাচ, গান, হাসি হল্লোড়। 

হদ্িও ফাস্ট এম্পায়ারে 'রূপকথা' এক সপ্তাহ চলেছিল তবুও অর্থাগমের দিক 
অথাৎ যাকে বলে বক্স-অফিন-_সে্দিকট! মোটেই সন্তোষজনক হলো! না। সত্যি 
কথা বলতে কি, প্রোডাকশানের আমল খরচটাই ওঠান গেল না। অবশ্ব, সি. এ. 
পিএ অন্যান্য নাট্য-অবদান গুলির তুপনায় “রূপকথা”র খরচ একটু বেশীই হয়েছিল, 
বিশেষ করে “সেটিংস', পোশাক-পরিচ্ছদ এবং পার্িিসিটিতে বন টাকা খরচ হয়েছিল। 

যাই হোক, প্রযোজক ও পরিচালক হিনাবে আমার একট! বিশেষ সাত্বন! এবং 
আনন্দ ছিল,-যর্দিও আমাকে এই নাট্য-প্রচেষ্টায় আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করতে 
হয়েছিপ তবুও লি, এ. পিই প্রথম কলকাতায় দর্শকদের মঞ্চে বূপকথা-__ধাকে বলে 
ঢ91:৩ 6৪16 উপহার দিয়েছিল, ষে জন্যে সমস্ত নাটা-সমালোচকর] এবং প্রগতিশীব 
দর্শকরা এই অভিনব প্রচেষ্টার জন্ত অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। সমস্ত প্রচেষ্টাকেই 
লাভ এবং ক্ষতির শিক্তিতে ওঞ্জন করলে চলে না-_কিন্ত নৃতন শিল্পনইতে শর! যদি 
আনন্দ পায় এবং পেই সঙ্গে শিলল-বলিকদের জয়মালা তার লাভ হয়--এর থেকে বড় 
আনন্দ মার কি হতে পাবে? 

ইতিমধ্যে রাজভব্ন থেকে একটি অনুরোধ এল-_- 
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জন্ত একট চ্যাপিটি শো কঞ়বার। ত্দাণীস্তন বাংলার রাজ্যপালের মিলিটারী 
সেক্রেটাদ্দী এই সঙ্গে জানলেন যে, লর্ড এবং লেডী ব্র্যাবোনের “রূপকথা” দেখার__ 
কারণ তারা 'রূপকথা" সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনেছেন এবং কাগজে ও পড়েছেন। 
তাদের অনুগ্জোধ অন্ুনারে ১২ই ডিসেম্বর ১৯৩৮ সালে নিউ এন্পায়ারে “রূপকথা” 
মঞ্চস্থ করলাম। এই অভিনয়ে টিকিটের মূপ্য বিশেষ বধিত হওয়া সত্বেও হাউসে 
একটি সীটও খালি ছিল না। 


আমার জীখন ২৪৩ 


এর পর বিঃ হ্যা প্রস্তাব করলেন ঘে, লাছোরে এবং দিজীতে লাধনা বন্ধ ও 

তার ব্যালের নৃত্য-প্রহর্শনী মধস্থ করবার জন্টে। 

ক্রমাগত শো আর ঘোরাঘুরিতে আর! খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। হি: 
হছেমাদকে আমি বললাম, জান্য়ারী মাসটা আমর! আর কোন 'শো করব না-- 
সুতরাং ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহ থেকে লাছোরে এবং তারপর দিল্লীতে শোর 
বন্দোবস্ত করতে। 

ছায়া! সিনেমার কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আগের থেকেই কন্ট্রাক্ট হয়েছিল যে, ২৯শে 
এবং ৩*শে ডিসেম্বর 'রাজনটী' এবং ১লা জানুয়ারী ১৯৩৯ “আলিবাবা” মঞ্চস্থ 
করব। 

ব্যবস্থা অন্ুযাক়ী ছায়! সিনেমায় ২৯শে ডিসেম্বর থেকে শো, আর্ত হলে। 
সাফল্যের বিষয় আর নতুন করে কিছু বলবার নেই__বিশেষ করে ১লা৷ জাঙ্গয়ারী 
যেদিন 'আলিবাবা” মঞ্চস্থ হলো অতিরিক্ত সীটের বন্দোবস্ত করেও অনেক লোক 
ফিরে গেল টিকিট না পেয়ে--ম্তরাং আর একদিন “শো” বাড়াতে হলে! । 

এম্পায়ার থিয়েটারে “রূপকথা'র দরুণ যে আধিক ক্ষতি হয়েছিল, সেটা পূরণ 
হয়েও ছায়ার 'শে। থেকে বেশ কিছু লাভ হয়েছিল। 

এর পর কিছুদ্দিনের জন্যে বিশ্রাম। ক্রমাগত “শো” এবং ঘোরাঘুরিতে মার 
কাছেও বেশী ঘেতে পারি নি বলে নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হচ্ছিল। এখন 
আবার নিয়মিত যাওয়। শুরু করলাম। 


ক্যালকাটা! আর্ট প্রেক়্ার্প তখন গৌরবের শীরধদেশে-_কিছুদিন ধরে একটি 
জাতীয় রঙ্গমঞ্চ (ন্যাশনাল থিয়েটার ) প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা নিয়ে চিন্তা 
করছিলাম। 

যখন আমার এই পরিকল্পনার কথা মি. এ. পির সভ্যর1 এবং আমার বিশেষ 
শুভানুধ্যায়ী বন্ধুরা জানতে পারল--তখন সকলেই আমায় উৎসাহ দিয়ে বলল £ 
এখন সি. এ. পির যেমন স্থনাম হয়েছে এই সময় তুমি ঘদি জাতীয় রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা কর মধু নিশ্চয়ই কৃতকার্ধ হবে। 

এখন কোন “'শো' করবার তাড়! ছিল না_হ্ৃতরাং ভেবে-চিন্তে আমি একটি 
'জাতীয় রঙ্গমঞ্চর পরিকল্পনা তৈরী করলাম । 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণ ছাড়াও আমার 
পরিকল্পনায় ছিল প্রধান শিল্পীদের জন্য আলাদ। সাঁজঘর অন্তান্ত শিল্পী ও নর্তক- 
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নর্তকীদের জন্যও আলাদ] ড্রেসিং রুম থাকবে । এ ছাড়া সাজ-সঙ্জার জন্য, মেটিং- 
এর জগ্, স্টেজ-প্রপারটি'র জন্য, বিহাস্পলের জন্তে, এবং যঞ্চ-সংক্রাস্ত আরও হতগুলি 
বিভাগের দরক্বার-_সমন্তর জন্য আলাদণ আলাদা ঘর। ূ 

ম্যাশনাল থিয়েটার বা জাতীয় রঙ্গমঞ্জের তিনটি প্রধান বিভাগ থাকৰে £ 
(ক) নাটক ঃ এব সর্বময়কর্তা হিসেবে থাকবেন অহীনবাবু, (খ) নৃত্যঃ এর 
ভার থাকবে সাধনার ওপর এবং (গ) সঙ্গীতের ভার থাকবে তিমিরবরণের ওপর । 
এই তিনটি বিভাগেই সি. এ. পির নাট কগুলি রিহাঁসণল ছাড়াও নতুন শিল্পীদের এই 
তিন বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে তৈরী কর] হবে। 

জাতীয় রঙ্গমঞ্জে মি. এ. পি. একটার পর একটা “শো” মঞ্চস্থ করবে- এছাড়া সি. 
এ. পির শিল্পীদের নিয়ে ফিল্ও কর! হবে, যেমন “আলিবাবা” হয়েছিল। 

এই পরিকল্পনার ভেতর একটি শিল্প বিভাগ থাকবে। যার ভর নেবে স্ৃধাংশ্ 
চৌধুরী--এখানে দৃশ্যপট নির্মাণ, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি তৈরী হবে। এর সঙ্গে 
থাকবে আলোক বিভাগ--এটির ভার নেবে গীতা ঘোষ । 

এ ছাড়া থাকবে একটি আধুনিক ক্যান্টিন__একটি আধুনিক লাইব্রেরী ধাতে 
মঞ্চ এবং ফিল্ম সম্বন্ধীয় দেশী এবং বিদেশী মূল্যবান পুস্তক এবং এই সম্বন্ধে যেগুলি 
'ক্লাসিক'--সেই সব পুস্তকের বিরাট সংগ্রহ থাকবে। খেলাধূলা এবং অবসর- 
বিনোদনের বাবস্থাও থাকবে। 

জাতীয় বঙ্গমঞ্চের বিষয়টি আমি সংক্ষেপে বললাম--কিস্ত আসলে পরিকল্পনাটি 
হুয়েছিল খুব বিস্তারিতভাবেই এবং পরে মেটা ছাপানোও হয়েছিল। সেই মুদ্রিত 
কপি আজও আমার কাছে আছে। 


১৯৩৯ সালের গোড়ার দিকে যখন এই জাতীয় নাট্যশালার পরিকল্পন। নিয়ে খুব 
মাথা খামাচ্ছিলাম তখন এমন একট] ঘটন]। ঘটলো যার জন্যে সমস্ত পরিকল্পনাটাই 
তখনকার মত আমায় পরিত্যাগ করতে হলো। 

এই সময় একদিন এক তদ্রলোক আমায় ফোন করলেন। এর সঙ্গে আগে 
আমার কোনে পরিচয় ছিল না ব এর নামও আগে কোনদিন শুনিনি । ভদ্রলোকের 
নাম হলো সথরেন্দ্র দেশাই--ইনি আসছেন বোম্বায়ের সাগর মুভিটোন থেকে-_-আমার 
সঙ্গে দেখা করতে চান। 

.; তিনি এলেন আমাদের চৌরশী প্লেসের ক্লটাটে । এসে প্রস্তাব করলেন ঘে আমি 
ও সাধন। তাদের হয়ে বোম্বায়ে একখানি দোভাষী ছবি (হিন্দী ও বাংল! ) করতে 
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বাজী আছি কি.না। এর আগে আমর] যখন লি, এ, পি, দঙ্গ নিয়ে বোঘায়ে স্টেজ- 
শো করছিগাম তখন' রঞ্জিত মুতিটোনের স্বত্বাধিকারী প্র5গুলাল শাহ আমাকে 
প্রস্তাব করেছিলেন ওখানে একখানি হিন্দি ছবি করতে রাজী আছি কিনা । তখন 
হিন্দি ছবি করতে রাজী হইনি। এখন শ্রা্দেশাই প্রস্তাব করলেন হিন্দি ও বাংলা 
দোভাষী ছবির জন্য--বাংলা ছবির কথা শুনেই আমর] রাজী হয়ে গেলাম সঙ্গে 
সঙ্গেই। একট] মোটামুটি সাধারণ চুক্তিও হয়ে গেলন_-যেটা অবশ্ত কার্ধকরী হবে 
গল্প মনোনয়নের পর। এ খবরট] তখন আমর] কাউকে জানালাম না। স্থরেন্ত্রকে 
বললাম যে আর ক'দিন পরেই আমর] উত্তর-ভারত সফরে বেক্ুচ্ছি--ফিরে এসেই 
অর্থাৎ ফেব্রুয়ারীর শেষাশেষি নাগাৎ আমি গল্প ঠিক করে নিয়ে বোশ্বায়ে যাব তাদের 
শোনাতে । 

স্থৃতরাং জাতীয় নাট্যশালার পরিকল্পনা তখনকার মত ধামা-চাপা পড়ে গেন। 
কায় থেকে আবার ছায়াতেই ফিরে এলাম। রূপালী পর্দার মোহ ও আকর্ষন মঞ্চের 
পাদপ্রদীপের আলোককে ছাপিয়ে উঠল সামগ্ষিকভাবে। কিন্ত যখন এ পৰিকল্পন! 
কার্করী হোতে পারত দে স্থযোগ আমার হাতের মুঠোর মধ্যে আল। সত্বেও আমি 
'সেট1 হেলায় হারিয়েছিলাম। সেই কথাটাই বলব এখন-- 

১৯৩৭ সাল-_ডিসেম্বরের মাঝামাঝি । তখন আমরা “পাজনটা"্র রিহার্াল 
নিয়ে ব্স্ত। আসন্ন বড়দিনের সময় মঞ্চস্থ হবে ফাস্ট এম্পায়ারে | 

এমন সময় লর্সিতা একদিন আমায় বলল যে তার বাবা মহারাজাধিরাজ বিজদ্ন- 
ষ&দ মহুতাব একটা বিশেষ ব্যাপারে তার সঙ্গে আমায় দেখা করতে বলেছেন। 

আমি গেলাম “বিজয় মঞ্জীলে”। অনেকদিন কাজকর্মের চাপে যেতে পানিনি 
_স্থতরাং আমাকে দেখে তিনি খুব খুশী হলেন। কলকাতার নাট্যরসিকদের' কাছে, 
সি. এ. পি যে খ্যাতি ও জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছে তার জন্য মহারাজা খুব আনন্দ 
প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন যে তর্দানীস্তন ভারতবর্ষের ভাইসরয় লর্ড 
লিন্লিখগো তখন কলকাতায় এসেছেন এবং মহারাজাধিরাজ বিজয়টাদ লর্ড 
লিন্লিথগোকে দি. এ. পি'র শো”র বিষয় বিশেষভাবে বলেছেন। এতে ভাইসরয় 
বেলভেডিয়ার লাটভবনে আমাদের একটি নাটকের অভিনয় দেখতে চান। 

মহারাজাধিরাজার মঞ্চপ্রীতি ছিল অপাধারণ একথা আগেই বলেছি এবং তিনি 
ছিলেন আমার ও সাধনার লত্যিকারের শুভাকাজ্ষী। তার খুব ইচ্ছে ছিল ষে 
আমাজের নিজস্ব একটি স্টেজ হয়-_সার! বছর ধবে যাতে আমরা অভিনয় করে 
যেতে পারি। ভাইসরয় যদি আমাদের শে। দেখে খুশী হন, তাহলে আমাদের নিনন্য 
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ছিয়েটায় করার জন্ত যে গ্রচুর অর্থের প্রয়োজন--লে অর্থ সংগ্রহে বিশেষ অন্বিধে 
হবে না। মহায়াজা আরও বললেন যে তিনি খুব শঈীগ.গিরই তাইসরযক়কে একটা 
ভিনার পার্টি দিচ্ছেন-_সে পার্টিতে তিনি আমাকে ও সাধনাকে নিমন্ত্রণ করবেন। 
সেইখানেই বড়লাট সাহেবের সঙ্ষে আমাদের পরিচন্ করিয়ে দেবেন। তখনকার 
ধিনে তাইসরয়ের সঙ্গে পরিচিত হুওয়াটাকে লোকে একটা বিরাট সম্মানের ব্যাপার 
বলে মনে করত---কিস্ত সত্যি কথ! বলতে কি, আমি ও সাধনা এইসব কেতাছ্বস্ত 
পার্টিতে যাওয়! পছন্দ করতাম না--সেজন্ত ফেতামণ না বিশেষ । কিন্তু যিনি 
আমাদের এত ভালবাসেন, আমাদের জগ্ঠে এতখানি করতে চলেছেন, তার মুখের 
ওপর “না' বলতে পারলাম না। মন থেকে না হলেও মুখে অন্ততঃ তার কথায় রাজী 
হুতে হলে । 

ছুর্ভাগাক্রমে ডিনারের ছু-এক দিন আগে সাধন! হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় সে 
যেতে পারল না। বাধ্য হয়ে আমাকে একাই যেতে হলো । ডিনারের পর 
মহারাজাধিরাজ ভাইসরয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। চমৎকার মানুষ 
ছিলেন লর্ড লিন্লিখগে!। আমি বড়লাটসাছেবের সঙ্গে কথাবার্ত! বলায় এবং 
তাদের নব আদ্ববকায়দার সঙ্গে সম্যক পরিচিত না হওয়ায় মাঝে মাঝে “০৫ 
চ০61161105” ন1 বলে '5০৩+ বলে ফেলেছিলাম । তাতে অবশ্ত লর্ড লিন্লিখ গে? 
কিছু ষনে করেন নি, কিন্ত তার মিলিটারী সেক্রেটারী এবং অন্তান্ত সকলে খুবই 
সন্ত হয়ে উঠে আমার মুখের দিকে অস্বস্তিসহকারে তাকাচ্ছিলেন। 

যাই হোক, প্রায় ১৫ মিনিট লর্ড লিন্লিথ গে! আমার সঙ্গে আলাপ করেছিলেন-_ 
বহু বিভিন্ন বিষয় নিয়ে। আলাপের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার মিলিটারী সেক্রেটারীকে 
ৰলে দিলেন অবিলদ্ে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে এবং বেলভেভিয়ারে শো'র 
ব্যাপারে সমস্ত বিষয়টা পাকাপাকি করে ফেলতে । 

তারপর দিন সকালে ভাইসরয়ের মিলিটারী সেক্রেটারী কর্ণেল ম্যাক্সওয়েল 
আমার সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করে দেখ। করতে এলেন। এসে তিনি বললেন যে 
আমি যদি একবার ৬?০৪:০৪৪] [.০8০-এ গিয়ে ঘেখানে অভিনয় হবে সেখানটা 
দেখে আমি তাহলে বড় ভাল হপ্ন। আমাদের কি দরকার ন! দরকার তার একটা! 
বিস্তারিত বিবরণ জানতে পারলে ভাল হয়। 

আমি গেলাম বেলভেডিয়ারে ভাইসরিগ্যাল লজে | গিয়ে দেখি এর মধ্ো সমন 
পরিকল্পন! পাক হয়ে গেছে। তিনি আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখালেন কোথায় 
আভিনয় হবে। আমার নির্দেশ অনুসারে ঠিক হলো কোথায় বিশেষ অতিথিদের 
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বসানো হবে। সাধনার জন্তে আলাদা ড্রেমিং রুম এবং অন্যান্ত শিল্পীরা! কোথায় 
মেক-আপ করবে তার জায়গা। তিনি আমায় ভাইনিং হলেও নিয়ে গেলেন 
যেখানে বিশেষ নিমজ্িত ব্যক্তিরা শো'র আগে ভিনারে বসবেন । আমি এবং সাধনা 
কোথায় বসব তাও চিনি আমাকে প্ল্যানে দেখিয়ে দিলেন অর্থাৎ সমস্ত জিনিসটাই 
পুরোপুরি কেতাছুরম্তভাবে নিয়স্রিত। 

সত্যি কথা! বলতে কি, মহারাজাধিরাজ বিজয়টাদের কাছ থেকে অঙন্গরোধ 
এলেও ভাইসরিগ্যাল লজে আমাদের সমস্ত সম্প্রদায়কে নিয়ে গিয়ে 'শো' করার 
ব্যাপারটায় আমার মন বিশেষ সায় দিচ্ছিল না। আমি বেশ ইতস্তত করছিলাম 
অথচ তার মুখের ওপর 'না"ও বলতে পারছি না। বেশ দোটানার ষধ্যে পড়ে গেলাম । 

সমস্ত ঘটনাটা এত তাড়াতাড়ি ঘটতে লাগল ধে আমি কি করব স্থির করতে 
পারছিলাম না। আমি এ ব্যাপারটা নিয়ে যতই চিত্ত করতে লাগলাম, ততই 
আমার মাথায় এই ধারণাটা বদ্ধমূল হতে লাগল যে কারুর বাড়ীতে দলবল নিয়ে 
গিয়ে 'শো' করাটায় নিশ্চয়ই সি. এ. পি'র স্থনাম বুদ্ধি করবে না তা! তিনি 
বড়লাটসাছেবই হোন আর ধিনিই হোন। এদিকে আমাকে অবিলঘে জানাতে হবে। 
শো”র দিন পর্ধস্ত স্থির করা হয়ে গেছে। 

আমি তখন সি. এ. পি'র প্রধান সভ্যদ্দের এবং আমাদের বিশেষ শুভাহুধ্যায়ী 
বন্ধুদের নিয়ে এক আলোচনা বৈঠক ডাকলাম । সেই বৈঠকে ছিল- সাধনা, 
অহীনবাবু, মন্থ, হ্ধাংশ্ত, গীতা ঘোষ, হেমন্ত, জ্ানাস্কুর, জজি, এপা, বসন্ত চট্টো- 
পাধ্যায় প্রভৃতি । এই বৈঠকে প্রধান আলোচ্য বিষয় হলো বেলভেডিয়ারে বড়লাটের 
ভবনে গিয়ে সি. এ. পির এই শো” করা উচিত কি না! বেশীর ভাগ সভাদেরই 
মত হলো যে এই “বিশেষ শো? দিতে আপত্তি নেই, তবে সেট! একটা সত্যিকারের 
থিয়েটারের স্টেজে হোক, বেলভেভিম়্ার লাট-ভবনে কেন? ছু" একজন একথাও 
বলে উঠল: এষেন মনে হবে আমরা যেন একটি যাত্রার দল বা ভ্রামামাণ 
থিয়েট্রিক্যাল পার্টি। যেমনি কোন বড়লোক তাদের বৈঠকখানায় বা নাটমন্দিরে 
অভিনয় করতে ডাকল, আর অমনি আমর] ছুটলাম। 

এই গেল কয়েকজনের মত, আবার কয়েকজন একথা বললেন যে বেলভেডিয়ার 
বড়লাট-ভবন তো! আর যেখান-সেখাম নয়, আর বড়লোকের বৈঠকখানাও নয় 
স্থতরাং এতে অন্তায়টা কি আছে? তাছাড়া এত বড় একটা সম্মান অন্ত কোন 
নাট সম্প্রদায়ের ভাগ্যে ঘটেনি, আর ঘটবে কি না সঙ্গেহ ইত্যাদি। 

বয1! হোক--শেষে অনেক তুমুল তর্কবিতর্কের পর বেশীর ভাগ সভ/দের মত হলে। 
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যে এই শো”টাকে এখনকার মত যে কোন উপায়ে মূলতৃবী রাখতে হুবে। অবশ্ঠ 
সরাসরি প্রত্যাখ্যান করাট] খুব খারাপ দেখাবে, স্থৃতরাং এমন কোন উপায় বার 
করতে হুবে যাতে সাপও মরে, অথচ লাঠিও না তাঙে। কিন্তু এই শেহমুহূর্তে 
কিভাবে শো-টাকে এখন ধামা-চাপ! দেওয়া যায়? খুব চিন্তায় পড়ে গেলাম। 

চিন্তা করতে করতে আমার মাথায় একট! বুদ্ধি খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই 
একট! উপায়ও বেরিয়ে পড়ল। ফার্ট এম্পায়ারে “রাজনটী” অভিনয়ের জন্ত এক 
সপ্তাহ আমাদের হাউস বুক করা ছিল ১৯৩৭ ডিসেম্বরের শেষ থেকে ১৯৩৮ 
জানুয়ারীর প্রথম কয়েকদিন পর্যন্ত । এই সময়ের মধ্যেই বড়লাটের মিলিটারী 
সেক্রেটারী কঃ ম্যাক্সওয়েল একট] দিন ধার্য করেছিল-_এই হলে! উপায়। জজিকে 
বললাম, কেটে বেরিয়ে আসবার এই হলো ফাঁকতাল। এই তারিখের সংঘর্ষকেই 
ভিত্তি করে আমাদের সানুনয় প্রত্যাখ্যান জানাতে হবে। 

জজির আনন্দ আর তখন দেখে কে? সে সেইদিন রাত্রেই ভাইসবয়ের 
মিলিটারী সেক্রেটারীকে যে চিঠি লেখা হবে তার খসড়া করে ফেলল। চিঠিতে 
লেখা হলে ষে ফাস্ট এম্পায়ার থিয়েটারের সঙ্গে পূর্বের চুক্তি অন্রুপারে বর্তমানে 
বড়লাটভবনে গিয়ে শো! করা! আমাদের পক্ষে সম্ভব হলে না, যেহেতু পৃ নির্ধারিত 
তারিখ পরিবর্তন কর] গেল না। ইতিমধ্যে সব “শো"গুলির জন্য বহু অগ্রিম টিকিট 
বিক্রি হযে গেছে। স্থতরাং আমাদের আপ্রাণ চেষ্টা কর! সত্বেও ছুর্ভাগাবশত: 
বেলভেভিয়ার. বড়লাটভবনে গিয়ে অভিনয় করতে পারলাম না বলে আন্তরিক 
দুঃখিত। এজন্য যেন আমাদের মার্জনা কর] তয় ইত্যার্দি। 

এই সঙ্গে আমর] চিঠিতে আরও লিখেছিলাম যে আমরা তো ৭ দ্দিন ফাস্ট” 
এম্পায়ারে শো” করছি এর মধো যে-কোনে! একদিন মহামান্য বড়লাট বাহাছুর 
আমাদের শে৷ দেখতে এলে সি. এ. পি. নিজেদের.গৌরবান্বিত মনে করবে । 

এই কথা লেখায় অনেকে আমায় বললে £ তাদের নিমন্ত্রণ তুমি প্রত্যাখ্যান করলে 
-এখন উল্টে তাদেরই আবার নিমন্ত্রণ করছ তোমার 'শো' দেখবার জন্যে? দেখো, 
ব্যাপারটা হয়তো ওর! খুব স্ুনজরে দেখবেন না! 

কিন্ত আমার চিঠি পাবার পর্ন বড়লাটের মিলিটারী সেক্রেটারী কনেল ম্যাক্স গুয়েল 
আমায় টেলিফোন করে জানালেন £ আপনার নিমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ কিন্তু ঝড়লাট 
বাহাছুর এখন প্রত্যেকদিনই সন্ধার সময় খুব ব্যস্ত থাকবেন, স্ৃতরাং তার পক্ষে 
যাওয়। সম্ভবপর হবে না। তবে তীর ছেলেমেয়েরা একদিন দেখতে যাবেন। আপনাকে 
যথা সময়ে জানাব কোন দিন এবং ক'জন যাবেন । 
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সত্যিই কনে'ল ম্যাক্সওয়েল লোকটি খুব ভদ্র এবং বিবেচক। তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন ষে পূর্ব চুক্তির জন্তেই আমর বড়লাটতবনে শো করতে পারিনি । 

যাই হোক, একদিন “রাজনটা' দেখতে লর্ড লিন্লিখগো"র ছেলেমেয়েরা, কর্নেল 
ম্যাক্সওয়েল, ভাইসরয়ের এ. ডি. সি. এবং আরও অনেকেই, প্রায় ৮১০ জন হবেন-_- 
সকলে এপসেছিলেন-_- 

এর কয়েকদিন পরে ললিত! আমাদের ওখানে এসে বলল 'ষে মহারাজাধিরাজ 
আমাকে একবার ডেকেছেন কি বিশেষ কথা! আছে । আমি তখনই বুঝতে পারলাম 
যে তিনি কেন ডেকেছেন। তিনি যে কতটা মর্মাহত হয়েছেন তাও বুঝতে 
পারলাম। যাই হোক, তিনি খন ডেকেছেন তখন আমার যাওয়া উচিত মনে করে 
আমি গেলাম তার সঙ্গে দেখা করতে। 

তার সঙ্গে দেখা হতেই বুঝতে পারলাম ঘে তিনি বেশ বিরক্ত হয়েছেন। [িনি 
অনেক কথাই বললেন আমাকে যার মর্মার্থ হলো £ তোমার এবং সাধনার যাতে 
ভাপ হয় তাই আমি করতে গিয়েছিলাম। কারণ আমি জানতাম যে এই শোতে 
অনেক বড় বড় ধনী ব্যবসায়ী উপস্থিত থাকবেন আর ভাইসরয়ের অভিনয় ভাল 
লাগলে, তার মুখের একটা কথায় বু লোক তোমাকে একটা স্থা্সী মঞ্চ নির্মাণের 
জন্য যাবতীয় খরচ বহন করতে এগিয়ে আসবেন। এখন তোমরা তোমাদের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করলে । 

তিনি ছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমান। চুক্তি যদি সত্যি হয়ে থাকে তাঁ সে যত আগে 
এবং যেরকম চুক্তিই হয়ে থাকুক না কেন আমর] যে ফার্স্ট এম্পায়ারের কর্তৃপক্ষকে 
বলে কয়ে একটা দিন আগে-পিছু বা রদবদল করতে পাপতাম নাট! তিনি 
বিশ্বাসই করলেন না। 

তার শেষ কথাগুলো এখনও আমার কানে বাজছে £ তোমাদের এই সব বাছে 
ধারণা, অর্থহীন আত্মসম্মানজ্ঞানই তোমাদের কাল হবে। নিজেদের স্বার্থ তোমরা 
নিজেরা বুঝলে না_এতে আমি আর কি করতে পারি বল। আজ যদি সি. এ, 
পি'র একটা নিজস্ব থিয়েটার হতো! তাহলে এই প্রতিষ্ঠানটি চিরকাল বেচে থাকত 
আর বাংলার মঞ্চজগতকে তোমরা! অনেক কিছু দিতে পারতে । কিন্তু তাতো 
তোমরা করবে না। খালি স্টেজ ভাড়া করে বছরে ছুট, তিনটে শে! করবে। 
এতে কি কখনও কোনো প্রতিষ্ঠান দাড়ায়? খুব তুল করলে মধু, খুব ভুল করলে। 
একদিন বুঝবে। 

আজও আমার মাঝে মাঝে মনে হয় সত্যিই কি আমি ভূল করেছিলাম ? অবশ্ঠ 


২৫৪ আহার জীবন 


বর্ধমানের মহারাজা! ঠিকই বলেছিলেন--হুয়ত সি. এ. পির নিজন্ব একট! থিয়েটার 
হতে পারত। কিন্তু নিজের স্বার্থের উপরে জাষি সি. এ. পি'র সম্মানকে স্থান দিয়ে- 
ছিলাম--তাকে কি হিথ্যা আত্মসম্মানের দত্ত বল! যায়? 


আগেই বলেছি যে, বন্ধের সাগর মুতিটোনের লঙ্গে একটা মোটামুটি চুক্তি 
হয়েছিল একখানি দোভাষী ছবি (হিন্দী ও বাংল1 ) করবার জন্টে। চুক্তিটি অবঙ্ 
কার্ধকরী হবে গল্প মনোনয়নের পর। 

সুতরাং ঠিক করেছিলাম ঘে, জানুয়ারী মাসে আর কোন 'শো' নয়-_মস্মখর সঙ্গে 
বসে গল্পটি ঠিক করব এবং পুরোপুরি বিশ্রাম নেব। 

কিন্ত বিশ্রাম চাইলেই কি বিশ্রাম পাওয়। যায়? 

একদিন আমাদের এক পুরোন বন্ধু কিশু নৌরজী এল আমাদের সঙ্গে দেখা, 
করতে। তার ডাকনাম ছিল “কিশ্‌+ এবং সকলের কাছে সে “কিশ নৌরজী নামেই 
পরিচিত। “কিশ্‌ত ছিল বিখ্যাত দেশনেত! দাদাভাই নৌরজীর পৌত্র এবং 
জামসেদপুরে টাটা! কোম্পানীর একজন খুব উচ্চপদস্থ কর্মচারী । “কিশ,-এর সঙ্গে 
আমাদের আলাপ হয় কলকাতায় মাণেক ও তার স্ত্রী জেরু পাওয়ালার মাধ্যমে ) 
মাণেক ও জেরু আমার্দের সি, এ, পি”র সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিল। জেরু ও তার 
বোন সুম্থ, সি. এ. পি'র ব্যালেতে অংশগ্রহণ করত। মাণেক পাওয়ালাও টাটা 
কোম্পানীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিল। 

হা। যা বলছিলাম, “কিশ্‌” নৌরজী এলে জামসেদপুরে আমাদের “শো? করার 
জন্য বিশেষভাবে অস্থরোধ করে বদল। “কিশ' প্রায়ই কলকাতায় আসত এবং মি” 
এ, পি'র বেশীর ভাগ শো-ই সে দেখেছে । তার একাস্ত ইচ্ছে যে, জামসেদপুরে 
আমরা “ওমরের ন্বপ্রুকথা” ও *বিছ্বাৎপর্ণা” মঞ্চস্থ কৰি । মে আমাদের এও জানাল 
যে, আমাদের কোন কিছু ভাবতে হবে না। হাউস বুক করা, আমানের দলের থাকা” 
খাওয়া সমস্ত বন্দোবস্ত মে করে দেবে। এমনকি টিকিট বিক্রিয় বিষয়ও আমাদের 
ভাবতে হবে না_-কারণ শোর সমস্ত দায়-দায়িত্ব তাদেরই । আমর! শুধু যাৰ, 
অভিনয় করব এবং একটা মোটারকমষ থোক্‌ টাক! পাব। 

প্রস্তাবটি লোভনীয় সন্দেহ নেই। তবু আমি “কিশ'কে বললাম যে, গত ছু মাঝ 
ক্রমাগত “শো? করে, ঘোরাঘুরি এবং পরিশ্রমে আমর! খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি” 
সেইজন্ে আমরা জানুয়ারী মাসট। পুরে বিশ্রাম চাই । 

সে কিন্ত নাছোড়বান্দা। তার যুক্তি হলে! £ কলকাতায় খেকে কি কখনও 


আঙ্গার জীবন ২৫৯ 


বিশ্রাম কর! বায়? কোন 'শো' বা অন্ত কোন কাজ্জকর্ধ না করলেও ফারপো, লেক্‌- 
ক্লাব এবং রাছরে ৩** ক্লাব-_এসবের আকর্ষণ কাটিয়ে কি কখনও বিশ্রাম হয়? 
ভারচেয়ে : জাহসেদপুরে চল, সেখানে বিশ্রাকে বিশ্রামও হবে আর তার থেকে বড়- 
কথা তোমাদের একটা চেকও হবে_ফেটা তোমাদের খুব- দরকার । আর সেই 
সঙ্গে কিছু ভাল অর্থাগমও হয়ে যাবে। 

শেষ পর্যন্ত কিশ'-এর অন্থরোধ এড়ান গেল না। ঠিক হলো জাহ্ুয়ারীর' 
মাঝাযাবি আমরা জামসেদপুরে যাব। ইতিমধ্যে মিঃ হেয়াদ ফেব্রুয়ারীর প্রথম 
সপ্তাহ থেকে লাছোর ও দিক্পীতে 'সাধন! ও তার ব্যালের শোর বন্দোবস্ত 
পাকাপাকি করে ফেলেছে। 

জাঙ্য়ারীর মাঝামাঝি সদূলবলে জামসেদপুরে গেলাম, সেখানে, “মিলনী হাউসে” 
আমরা শো করলাম, «ওমরের স্বপ্রকথা” ও পবিছবাৎপর্ণা*। স্যার আর্দেশীর জালাল: 
এবং তীর পরিবার, টাটার জেনারেল ম্যানেজার মিঃ কীনান ও তীর পরিবার, মিঃ 
জাহাঙ্গীর গান্ধী, মিঃ কে, এম, ম্যাভান প্রভৃতি টাটা কোম্পানীর উচ্চপদস্থ" 
কর্মচারীর] আমাদের অভিনম্ব দেখতে এসেছিলেন । 

অভিনয় করার কথা ছিল ছু-দিন কন্ত দ্বিতীয় দিন টিকিট না পেয়ে এত লোক 
ফিরে গিয়েছিল যে, আর একদিন শে বাড়াতে হলে! । 

মিঃ জাহাঙ্গীর গান্ধী তার বাড়ীতে আমাদের এক ভোজ দিয়ে সম্বধ না জানালেন ।' 

আসবার সময় “কিশ'কে ধন্যবাদ দিয়ে বললাম £ তুমি ঠিকই বলেছিলে “কিশ'_ 
ভাল চেঞ্রও হয়ো! আর সেই সঙ্গে কিছু রোজগারও হলো! । 

কলকাতায় ফিরে এসে উত্তফভারত সফরের বাবস্থা শুরু চলো৷। জানুয়ারীর' 
শেষদ্দিকেই হেমস্তকে পাঠিয়ে দিলাম লাছোর--পাবলিপিটির জিনিসপত্র নিয়ে । 

ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে আমর! সদলবলে লাহোরের উদ্দেশে যাত্রা 
করলাম। প্রায় ২৬ জন লোক নিয়ে এই দল। আমি ও সাধন! ছাড়া দলে ছিল 
তিমিরবরণ ও তার হন্ত্রীরা, মাধব মেনন ও অন্ান্ত ছেলে ও মেয়ে নৃত্যশিল্পীরা” 
প্রোডাকশন ম্যানেজার, সহকারী, মঞ্চ-ব্যবস্থাপক প্রভৃতি । 

ণই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৯ থেকে লাহোরের প্রাজা (1559 ) দিনেমায় সি. এ. পির 
শো শুরু হলে “সাধন! বন্থ ও তার ব্যালে” নাম দিয়ে। অর্থাৎ প্রোগ্রামে শুধু নৃত্যই 
ধাকবে--কোন নাটকাতিনয় থাকবে না। প্রা সিনেমায় চার দিন শো! হলে! ।' 
প্রত্যেকদিন অতিরিক্ত সীটের বন্দোবস্ত করেও অনেক লোক ফিরে গেল টিকিট 
নাপেয়ে। আমাদের চার দিন শো-র পর প্লাজা সিনেমায় ফিল্া দেখাবার ব্যবস্থা? 


২৫২ 'আঞ্জার জীবন 


আগের থেকেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল--স্বগরাং লাহোরের রিগ্যাল সিনেষ়ায় আরও 
তিন দিন এই প্রোগ্রাম চলল। এর পর সঙ্গে সঙ্গে চলে আসতে হলো দিল্লীতে । 
“এখানে রিগ্যাল সিনেমায় আমাদের প্রোগ্রাম শুরু হলো! ১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে চার 
দিনের-জন্ত। 
লাহোর এবং দিল্লী ছু জায়গাতেই হলো যথারীতি অভাবিত সাফল্য । . 
. ক-একটি নামকরা পত্রিকা যা বলেছিলেন তার মধ্য থেকে ক-একটি এখানে 
দিলাম £-- 
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“17100119021, 711009৩”, 

1১010. 15.2.1939. 
ফেব্রুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমর]! কলকাতায় ফিরে এলাম। আমাদের 
এই সাফল্যে মা খুবই খুশি হলেন এবং আশ্চর্ধের বিষয়, মহারাজাধিরাঁজ বিজয়টাদ 
মহুতাবৰ যে-কথা বলেছিলেন, তিনিও সেই কথাই বললেন অর্থাৎ ষদ্দি আমাদের 

'শিজন্ব একটা স্টেজ থাকত ! 

এখনও পর্যন্ত বোম্বাই যাবা খবরটা মার কাছে ভাঙতে পারিনি। যখনই 
'বলব-বলব' যনে করেছি, তখনই মার মুখের দিকে চেয়ে আর বলতে পারিনি। 
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ভেবেছি যে, পরে রলব। এইভাবে ক্রমশঃ দিন চলে ষেতে লাগল এবং বন্ধে যাবার 
সময়ও ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগল । এদ্রিকেমন্থও একটি গল্পের কাঠামো তৈরি 
করে ফেলল। | ৪ 

স্থৃতরাং আর তো৷ না ধললে চলে না--একদিন বোশ্বাই-এর নতুন কণ্টাক্টের 
বিষয় মাকে বলতেই হলে! । . আর এও তাকে বঞ্লাম যে, বোম্বাই যাবার আমাদের 
প্রধান আকর্ষণ সেখানে একখানি দোভাষী ছবি ( বাংল] ও হিন্দী) করবার প্রস্তাব 
পেয়েছি। বাংলাদেশে 'আলিবাবা” ও 'অতিনয়* করে আমরা যথেষ্ট স্থনাম পেয়েছি, 
এখন যদি একটা হিন্দী ছবি আমাদের “হিট? হয়, তাহলে সমগ্র ভারতবর্ষে স্নাম ত; 
পাবই এবং টাকার দিক থেকেও অনেক বেশি রোজগার করতে পারব । 

আমাকে ও সাধনাকে তিনি আশীর্বাদ করে বললেন £ ভগবান করুন তোমাদের 
আরও নাম হোক, জীবনে আরও উন্নত হোক তোমাদের । কিন্তু মুখে তিনি 
আনন্দ প্রকাশ এবং আশীর্বাদ করলেও আমি বেশ আন্দাজ করতে পারলাম, মার' 
মনেগ অবস্থা । আসন্ন বিচ্ছেদ-বেদনায় তার মন্টি ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। 

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষদিকে আমি মন্মথকে সঙ্গে করে নিয়ে বোম্বাই রওনা হলাম 
গল্পটিকে মনোনয়ন করবার জন্যে । 

বোম্বেতে আমি আর মন্মথ গিয়ে উঠলাম ম্যাজেঠিক হোটেলে । হোটেলে 
উঠেই আমি সুরেন্দ্র দেশাই-এর সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ করলাম । স্থরেন্্র' 
বোশ্বাই-এ বুলবুল নামে পরিচিত। টেলিফোনে আমার খবর পেয়েই বুলবুল তার 
বাড়িতে আমাকে ও মন্মথকে লাঞ্চে নিয়ন্ত্রণ করল। 

যথাসময়ে বুলবুলের বাড়িতে গিয়ে হাজির হতেই সেখানে তার বাবা শ্রীচিমনলাল' 
দেশাই-এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। চিমনভাই তখন সাগর মুভিটোনের 
মালিক। শ্রীচিমনভাই-এর ছোট ভাই শ্রীঈশ্বরভাই দেশাই-এর সঙ্গেও আলাপ 
হলো! ৷ শ্রীচিমনভাই আমাদের বোস্বের শো দেখেছিলেন এবং তার খুব ভাল 
লেগেছিল। মেই সম্বন্ধে অনেক কথা হলো । খুব চমৎকার মানুষ এই চিমনভাই-_ 
অতবড় সাগর মুভিটোন কোম্পানীর মালিক কিন্তু অত্যন্ত নিরস্কারী। তাঁর এই 
সহজ সরল ব্যবহার আমার খুব ভাল লাগল। 

যাক, খাওয়া-দাওয়া হলো-_-একেবারে পুরোপুরি নিরামিষ গুজরাটি স্টাইলে । 
চিমনভাই ঠাট্টা করে বললেন £ তোমর। বাঙালী, মাছ না হলে তে! তোমাদের 
খাওয়াই হয় না। আমার তো মনে হয় তোমাদের পেটই ভরলো না। 

আমি কিন্ত এই প্রথম গুজবাটি খান। খাচ্ছি--আর বলতে বাধা নেই- খেতে, 
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ভালই লাগল এবং বেশ তৃপ্তি করে খেলাম। খাওয়ার পর সেদিন চলে গেলাম, 
পরদিন একটা সময় ঠিক করে-_য্খন গল্পটির কাঠাষো পড়ে শোনানো ছবে। গল্লাটির 
নাম হলে! “কুমকুম দি ভ্যাব্সার+। 
পরদিন গল্পের কাঠামো শোনানে! হলো-_সঙ্ষে সঙ্গেই গুদের খুব পছন্দ হয়ে 
এগেল। চিমনতাই তার সলিসিটরদের নির্দেশ ছিলেন চুক্ষিপআ তৈরি করতে । লবই 
€বেশ হন্দরভাবে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ বৌব্র'ঝলমল আকাশে একখণ্ড কালো মেঘ 
“দেখা দিল। 
যেদিন চুক্তিপজে সই হবে তার ঠিক একদিন আগে বুলবুল আমাকে টেলিফোন 
করে বলল--বাবা একবার আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান, বিশেষ দরকার আছে। , 
আমি যেতেই চিমনভাই বললেন £ শ্রীভারতলক্মী পিকচার্স থেকে আমরা! 
একটা চিঠি পেয়েছি যে, আপনি ও মিসেন বোন নাকি পরের ছবির জন্যে তাদের 
সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ! এক্ষেত্রে আপনারা দি অন্ত কোন কণ্টযাক্ট সই করেন, তবে সেটা 
এবে-আইনী হুবে। 
শুনে আমি তো! বেশ বিব্রত বোধ করলাম। যদ্দিও কলকাতা থেকে যখন রওনা 
হই, তখন এইরকম যে একট] কিছু ঘটতে পারে-_-এই ধরনের একট! সন্দেহ মনে 
হয়েছিল। তাই “অভিনয়ে'র সময়ে ভারতলক্্ীর সঙ্গে ষে কণ্ট্ণাকট হয়েছিল, সেট! 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
যাই হোক, বেশ একটু বিপদেই পড়পাম। বোম্বেতে তো কাউকেই চিনি না 
যার কাছে গিয়ে কোন পরামর্শ করা যেতে পারে । আর এ-সব ক্ষেত্রে একজন 
আইনজ্জঞের পরামর্শ নেওয়াটাই বিধেয়। কি করা যায় এখন-_! এ-বিষয়ে ভেবে 
যখন কোন কুলকিনারা পাচ্ছিলাম না, তখন হঠাৎ মনে পড়ল সিল্িলির কথা । 
সিসিলি হলো বোদ্বায়ে রয়টারের প্রতিনিধি /এ. সি. চ্যাটাজির মেয়ে । আসল নাম 
তার স্থশীলা__কিন্তু পাশ্চাত্য ও প্রগতির জৌলুস মেখে দাড়িয়েছে সিসিলি। অনেক 
বছর আগে মিমিপির সঙ্গে কলকাতায় আমার আলাপ হয়েছিল। সিমিলির স্বামী 
হচ্ছেন বর্তমান এটনী জেনারেল মিঃ সি. কে. দাফতারী, তখন ব্যারিস্টার হিসেবে 
বোশ্েতে বেশ নাম করেছেন। সিসিলিকেই তখন অকৃলের কুল বলে মনে 
হলো--ফোন করলাম তাকে। সিমিলি আমাকে সেইদ্দিন ডিনারে নিমন্ত্রণ 
করলো । 
গেলাম ডিনারে । মিপিলি তার ন্বামী মিঃ দ্বাফতারীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দ্বিল। চমত্কার লোক এই মিঃ দাফতারী, অদ্ভূত ভালো! ব্যবহার । সত্যিই আমার 
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খুব ভালো লাগল তত্রলোককে ৷ ভিনারের পর আমি তাকে বললাম আমায় এই 
বিপদের কথা। 

তিনি বললেন £ আপনি কাল সকালে আমার চেম্বারে আম্থন তারতলম্্ীর 
কণ্টকটট! নিয়ে। আমি কণ্ট্াক্টটা পড়ে দেখি--তা।রপর . এ-বিধয়ে আলোচনা! 
করা ধাবে। 

পরদিন চেম্বারে যেতে মিঃ দ্াফতারী কণ্টাক্টটি পড়ে বললেন £ আমার মতে 
এই কণ্টাক্ট অনুযায়ী আপনার বা মিসেস বোসের সঙ্গে ভারতলম্ষ্মীর কোন আইনগত 
বাধ্য বাধকতা নেই। যাতে সাগর মুভিটোনের সঙ্গে আপনাদের কণ্টাক্ট সই না 
হয় সেই জন্তে ভয় দেখাবার উদ্দেস্তে এই চিঠি দিয়েছে। তবুও আমি একবার 
এএই কণ্ট্যাক্টটি স্যার চিমনলাল শীতলবাদকে দেখিয়ে তার মতামত আপনাকে 
জানাব। 

স্যার চিমনলাল শীতলবাদ তখন বোষ্ধায়ের আভভোকেট-জেনারেল। "তার 
মতামত পাওয়া তো খুব সৌভাগ্যের কথা। তার পরামর্শ ও মতামতের থেকে 
নির্ভরযোগ্য আর কি হতে পারে? আমি মি: দাফতারীকে আস্তরিক ধন্যবাদ 
'জানিয়ে চলে এলাম । 

মিঃ দ্বাফতারীর সঙ্গে যা আলোচন। হয়েছিল, সব এসে বললাম চিমনভাই 
দেশাইকে। তিনিও সব শুনে বললেন £ মিঃ দ্বাফতারী এখন বোম্ধের শ্রেঠ আইন- 
জ্ঞর্দের মধ্যে অন্ততম | মিঃ দ্বাফতারীর সঙ্গে আমিও একমত। আমারও ঠিক 
এ কথাই মনে হুচ্ছে, যাতে এই কণ্টকুটা সই না হয়, সেই জন্তেই ভারতলম্ষ্ী 
পিকচার্স এই ঝকম একট] আাটনীর চিঠি দিয়েছে। ম্ঘাচ্ছ, স্যার শীতলবা্দ কি 
বলেন শোন] যাক। 

মিঃ দ্রাফতারী বলেছিলেন ছুদ্িন পরে ফোন করে খবর নিতে । দুর্দিন পরে 
তাকে ফোনশ করতেই তিনি বললেন £ আজ চিমনলাল শীতলবাদের চেম্বারে সন্ধ্যাগ 
সময় আন্কন। আমি তার সঙ্গে কথা বলে রেখেছি । আমি আপনাকে যা বলেছি, 
তিনিও আমার সঙ্গে একমত । আপনি আপনার প্রোভডিউসাপ মি: দেশাইকে ও সঙ্গে 
করে নিয়ে আসবেন। স্টার শীতলবাদের মতামতটা তিনি নিজে কানে শুনে 
আশ্বস্ত হতে পারবেন। 

সেইমত আমি চিনভাইকে সঙ্গে করে শ্তার চিমনলাল শীতলবাদের চেম্বারে 
গেলাম সন্ধ্যার সময়। স্যার শীতলবাদ স্পষ্টই বললেন যে ভারতলম্ষ্ীর যা কণা 
আছে, তাতে অন্ত প্রোডিউলারের সঙ্গে কোন ছবির কণ্টাক্ট ক্লে ভারতলম্্মী 
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কিছুই করতে পারবে 'না। তাদের সঙ্গে আমার 'ও সাধনার ষে পরবর্তা ছবি 
করতেই হুবে এমন কোন আইনগত বাধ্য-বাধকত] নেই । | 
এইবার চিমনভাই আশ্বস্ত হলেন এবং তার সঙ্গে আমার ও মন্মথের চুক্তিপত্তে 

স্বাক্ষর কর! হয়ে গেল। আমরা কলকাতা চলে এলাম--কথ! হয়ে গেল যে, আমরা 
সকলে মার্চের মাঝামাঝি সময়ে বোম্বাই চলে আব । | 

কলকাতা ফিরে এসেই বোম্বে যাবার তোড়জোড় শ্তরু হয়ে গেল। কিজানি' 
কেন ঠিক করে বসলাম যে, আমাদের ষতকিছু আসবাব আছে, সবই বোষ্ধে নিয়ে 
ধাব। এতে জ্ঞানাঙ্কুর, জজি এব] সবাই বলতে লাগল £ সব জিনিসপত্র নিয়ে যেও 
না। অন্তত চৌরঙ্গী প্লেদের ফ্ল্যাটটা ছেড়ো না । বোন্বেতে তো আর চিরদিনের 
জন্য যাচ্ছ না। আবার যখন ফিরে আসবে তখন আর ও-বকম ফ্ল্যাট পাওয়া 
মুস্কিল হবে। ফাস্ট এম্পায়ারের পাশে, কলকাতার মধ্যিখানে সবচেয়ে দের! জায়গায় 
চারখান। ঘরের ফ্ল্যাট পাওয়া মৌজ] কথা নয়। তখন তার ভাড়। ছিল মাত্র মাসিক 
১৫০ টাক] যেটা এখনকার দিনে রূপকথ! বলেই মনে হবে । আর তার চেয়েও বড় 
কথা ছিল যে, সে-ফ্ল্যাটটি আমাদের খুব পয়মন্ত ছিল। পরপর এতগুলে৷ সাফল্যজনক 
পি. এ. পি.-র মঞ্চ প্রচেষ্টা, তার ওপর ছুটে। “হিট” ছবি “আলিবাবা” ও “অভিনয়' 
সবই এই ফ্ল্যাটে থাকতেই হয়েছে। 

অহীনবাবু তার বিরাট অভিজ্ঞতার আলোয় বুঝতে পেরেছিলেন যে, এইসব 
ক্ষেত্রে ভবিষ্যতে কি ঘটতে পারে । তাই তিনি আমাদের বোণ্ে যাত্রার ঠিক আগে 
দেখা করতে এসে য! বলেছিলেন, তা আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে। 

তিনি তাগ সেই হ্বভাবসিদ্ধ গান্তীর্যের সঙ্গে বললেন £ বোম্েতে 7000516- 
৮6510]; ছবি করতে যাচ্ছেন, এট] খুবই আনন্দের কথ|। এতে নামও হবে, 
পয়স1ও হবে কিন্তু-_- 

আমি বললাম £ কিন্তু কি অহীনবাবু? 

তিনি শ্লান হেসে বললেন £ নিজের হাতে গড়া এতদিনের একটা প্রতিষ্ঠান সি, এ, 
পি এইভাবে ভেঙ্গে দিলেন! 

তাতে আমি বলেছিলাম : সি, এ, পি ভেঙ্গে যাবে কেন? যাচ্ছি তো! শুধু ৭৮ 
মাসের জন্য, ফিরে এসে আবার সি, এ, পি-কে জাগিয়ে তুলব। আপনি হয়ত জানেন 
ন। অহুনীবাবু, স্টেজই হলে! আমার প্রাণ__এ 'আামি কখনও ছাড়িতে পারি ? 

অহীনবাবু মুখে কিছু বললেন না-_শুধু একটু হামলেন। অহীনবাবু সত্যিই 
সি, এ, পি-কে ভালবেসেছিলেন, তা না হলে লি, এ, পি-র কাছ থেকে তিনি আর 
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আমার জীবন ২৫৭ 


এমন কি টাকা পেতেন ? অন্ত থিয়েটারের সঙ্গে তুলনা করলে এটা কিছুই নয়। 
তার ওপর তার খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা তখন একেবারে শীর্ধে। তখন তার একার 
নামেই যে-কোন স্টেজে 'হাউল ফুল? হয়ে যেত-_এইরকম জনপ্রিয়তা ছিল তাঁর। 

সি, এ, পি-র জচ্য কেন তার এই সমবেদনা ও সহানুভূতি? কারণ, তিশি তার 
অভিজ্ঞতা ও দৃরদৃষ্টির সাহাষো বুঝতে পেরেছিলেন যে, ক্যালকাট1 আর্ট প্রেয়াসের 
বিরাট ভবিষ্যৎ আছে এবং হয়ত এমন দিন আসবে যখন মি, এ, পি-র নিজস্ব একট! 
থিয়েটার হুবে। তাই অহীনবাবুঃ তিখির বরণ ও অন্ান্ শিল্পীর সি, এ, পি-কে 
তাঁদের নিজেদের গুতিষ্ঠান বলে মনে করতেন। 

আস্তে আস্তে যাবার দিন এসে গেল। আসবাবপত্র যা ছিল, সব একে একে রেলে 
মালগাড়ীতে বুক করে [দলাম। আমার “হিলম্যান” গাড়ীখানিও বোম্ছে নিয়ে গেলাম, 
সেটিগুডস*এ বুক করে দ্িলাম। এই গাঁড়ীখানা কিনেছিলাম 'আলিবাবা” করার 
সময়। 

যত যাবার দিন এগিয়ে আনতে লাগল ততই যেন মনে হতে লাগল ষে, একটা 
স্থখের সংসার ভেঙে চলে যাচ্ছি। তখন সি, এ পি ছিল ষেন মত্যি একট। হী 
পরিবার । সি, এ, পি-র সকল সদশ্য এবং শুভাকাজ্ষীদের কাছে আমাদের চলে 
যাওয়ার আঘাতট1 খুব বেশী করে বেজেছিল জানতাম, কিন্তু যেটা আমি জানতে 
পারিনি বাঁ বুঝতে পাবিনি, আর না বোঝার জন্যে আমি আজও শিজেকে ক্ষমা! 
করতে পারি না যে, কত বড় আঘাত আম মাকে দিয়েছিলাম । 

আশ্চর্য, আজ আমি কারনানী এস্টেটের যে-ক্ল্যাটটিতে থাকি, তার বারান্দা 
থেকে গণেশ ম্যানশনে মা যে-ঘরটিতে থাকতেন, সেটি স্পষ্ট দেখ। যায়। ঘবের দ্দিকে 
তাকালেই যনে পড়ে মার করুণ শান্ত মুখখানি । 

যাবার আগের দ্দিন আমি আর সাধন] গেলাম মা-র সঙ্গে দেখ! করতে, সেদিন 
তিনি আমাদের ছুপুরে খেতে বলেছিলেন। যে-সমস্ত জিনিসগুলি আমি খেতে 
ভালবামি সেইগুলি, স্থশীলামাসীর কাছে শুনলাম যে, নিজের অন্বস্থতা সত্ত্বেও, ম! 
তদারক করে রাধবার লোককে দিয়ে রান্না করিয়েছিলেন । 

তারপর এল বিদায়ের পালা। সাধনা মায়ের পায়ের ধুলো! নিল। সাধনাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে মা তাকে আশীবাদ করলেন। তারপর আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
অশ্রুসিক্তকঠে বললেন £ ভাল থেকে] বাবা, সুখে থেকো-_-তোমার আত সাধনার 
উন্নতি হোক, গাথনা করি ! 


বোম্বেতে আমাদের সঙ্গে গেল আমার সহকারী হেসস্ত গুধ্ঠ ও টুকলু। এব! 
১৭ 
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ছাড়া তিনজন চাকর ও ড্রাইভার। সাধনার বাবা ও মন্মথ কিছুদ্দিন পরেই বোন্ছে 
গেলেন। 

যাবার দিন হাওড1 স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে সি, এ, পি-র যত অন্থরাগী, বন্ধু, আত্মীয় 
ও শুভাকাজ্ষীর দল এসে হাজির সকলেই নিয়ে এল ফুলের মাল] ও ফুলের তোড়া । 
ফুলে ফুলে আমাদের কামর! বোঝাই হয়ে গেল। 

সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার পর ট্রেন ছাড়বার সংকেত-ধ্বনি হলে! । 
আস্তে আস্তে ট্রেন চলতে আরস্ত করল, ট্রেন প্র্যাটফর্ম ছেড়ে এগিয়ে যেতে লাগল, 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলকে পিছনে ফেলে । সকলকে ছেড়ে যেতে আমার কষ্ট 
হতে লাগল। 

চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। একে একে সব মিলিয়ে যেতে লাগণ 
কিন্ত ভেসে উঠল মার সেই করুণ শান্ত মুখখানি । 

মার্চ ১৯৩৯ সাল। 

বোম্বাই পৌছে আমি আর সাধনা গিয়ে উঠলুম প্রথমে তাজমহল হোটেলে । 
টুকলু, হেমস্ত এবং অন্ান্থরা ফোর্ট এলাকায় অগ্ঠ একটি হোটেলে গিয়ে উঠল । 
তখনকাণ বোম্বায়ের সঙ্গে এখনকার বোম্বাই-এর আকাশ-পাতাল তফাৎ । তখন 
পশ্চিমদিগন্তে যুদ্ধে আগুন জেনি, আর সে সময় “পাগড়ি? বা “মেলামির কথা কেউ 
চিন্তাও করেনি, সুতরাং গৃহ সমস্যা এত নির্দারণভাবে দেখ! দেয়নি । অর্থাৎ ফ্ল্যাট 
যথেষ্টই পাওয়া যেত। 

ঠিক সমুদ্রের ধারে মেপিন ড্রাইভ হলে সবথেকে অভিজাত পলী। তখন সবে 
নতুন নতুন বাড়ীগুলি উঠতে সুরু করেছে । মেরিন ড্রাইভের একটি বাড়িতে স্থন্দর 
একটি ফ্ল্যাট ভাড়া পাওয়া গেল। বাড়ীটিধ নাম ছিল 'স্যাটে। মেরিন'__পাচখানা 
খর, তাপ মধ্যে ছু'খানা শোবারঘর, একখান! আপিনঘর, একখানা খাবারঘর, 
এক-খানা ড্রয়িংরুম। এ ছাড়া রান্নাঘর, ভাড়ারঘর এবং ভূত্যদের থাকবার 
ঘর। সামনেই ধিগন্তবিস্তাপী সমুদ্র--ভাঁড়া মাত্র মাসে ৩৬২ টাকা । এখন 
এ রকম একটা ফ্ল্যাট ত্িশ হাজার টাঁকা সেগামি দিলেও পাওয়া ধাবে কি ন! 
সন্দেহ! 

দিন পনের “তাজ'-এ থাকবার পর আমি আর সাধন! এই ফ্ল্যাটে উঠে এলাম । 
সাধনার বাবা এলেন এবং কিছুদিন পরে মন্মথ এসে আমাদের ওখানেই উঠল। 

ইতিমধ্যে কলকাতা থেকে আমাদের আসবাবপত্রগুলি সব এসে পৌছে গেল 
--আর তার সঙ্ষে এল আম।র নমেই-প্রিয় “হিলম্যান' গাড়ীখানি। 
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বোশ্বায়ে তখন ঘরে ঘরে সব আধুনিক ফারণ্িচার-_আর আমাদের যত পুরোনো! 
সাবেকী ধরনের আপবাবপত্র নিয়ে কি ঘর সাজানে! চলে? আমাদের মনের ভাবট। 
তখন এই যে এখানকার “তারকা” পরিচালক ও অভিজাত সমাজের সঙ্গে যখন 
মিশতেই হবে তখন আপবাবপত্র সব আধুনিক না হলে লোকে ব্লবে কি? 
সেইজন্যে আধুনিক ফাঁনিচাঁর কিনে খাবার ঘর এবং ডরয়িংরুম সাঁজালাম__এবং সেই 
সঙ্গে কিনলাম একট] এচ, এম, ভি রেডিওগ্রাম। কয়েকদিনের মধ্যেই আমর। বেশ 
গুছিয়ে সংসার পাতলাম। 

চিত্রনাঁটা রচনার কাজ স্থুরু হয়ে গেল। মন্মধ ও হেমন্তের সঙ্গে দীর্ঘসময় ধরে 
আলো5না করতে করতে চিত্রনাট্যে কাঁজ এগুতে পাগল । 

১৯৩৮ সালে যখন আমরা “স্টেজ শে? করি বোঁগ্াইতে তখন বনু নাম করা মঞ্চ 
ও চিত্র-সাংবাদিকের সঙ্গে মামাঁদের পরিচয় হয়েছিল, তার মধ্যে খাজা আহমেদ 
আব্বা (কে, এ, আব্বাস ) বিশেষ উল্লেখযষোগা। তিনি তখন “বম্বে ক্রনি কল” 
পত্রিকা সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। আমার যতদূর মনে পড়ে তিনিই “কুমকুমে”্র হিন্দি 
সংশাপ লেখবার জন্য ডবলু, জেড' আহমেদের নাম প্রস্তাব কপেছিলেন এবং তাকেই 
আমি নির্বাচন করেছিলাম । আহমেদ ছিল অসাধারণ বুদ্ধিমান, তাকে কোন জিনিসই 
বেশী বার ব্পতে হতো না। খুব অল্প লময়ের মধ্যেই মে বাংলা ভাষাও মোটামুটি 
শিখে ফেলল। 

প্রথমে চিত্রনাট্যের সংলাপগুলি লেখা হতো বাংলায়, তারপর সেগুলি আহমেদ 
খিন্দুস্থানীতে অনুবাদ কণত। এইভাবে মাসখানেকের মধ্যে চিত্রনাট্য রচনা সম্পূর্ণ 
হলো। বাংলার গানগুলি অবশ্য হেমন্তই লিখেছিল। 

সাগর মুভীটোনের স্বত্বাধিকারী শ্রীচিমনলাল দেশাই আমাকে পূর্ণ স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন শিল্পী, কলাঁকুশলী ও সঙ্গীতপরিচাঁনক নির্বাচনে । তার ফলে আমি 
আমার মনোঁমত ব্যক্তিদের নিবাচন করলাম । সঙ্গীতপরিচাঁলকরূপে নির্বাচন করলাম 
তিমিরবরণকে | ক্যামেরাম্যান নির্বাচিত হলো জয়গোপাল পিলাই । জয়গোপাল 
পাঞ্জাব ফিল্ম কোম্পানীর টেকনিক্যাল ভিরেক্টার ছিল-_ধাদের হয়ে আমি “খাইবার 
ফ্যালকন” ছবি করেছিলাম * লাহোরে ১৯৩* সালে। উভয় সংস্করণেই নায়কের 
ভূমিকায় আমি নির্বাচন করলাম ধীরাজ ভট্টাচার্ধকে। তারপর বাংলা সংস্করণের জন্য 
আমি নির্বাচন করলাম রবি রায়, নবদ্বীপ হালদার, প্রীতি মজুমদার, বেচু সিংহ, 
লাবণ্য দেবীকে বাংলা দেশ থেকে । তখন বোম্বাই-এ অনেক বাঙালী শিল্পী কাজ 
করতেন হিন্দি ছবিতে-_-তীর্দের মধ্যে থেকে ঠিক করলাম পদ্মা দেবী, মণি 
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চট্টোপাধ্যায়, তৃজঙ্গ রাঁয় চৌধুরী (কাঁমতাপ্রসাদ নামে খ্যাত) অবনী মি গ্রভৃতিকে ॥ 
'ব্যালে'র মেয়েরা বোগ্বাই থেকে নিখাঁচিত হলো । সাধনাই তাদের শেখাবার এবং 
নৃত্য পরিকল্পনার ভার নিল। 

সাগর মুভিটোনে তখন সুবিখ্যাত পরিচালক মেহবুব খা নিয়মিত ছৰি করছিলেন, 
তার সঙ্গে ছিলেন বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান ফার্ছুন ইরাণী। অনিল বিশ্বাম ছিলেন, 
সাগরের বাধা মাইনে-করা সঙ্গীতপরিচাঁলক । কোম্পানীর নিজেন্ব অরকেন্রাও ছিল। 
তিমির অবশ্য কলকাতা থেকে কয়েকটি বিশেষ যন্ত্রশিল্পীকে নিয়েছিল । 

কলকাতা থেকে বোশ্বায়ের চিত্রজীবন তখন খুবই জমকালো ছিল। স্বতরাঁং 
আমার এ ছোট্র 'হিলম্যান” গাড়ীতে কবে স্ট,ডিও যাঁওয়াটা অনেকেই বিশেষ 
স্থজনরে দেখত না। তার] অদ্ভুততাবে তাকিয়ে থাকত-__ভাবটা এই যে_-এ আবার 
একট গাড়ী নাকি? আমাদেরও কি রকম একটা সঙ্কোচ লাগত-_-তখনকার অন্ঠান্ত 
ভিরেক্টার এবং তারকাদের ঝড় বভ গাঁড়ীর বাহার দেখে। সুতরাং তাদের সঙ্গে 
সমান তালে চলতে গিয়ে আমাকেও বাধ্য হয়ে একট] বড় গাড়ী কিনতে হলো। 

কিনলাম একখানা পনটিয়াক, শুধু তাই নয়, মেখাঁপ হলাম ক্রিকেট ক্লাব অফ 
ইত্ডিযাণ এবং উইলিংডন ক্লাবের । ওখানকার চিত্রজগতে “জাতে” উঠতে হলে এই 
সব জৌলুষ দরকার, নইলে কেউ পাত্তাই দিতে চায় না। “ককৃটেল পার্টি তো 
লেগেই থাকত- আমরও যেমনি নিমন্ত্রিত হত্ডাঁম-__তেমনি আমাদেরও মাঝে মাঝে 
পার্টি দিতে হতো মাসে অন্তত একবার। 

গ্রীক্মকীলে “স্যাটো। মেবিন,-এর ছাতের ওপর ব্যবস্থা করতাম । সমস্ত ছাতট? 
চাইনীজ লঠন দিয়ে সাজাঁনো হতো । একদিকে লম্বা খাবারের টেবিল-_তাঁর পাশেই 
পানীয়ের টেবিল ( একটা ছোট খাটে। বার বললেও চলে) অন্যদিকে অতিথিদের 
বসবার জন্যে ছোট ছোট টোবল। 

সামনেই মেরিন ড্রাইভের শান্ত সমুদ্র-_-তার মৃছু-মন্দ বাতাস, জোৎ্সালোকিত 
উন্মুক্ত আকাঁশের নীচে রেডিওগ্রাম থেকে ভেসে আসছে দেশী ও বিলাঁতী সঙ্গীত-_ 
সমস্ত পরিবেশটাকে মনে হতো স্বপ্রময়। তার ওপর অতি উপাদেয় খাছ্য ও 
পানীয়। অতিথির নকলেই বলত-__এ যেন একটা চু৪1ড 18150 অর্থাৎ রূপকথার, 
নাজা। 

এক একট! পার্টিতে অতিথি অভ্যাগতদের সংখ্যা ৫০ | ৬০-এর কম হতো না। 
এদের মধ্যে যাঁর! খুব নামকরা তাদের ছাড়া বিশেষ আর কারে নাম আমার এখন 
মনে পড়ছিল না। কিন্তু "শামি যখন এই অধ্যায়টি লিখছিলাম তখন সাধনা আমাক 
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পুরো নামের তালিকা দিল। তাদের সকলের নাম লিখতে গেলে অনেক খানি 
জায়গা চলে যাবে বলে বিশিষ্ট অতিথির নামগুলিই নীচে দিলাম £ 

লেডী রাম! রাও এবং তার ছুই যেয়ে প্রেমী এবং শান্তা (শান্ত! এখন লেখিকা 
হিসেবে খুব নাম করেছে ) সাধনার বড় মাম! বিচারপতি এস, এন. সেন এবং তার 
সী শ্রীমতী সথজাতা সেন ও পরিবারের অন্যান্য সকলে, স্যার রিচার্ড ও লেডী টেম্পল, 
দিসিলি ও তার স্বামী মিঃ সি. কে. দ্াফতারী, দিপিপির বোন পমিশি ( ভাল নাম 
প্রমীলা ) এবং তার স্বামী শ্রীনলিন সেন (উচ্চপদস্থ রেলওয়ে কর্মচারী ) মিঃ রসিদ 
(ভারত সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ) ও তারা বেগ, মিঃ ও মিসেল ডি, পি, গুপ্ত 
এবং তাদের পরিবার ( কলকাতায় খন ছিলেন এরা, তখন এদের মেয়ের বিনীত 
ও অনীতা সি, এ, পি ব্যালেতে বহুবার অংশগ্রহণ করেছিল ), শ্রীমতী রুষ্ণা ও রাজ! 
হাতীপিং, মিঃ জেপদন ও তারস্ত্রী মিসেস জেপ সন, ডা; এবং মিমেদ সাঁদধান! 
প্রভৃতি । 

এ ছাঁড়। তো সাধনার বাবা থাকতেনই ওখানে । তারপর তিমিরবরণ, জয়গোপাপ 
পিলাই, টুকলু, বুপবুল দেশাই এবং কয়েকজন নামকরা! শিল্পী ও সাংবাদিক থাকতেন। 

খুব আনন্দমকলরবের মধ্যে দিয়ে এই সব পার্টিগুপি হতো। কিন্তু নিজের প্রতিষ্ঠা 
বজায় বাঁখতে খরচের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগশ। মাসের শেষে আর একটি 
পয়লাও উদবৃন্ত থাকে না-_ অর্থাৎ প্রাণ রাখতে প্রাপান্ত ! 

আমাদের 'স্যাটে৷ মেরিনে'র নীচের ফ্ল্যাটে থাকতেন বিখাত গায়িকা বাঈ 
জ্দন বাঈ। ইনি হলেন স্বনামধন্যা শিল্পী নারগিপের মাতা । নারগিস তখন খুব ছোট, 
চিত্রজগতে প্রবেশ করেনি তখনও । মে আমাদের ফ্ল্যাটে প্রারই আপত--সাধন! 
তাকে খুব ভালবামত। 

মাঝে মাঝে জদ্দন বাঈ-এর সঙ্গে দেখা হতো। সত্যিকারের মহীয়সী মহিল! 
ছিলেন জদ্দন বাঈ-_তার অন্তঃকরণটি ছিল যেমন কোমল তেমনি বিরাট । দেখ। 
হলেই আমি বলতামঃ বাঈ জদ্দন বাঈ, কবে আমার্দের মোগলাই খানা খাওয়াচ্ছেন 
বলুন? আর কবে গান শোনাচ্ছেন ামাদের ? 

যেদিন খুশী বেটা তোমার সেদিনই চলে এসো! সন্সেহে বলতেন 
জদ্দন বাঈ। 

একদিন মত্যিই তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন-_-খাওয়ার এবং গান শোনবার। 

খাওয়া-দাওয়ার পর তার গান সুরু হলো-_এবং একের পর এক অনেকগুলি 
গান তিনি গেয়ে চললেন। সমস্ত মনটা! ভরে উঠেছিল তার অপূর্ব কঠের গান শুনে। 


২২ আমার জীবন 


বেশ মনে আছে-_কি করে যে সময়টা কেটে গেল বুঝতেই পারিনি। শেষে অনেক 
রাজ্রে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরেছিলাম। 

এই 'ম্তাটে। মেরিনে'র দোতলায় থাকতেন চিত্রজগতের আর একজন মহারথী মিঃ 
এ, আর, কার্দার। কার্দারের সঙ্গে অবশ্য আমার আগে থেকেই পরিচয় ছিল-_ 
অর্থাৎ যখন ইস্ট ইপ্ডিয়। ফিল্ম কোং 'সেলিমা” ছবি করি, তখন থেকেই । পরিচালক 
মেহুবুব প্রায়ই আসতেন মিয়া কারদারের কাছে। মেহবুৰ ছিলেন কারদারের 
ভায়রাভাই। মেহবুবও মানুষ হিসাবে খুব ভাল ছিপেন- এবং একজন খাটি 
মুনলমান। প্রতিদিন নমাজ পড়া তার চাই-ই। 

গোলাপদ! ( হিমাংশু রায়) তখন বন্ধে টকীজের কর্ণধার--তার স্টডিও হলো 
ম্যালাডে-বোগ্াই থেকে প্রায় ২০ মাইণ দুরে । বন্বে টকীজের তখন দারুণ প্রনার 
প্রতিপত্তি-_প্রায় গ্রত্যেকখানি ছবিই “হিট” বললেই চলে। সৌভাগালক্মী অক্কুপণ- 
হস্তে যশ এবং অর্থ দুইই ঢেলে দিচ্ছেন । মিঃ পাল ( নিরঞ্জন পাল ) তখন বন্ধে 
টকীজে--আমি অবসর পেপেই চলে যেতাম ম্যালাডে। ধেখানে বেশ কিছুক্ষণ 
পুরোন দিনের মতো গল্প-গুজব, হাসি-ঠাট্টা, খাওয়া-দাওয়া করে চলে আমতাম। 

এই সময় যে সমস্ত বন্ধুদের সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গতা জন্মেঠিল তাদের মধ্যে কৃষ্ণা এবং 
রাজ। হাতিসিং-এব নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । সে সময় পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু বোম্বাই-এ এলেই উঠতেন গিয়ে তীর ছোট বোন কুষ্ণার ওখানে । 

আমার বেশ মনে আছে, যেদিন আম প্রথম পঞ্ডিতজীকে দেখি, এবং তার সঙ্গে 
আলাপ করার সৌভাগা হয়, সেও ছিল একটা নৈশভোজে'র পার্টি দিয়েছিলেন 
মিঃ ভাবা তার মালাবার হিলের বাড়ীতে । এই মিঃ ভাবাই ছিলেন আমাদের সদ্য 
পরলোকগত বৈজ্ঞানিক হোমী জামসেদজী ভাবার পিতা। 

মিঃ ভাবা এবং সাধনার বড়মাম] বিচারপতি এস. এন. সেন একসঙ্গে বিলেতে 
ছিলেন এবং তারা ছুজনে বিশেষ বন্ধু ছিলেন। সেই স্থত্রেই আমাদের নিমন্ত্রণ 
হয়েছিল এই নৈশভোজে । এই ডিনার পার্টিতে উপস্থিত ছিলেন মিঃ মহম্মদ আলি 
িল্না, তার মেয়ে ভিন ও জামাই নেভাল ওয়াদিয়, পণ্ডিত জওহরলাল নেহক, কৃষ্ণা 
ও তার স্বামী রাজা হাতিশিং এবং আগও বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি ধাদের নাম আমার ঠিক 
এখন মনে পড়ছে না। 

মিঃ জিন্নার মত স্থসজ্জিত মানুষ খুব কম দেখা যেত। দামী ইয়োরোপীয় পোশাক, 
চমৎকার ইংরাজী উচ্চারণ--সহজেই লোককে আকৃষ্ট করতে পারত । পণ্ডিত নেহরুর; 
ব্যক্তিত্ধ এবং তীব স্বভাবপিদ্ধ চিত্তজয়ী হাসি মনে একট প্রভাব বিস্তার করে। 


আমার জীবন ২৬৩ 


ডিনারের পর আমরা সকলে ছাদের ওপরে গেলাম । নানাজাতীয় ফুলের টব 
এবং ছোট ছোট টেবিল দিয়ে ছাদটি সাজানে রয়েছে--ইংরাজীতে যাকে বলে 'রুফ- 
গাডেন। একদিকে বসল ঝড়দের দল-_-আর একদিকে বসল আমাদের বয়সী যাবা 
ছিল তারা । আমাদের টেবিলে ছিপ কৃষ্ণা ও রাজ! হাতিসিং, ভিন ও নেভাল 
ওয়াদিয়া, হোমি জামসেদজী ভাঁবা ও তার ছোটভাই, ও আরও ছুই-একজন। 

এই সময় একটা ব্যাপার ঘটেছিল-_সে বাপারটার কোন মৃূলাই থাকত না, 
যদি না মিঃ ভাবার হঠাৎ বিমান হুর্ঘটনায় মৃত্যু হোত। বাপারট। তালে বলি-- 

জ্যোতিষ শাস্ত্রের উপর আমার এবং সাধনার ঝোক অনেক্িন থেকেই । সে 
সময় সাধন] 'কিরো” ও অন্ঠান্য জ্যোতিষীদের হস্ত-বেখার বইপত্র খুব পড়াশোনা 
করত আর অনেকেরই হাত দেখে ঠিক ঠিক বলে দিত। মি: হোমি ভাবার হাতও 
সে সেই টেবিলে বসে দেখেছিশ। 

মিঃ ভাবা জিজ্ঞেস করেছিল £ কি দেখছেন মিসেস বোস? 

সাধনা বলছিল আপনি আপনার ক্যািয়ারএএ খুব উচুতে উঠবেন। 
যশ: রেখা আপনার খুব প্রবল- কিন্তু 

_ কিন্ত কি-মিসেস বোস? 

_-নাঁ-না--ও কিছু নয়__ প্রেমের ব্যাপার--এখন থেকে না জানাই ভাল--বলে 
হেসে সাধন] কথাট। উড়িয়ে দিল। কথাট। ওই খানেই চাপা পড়ে গেল: 

বাড়ীতে এসে সাধনা আমায় বললে £ জানো) হোমি ভাবার হাতে এমন একটা 
বেখা দেখেছি যার মানে হলো ওর মুত হবে কোন দুর্ঘটনায় । কিরে? এবং 
অন্যান্য জ্যোতিষীরা এ একই কথা বলেন ষে হাতে এ রেখাট। থাকলেই নাকি 
দুর্ঘটনায় মৃত্া হয়। 

সাধনা বলল, আমিও শুনে গেলুম। তারপর এক সময় ভুলেও গেলুম এ 
ঘটনার কথ।। 

তাই যেদিন মিঃ হোমি ভাবার মৃত্যু সংবাদ দেখলাম কাগজে, যে কি দারুণ 
বিমান ছুর্ঘটনায় ওঁর জীবন-দীপ নিবাপিত হয়েছে, সেইদিন সাধনার সেই তবিস্যদ 
বাণীটি মনে পড়ল। 

ইতিমধ্যে “কুমকুমের বাংল। ও হিন্দি উভয় সংস্করণেরই ' চিত্রনাট্য তৈরী হয়ে 
গেল এবং শুটিং স্থরু হলে! । সেটা হবে জুন মাস। শুটিং বেশ শ্রছু ভাবে চলতে 
লাগল। নতুন নতুন বনু বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গেও আলাপ পরিচয় হতে লাগল । 

সবই সুন্দরভাবে এগুতে লাগল, কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় ঘেন একটা অশান্তি 


২৬৪ আমার জীবন 


মাঝে মাঝে উকি দেয়-__মাঝে মাঝে মনটা উতলা] হয়ে পড়ে যখনই মার কথা মনে 
পড়ে। মনে হতো! মা নিশ্চয় আমার কথ। ভেবে ভেবে মন খারাপ করছেন। 
আমাকে ছেড়ে তিনি খুব শান্তিতে নেই। প্রায়ই মনে পড়ত মার কোমল করুণ 
মুখখানি। আসবার দিনে তাঁর সেই অশ্রদজল দৃষ্টি আমাকে যেন সবসময় আনমন। 
করে তুলতে লাগল। 

এই সময় স্ট,ডিওতে এক মহা গণ্ডগোল দেখা দিল ক্যামেরাম্যান জয়গ্রোপাল 
পিলেকে নিয়ে । জয়গোপাল যদিও কাজ খুব ভালই করত--যাকে বলে একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর-কিস্ত মে ছিল একটু মস্থরগতি অর্থাৎ 91০৬ । জাগবের মালিক মিঃ 
দেশাই আমাকে ডেকে বললেন যে এত মস্থরগতি ক্যামেরাম্যান নিয়ে কাজ করলে 
ছবি শেষ হতে অনেক দেখী হবে আর চিত্রের নির্মাণ বায়ও অনেক বেড়ে যাবে। 
তার স্টডিওর নিজস্ব ক্যামেরাম্যান ফাছুণ ইরাণী ক্যামেরাম্যান ঠিলাবেও যেমন 
ভাল, কাজও তেমনি দ্রুত করেন। জয়গোপালের বগলে তাকে দিয়ে কাজ করতে । 
জয়গোপালও থাকবে যতদ্দিন ন1 শুটিং শেষ হয় এবং তার চুক্তির ট।কাও 
অবশ্ঠ তার] পুরোপুরিই দিয়ে দেবেন। কিন্তু ফাদুর্ন ইরাণীই ক্যামেরার কাজ 
করবে। 

আমি বললাম £ তা'কি করেহুয়? ওকে আমি নিজে থেকে ডেকে এনেছি-__ 
আর মাঝপথে তাকে বাদ দিয়ে আর একজন ক্যামেরাম্যানকে দিয়ে কাজ করালে 
শুধু অভদ্রতাই করা হবে না, তার ভবিষ্যুতটাও নষ্ট করে দেওয়া হবে। আমি 
কিছুতেই শ্রীদেশাই-এর গুস্তাবে বাজী হতে পারলাম ন1। 

এই নিয়ে বেশ মন-কষাকধি চলতে লাগল। শেষে শ্রাদেশাই ছবির কাজ সাময়িক 
ভাবে বন্ধ রাখলেন। অর্থাৎ যতদিন না এই ব্যাপারের একটা চুড়ান্ত ফয়সাল! হয়, 
ততদিন শুটিং বন্ধ। 

মন-মেজাজ দুই-ই খারাপ হয়ে গেল। শেষকালে কি ছবি শেষ হবে না? 
আমিও জিদ ধরে রইলাম যে, জয়গোপালকে বাদ দিয়ে আমি ছবি করব না। আর 
এখানে শুধু জিদের কথা নয় একট। আদর্শের কথা, একজন কলা-কুশলীর ভবিষুৎ 
আমার হাতে। 

এইরকম যখন আমার মানসিক অবস্থা ঠিক সেই সময় একদিন হঠাৎ প্াত্রিবেলায় 
একটা৷ 'ট্রাঙ্ক কল্‌ঃ পেলাম্‌ জ্ঞানাস্কুরের কাছ থেকে । সেজানাল যে ম্বা'র হার্টেগ 
অবস্থা খুব খারাপ--স্যার নীলরতন এরকার মাকে দেখছেন এবং আমাকে খবর দিতে 
বলেছেন। 


আমার জীবন ২৬৫ 


জ্ঞানাঙ্কুরকে টেলিফোনেই জানালুম যে আগামী কাল সন্ধ্যার ট্রেনে আমি রওনা 
ছচ্ছি। বোম্বাই থেকে কলকাতা তখন পর্বস্ত প্লেন সাভিন চালু হয়নি। 

পরদিন সকালে গিয়ে আমি চিমনলাল দেশাইকে জানালাম আমার মার অস্থখের 
কথা । সঙ্গে সঙ্গে এও জানালাম যে আমাকে আজই যেতে হবে। শ্রীদেশাই আমার 
মানসিক অবস্থা বুঝলেন এবং অন্ুমতিও দ্িলেন। আমার অনুপস্থিতিতে ছবির কাজ 
বন্ধ থাকবে জেনেও অনুমতি দেওয়া ছাড়া এ অবস্থায় তার অন্য কোনে। উপায় 
ছিল না। 

সাধনার বাবা তখন বোম্বাইতে আমার ওখানেই ছিলেন-_তাার ওপরেই সাধনার 
দেখাশোনার ভার দিয়ে আমি সন্ধ্যার ট্রেনেই কলকাতা রওনা! হলাম। সেটা হবে 
জুলাই মাসের গোড়ায় । 

হাওড়া পৌছে একেবারে সোজা গণেশ ম্যানসনে মার কাছে গিয়ে হাজির 
হলাম । আমাকে দেখে মা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । আনন্দে ও উত্তেজনায় তার 
চোখের জলে আমার জামা ভিজে গেল। দেখলাম ঘে এই চার মাসের মধ্যে মা 
খুব পোগ। হয়ে গেছেন, আর খুব ছূর্বল হয়ে গেছেন। 

আমি সপ্তাহ খানেক রইলাম। এই ক*দিনে মা অনেকটা সামলে উঠলেন। 
প্রথমে মাকে দেখছিলেন ডাঃ দ্রেবেন ব্যানাজি। তারপর যখন হার্টের অন্থখটা 
একটু বাড়াবাড়ি হলো তখন স্যার নীলবতন সরকারও রোজ আসতেন মাকে 
দেখতে। শ্যার নীলরতনের সঙ্গে ষে আমাদের পরিবারের একটা গভীর অন্তরঙ্গ তা 
ছিল সে কথ আগেই বলেছি । মাকে কিছুটা ভাল হয়ে উঠতে দেখে স্যার 
নীলরতন বললেন £ এখন বিপদ কেটে গেছে, এখন তুমি বোদ্বাই ফিরে যেতে পার 
মধু। ওখানে তোমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে-_ কতদিন আর বসে থাকবে? বর্তমানে 
ভয়ের কোনো কারণ নেই-_-তবে সম্পূর্ণ স্স্থ হয়ে উঠতে বেশ কিছুটা সময় 
লাগবে। 

স্যার নীলরতনের কাছে এই আশ্বান পেয়ে আমি আবার বোম্বাই যাবার 
জন্য তৈরি হলাম। মার কাছে বিদায় নেবার সময় মা বেশী কিছু বলতে 
পারলেন না। অঝোর ধারায় চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । শুধু বললেন £ 
প্নিজের শরীরের যত্ব করিস বাবা। ভগবানে বিশ্বাস রাখিল।” এই তার শেষ 
কথা। . 

কি জানি কেন আমারও তখন মনে হয়েছিল__যে আর হয়ত মার সঙ্গে 
দেখা হবে না। এই দেখাই শেষ দেখা । চলে আসতে একেবারেই মন চাইছিল 
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না-_কিন্ত যে বিরাট দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছি, তাতে এখানে বেশীদিন থাকলে 
কর্তৃপক্ষের প্রচুর ক্ষতি হয়ে যাবে এবং আমার ইউনিটের লোকেরাও টাকা পয়সা 
ন1 পেয়ে বিপদে পড়বে । এইমব ভেবে আবার আমাকে বোম্বাই রওন। হতেই হলো । 

আমার বড়দি এবং সেজদি তখন বিলেতে, আব মেজদি এবং নদিও তখন 
কলকাতার বাইরে--একমাত্র ছোটদি ( অর্থাৎ উমাদ্দি) তখন কলকাতায় ছিলে । 
হোড়দি, জ্ঞানাঙ্কুর এবং আমার মাম! (অজয় দত্ত )- প্রায় রোজই আসতেন 
এবং দেখাশোনা করতেন। মামা তো মার দেখাশোন। করবেনই, কারণ বডি 
অন্তপ্রাণ ছিলো তার--আর ছোড়দ্ি যে মার যথাসাধ্য সেবা ষত্ব করবে, সে ত 
খুবই স্বাভাবিক কিন্তু জ্ঞানাস্কুর জামাই হয়ে যেরকম সেবা-ঘত্ব এবং দেখাশোন। 
করেছিল, আ'ণ্ম কলকাতায় থাকলেও, তার বেশী কিছু করতে পারতাম কিনা 
সন্দেহ । 

বোম্বাই ফিরে গিয়ে দেখি শ্রীচিমনভাই দেশাই তখনও তার মত পরিবতন 
করেননি । অর্থাৎ জয়গোপাল পিলেকে না সরালে “কুমকুমের কাজও আর শুরু 
হবে না। এজন্যে এ ইউনিটের কমীদের মাস-কাবার হয়ে যাওয়! সত্তেও কোনো 
টাকা-পয়সা দেওয়া হয়নি। আমি বোম্বাই যেতেই কমীরা সব আমার কাছে 
তাদের ছুববস্থার কথা জানাল। আমি দেখলাম মহ] মুস্কিল। দেখা করলাম 
চিমনভাই-এর ভাই ঈশ্বরভাই দেশাইর সঙ্গে । তিনি মধাস্থতা করায় ব্যাপারটার 
মোটামৃটি একট] নিষ্পত্তি হলেো। আমি অনেক করে বলঙাম_একটা লোকের 
ভবিষ্যৎ কর্মজীবন নষ্ট করাটা কোনোমতেই উচিত নয় মানবিকতার দিক থেকে। 
আমি প্রতিশ্রতি দিলাম জয়গোপাল যাতে আরো দ্রত কাজ করে তারজন্যে 
দায়ী রইলাম আমি। এই প্রতিশ্রততে কাজ হলো--চিমনভাই নরম হলেন। 
অবশ্ট আমার প্রর্তিশ্তির মর্ধাদা জয়গোপাল রেখেছিল_-সেও আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছিল £950 হবাগ। 

আবার শুটিং আরম্ভ হলেো। ইউনিটের লোকজনের! .টাকা-পয়স! পেল, 
তাদের মুখে আবার হাসি ফুটল। আমার কিন্ত কলকাতা থেকে ফিরে আসার 
পর থেকে মনটা বড় অস্থির হয়ে ছিল-__-€োন কাজে মনঃসংযোগ করতে পারছিলাম 
না। মবসময় মার কথা মনে পড়ত। আসবার সময় যদিও জ্ঞানাক্কুরকে বলে 
এসেছিলাম একদিন অন্তর যেন সে 'ট্রাঙ্ক-কলে' মার সমস্ত খবরাখবর দেয়--সেও' 
একাদন অন্তর আমাকে টেলিফোন করত। শুনতাম মার শরীর কখনও ভাল 
আবার কখনও খারাপের দিকে । 
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এইভাবে কিছুদিন চলল। তখন জুলাই মাসের শেষাশেষি-_-শুটিং চগ্গছে 
পুরোদমে । একদিন আমি সকালবেলা একাই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছি স্টডিওতে ঃ 
সাধনার সেপ্দিন শূটিং ছিল না-_অন্য শিল্পীদের ছিল। ছৃপুবেলায় লাঞ্চের সময় 
যখন আমি খেতে বসেছি, তখন দেখি আমার চামান শুকনো! ম্লান মুখে অত্যন্ত 
ভিয়মাণ হয়ে বসে আছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম £ চামান, তোমার চেহার! 
এরকম শুকনো-শুকনো দেখছি কেন ? তবিয়ৎ ঠিক আছে তো? 

সে ছোট্ট করে জবাব দ্বিল, হা! সাহেব, ঠিক আছে। 

দেখলাম তার গলাটা] যেন ধরা-ধরা। আমি তাকে ফের জিজ্ঞাসা করলাম 
তাহলে কি হয়েছে কি? 

সে কিছু না বলে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

আমারও মনের মধ্যে একট] অজান! আশঙ্কা কাটার মত থচ-খচ করতে 
লাগল। শুটিং শেষ করার পণ সোজা এক্ববোরে বাড়ী চলে এপাম। বাড়ী 
ফিএতেই সাধনার বাব] প্রথম আমায় খবরটা দ্রিলেন। আমি সকালে স্টডিও 
চলে যাবা পরই জ্ঞানাস্কুরের কাছ থেকে একখানি টেলিগ্রাম এসেছে । তাতে 
লেখা আছে মাত্র কটি কথ £ 

1100)61 095560 ৪2৮ 12501015100. 

মাত্র এই ক'টি কথা--কিস্ত এরই মধ্যে যেন দুনিয়ার সমস্ত বেদনা একসঙ্গে 
পুগ্তীভূত হয়ে আমার মনের ওপর আঘাত করতে লাগপণ। রারে জ্ঞানাস্কুরকে 
্রাঙ্ককল” করলুম। জ্ঞানাঙ্কুর বললে £ টেলিফোনে আমি তোমায় কি বলব? 
এ দুঃসংবাদ তোষায় আমি মুখে বলি কেমন করে? তাই টেলিগ্রাম করেছি। 

এ শোকের পরিমাপ নেই, কাউকে বলে বোঝান যায় না--যে সম্তানের 
কাছে মার মূল্য কতখানি, বিশেষ করে আমার কাছে। ছোটবেলা থেকে মা-ই 
আমার একমাত্র আশ্রয়--একমাত্র বন্ধু। কত অন্তায় আবদার করেছি--কত 
জিদ করেছি-_তার মনে ব্যথাও দিয়েছি। 'আাবার বিপদের সময় ছুটে গেছি 
তার কাছে। তিনি ছৃহাত বাড়িয়ে তুলে নিয়েছেন বুকে । তার স্নেহের স্পর্শে 
আমার সব বিপদ কেটে গেছে। 

আজ তিনি নেই। একথা ভাবতেই আমার মন চাইছিল না। জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপে তিনি আমার পথ দেখিয়েছেন। তার স্নেহের আলোতে আমার 
চল্গার পথ হতে? উজ্জ্রল-_ আজ সেই আলোক শিখা চিরতরে নিভে গেল। 
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মার মৃত্যুতে মনের এই আঘাতকে সামলাবার জন্যে আমি বেশী করে কাজে 
মন ধিলাম। সময়ে সবই সয়ে যায়_-কথায় বলে-_71006 15 056 150 1)68161 
--সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মনের ক্ষতটাও ধারে ধীরে শুকোতে লাগল। “কুমকুমের 
শৃটিংও (হিন্দি ও বাংলা ) বেশ স্নষ্ঠভাবে শেষ হয়ে এল নভেম্বর নাগাৎ এবং 
ডিসেম্বর মাসের মধ্যে ছবির উভয় সংস্করণেরই সম্পাদনা শেষ হয়ে £6199০-এর 
জন্য তৈরী হয়ে গেল। 


চিমনভাই দেশাই কয়েকজন বিশিষ্ট সাংবাদিক এবং চিত্রনিষ্মীতাকে ছবিখানি 
(দেখবার জন্য একটি বিশেষ প্রদর্শনীতে আমন্ত্রণ জানালেন । আমার আজও মনে 
আছে--সম্পূর্ণ ছবিখানি দেখবার পর বন্থের চিত্রজগতের এক বিশিষ্ট দিকপাল 
আমায় অভিনন্দন জানিয়ে বললেন £ মিঃ বোস, “কুমকুম” আমার খুব ভাল লেগেছে 
কিন্ত আমার মনে হয় এ ছবির নির্মাণকাল অন্ততঃ ১৫ বছর এগিয়ে এসেছে__- 
অর্থাৎ তিনি বলেছিলেন যে ৮170 01060151515 56815 21920. 0£ 105 (11209. 
তার এই কথা বলার কারণ হলে! ষে “কুমকুমে'র কাহিনী হলো সোস্যালিস্ট 
প্যাটার্নের-_-অর্থাৎ কিভাবে ধনীর দরিদ্রদের শোষণ করছে তারই একটি 
আলেখ্য। | 


১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯১০ বাংল] সংস্করণটি কলিকাতায় “রূপবাণী'-তে মুক্তিলাভ 
করল। বাংলা সংস্করণটির পরিবেশক ছিলেন অধুনালুষ্ট প্রাইম ফিল্মম্। ছবির 
যুক্তলাভের সময় আমি আর সাধনা কলকাতায় এলাম কয়েকদিনের জন্যে । 


হিন্দি সংস্করণটি বোম্বাইয়ে মার্চ মানে ইম্পীরয়াল সিনেমায় মুক্তিলাভ করল। 
কলকাতা ও বোম্বায়ে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় যেনৰ সমালোচনা বেরিয়েছিল, 
তার মধ্য থেকে ক'একটি বিশিষ্ট সমালোচনা এখানে উদ্ধৃত করলাম £ 


“কুমকুম! | কুমকুম” | সার। শহরে, ঘরে ঘরে, পথে পথে, জনতার মুখে মুখে 'কুমকুম্‌! 1." সিত্রাখ্যান, 
পাঁরচালনা, অভিনয়, দৃগ্ভপট, এব্দগ্রহণ ও আলোকস্ত্রির কাজ, সর্বদিক থেকেই 'কুমকুষ্, যে বাংল! চিত্র- 
জগতে নব ঘধ্যায়ের সুচন| করবে, একথ! বললে অতিশয়োক্তির অপরাধ হবে না।” 

“বাতায়ন € ৯-২-১৯৪০ ) 


“সাহিত্যের মত রঙ্গালয় ও ছায়াচিত্রও জাতির জীবনের মুকুর"-"ছায়া চিত্রেরও জনসেবার একট] দিক 
আছে। সাগর খুভিটোনের প্রথম বাল! ছবি “কুমকুম” জনসেবার সেই মহৎ কর্তব্য আত্মনিবেদন 
করিয়াছে । "আধুনিক ঘুগে ক্যাপিটালিজম্‌ ও লেবারে যে সংঘাত বাধিয়াছে, ব্যক্তিগত হ্বার্থের সহিত 
গণ-বার্থের যে বিরোধ শুরু হ্ইয়াছে-.*শ্রমিক-ভারতের বঙমান সমন্তা আজ সমগ্র জাতির সন্মুখে যে 
এর্মাস্তিক প্রশ্ন তুলিয়াছে, 'কুমকুম' যেন সেই প্রশ্নের প্রতীক ।*"*মার়ামরী অভিনেত্রী শ্রীমতী সাধনা বঙ্গ এই 


আমার জীবন ২৬৯. 


বর্ণাঢা চরিত্টিকে যে অপরূপ রূপ দিয়েছেন, তাহাতে বাঙ্গলার ছায়াচিত্রাভিনয়ের ইতিহাস তাহাকে চিরদিন 
ম্মরণ করিবে ।"-" 


'শ্দীপালি (অভিমন্যু ) (৮-২-১৯৪০ ) 
“পরিচালন! ক্রটিহীন হইয়াছে, বলিয়াই ছবিখানি এত হন্দগর হইতে পারিয়াছে-.. 
**"ভগ্রদূত (১৭২৪০ )- 


০০০৪১ 1017161৬০15 121000502101 1110 9801)0102, 93036 (2065 ৪ 01000 11) 1169 9158 
[21010 01 001 501091) 2,1115063-..... রি 1. 1700 ০০৪৩, 


(8934১ 0700২091016 )১ 15-53-1940, 


ত88428 ৬1391) 0109 16911505 (196 915 1219 191৩1110105 19011171009, 50101 17708910 22৫ 
65061100 01160001017) (121 ৫15111000151)50 04011010110), 0105 15 1801 90 10001) 518107135৫2 
10 11611910003 51000551176 01716001017 01 47011001-00, 5096010 00110251090) 1914 05৫. 
11) 10010 ০81001010 1191)05---,-, 101110100120 06975 (116 611101156512016 5090010 2110. [001151) 01 


7৬1. 1501)8 13095015 £1105 25 2 ৫1190601210 1912095 10112 1181 0) 05 11000101861 
06198019001 079001061010-5,-58 


[1775 2170১17২/৯160 2151 07 হাব01/ (57-37-1940) 


৫৫ 


85 [01717017121 015 0০56 01 988৮৮ 2190 0106 01 1101915 069, 0015 109 
18101100144 0101:011 075 1020001-5--% 


1, ০৮ 91090 (10170 50৭10 974১194000১ 10-35-1940, 


৫ €1610)1001]1 00910201091 13 076 01 10০ 0০১ 214 00105111/ 015 10195 1901151 
[01000166199 1725 2৬61 05090 07০ 111010) $০10611-**-, 92.৫11002, 13956 [01521705 0106 
9%01015116 21001 006 1170191) 001006 11) 2, 1011701 170011070৮4) 01) (10 1170191) 50161. 
9960910.....005 00019815015 01501955 16000118010 17901151101), 


15751111059 05 হ0145 90171138% (15-32-1940), 


“কুমকুম' বাংলা ও হিন্দি উভয় সংন্করণই প্রচুর সাফপ্যলাত করল। প্রথমে 
ঠিক করেছিলাম যে “কুমকুম” শেষ হলেই কলকাতা ফিরে আমব। “কুম্কুম্‌ 
রিলিজের সময় এলামও কলকাতায়-_কিন্তু মা মাপা যাণুয়ার পর কলকাতায় 
এক দম মন টিকলে। না। মার স্মৃতি সবলময় মনে ভেলে উঠত-- মেজন্য বাধ্য হয়ে 
আবার চলে গেলাম বোদ্ধাই--এখানে অন্ততঃ কিছু ভূলে থাকতে পারব। 

ওখানে গিয়ে দোভাষী ছবির কোনো কণ্টণাক্টের চেষ্টা করতে লাগলাম ।' 
ভাবলাম “কুমকুম' খন সকলের ভাল, পেগেছে তখন নতুন কণ্টকট হতেও দেরী 
হবে না। 

এইসময় একদিন খেয়াল হলো-_হাতে যখন প্রচুর সময় আছে তখন অজস্তা 
ও ইলোর। গুহাগুলি দেখে এলে কেমন হয়। সাধনাকে বলতে সেও খুব উৎস্থক 
হয়ে উঠল ষাবার জন) । 


২৭০ আমার জীবন 


লেগে গেলাম যাবার বন্দোবস্ত করতে। শ্রীচমনলাল দেশাই-এর ছেলে বুলবুল 
দেশাই আমাদের জানাল যে জলগাওতে তার এক বিশিষ্ট বন্ধু আছে, তার নাম 
সতীশ হোপালি। সে ওখানকার একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসার। সে 
জানিয়েছে তার ওখানে একটি সুন্দর বিরাট বাংলো আছে-_সেখানে মে আমাদের 
থাকবার বন্দোবস্ত করে দেবে । শুধু তাই নয়, জলগগাও থেকে মোটরে করে অজস্তা 
ও ইলোরাতে নিয়ে যাওয়ার সব বন্দোবস্ত করে দেবে। তার ওখানে আতিথ্য 
গ্রহণ করলে সে কতার্থ হবে। 

আমরা দেখলাম, ভালই হলো । সেই পরিকল্পনা অন্ুলারে একদিন আমি, 
সাধনা, সাধনার বাবা ও বুলবুল জলগা ওয়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। সঙ্গে রইল 
চামান ও তার ভাই আসগর । সতাই সতাঁশ হোসালি আমাদের যেরকম আদর- 
আপ্যায়ন এবং অভার্থন৷ করেছিল তা চিরদিন মনে রাখবার মত। সমস্ত আয়োজন 
এত স্থন্দর ও পরিপাটি করে করেছিল যে আমরা কোনরকম অন্থবিধাই বোধ 
করিনি। 

জলগাও থেকে দুথানি বিরাট মোটে করে আমরা অজন্তা ও ইলোরা গুহার 
দিকে রওনা হলাম। সঙ্গে চামান ও আসগর প্রয়োজনীয় খাছ্য-দ্রব্যার্দি সব 
নিয়ে চলল। 

এতদিন শুধু আমরা অজস্তা ও ইলোরার ছবিই দেখে এসেছি__-অতীত্তের 
এশ্বর্ষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল শুধু ফটোগ্রাফের মাধ্যমে-_কিন্ত আমরা যখন স্বচক্ষে 
সেগুলি দেখলাম--তার সৌন্দর্য, তার কাকুকার্ধ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
সমন্ত অন্তর দিয়ে তা অনুভব করতে হয়। ছুরদিন ধরে এই অজন্তা ও-ইলোরার 
গুহা ও ভেতরের ফ্রেস্কোগুলি দেখলাম সমস্ত খুটিয়ে খুটিয়ে। রাত্রে আমরা 
আওরঙ্গাবাদের এক হোটেলে গিয়ে থাকতাম। 

অনেক দিনের বাসনা পূর্ণ হলে! । পরিপূর্ণ মন দিয়ে আমরা জলগা-এ ফিরে 
এলাম-_এবং সেখান থেকে বোম্বাই। 

আমাদের অতাধিক খরচের জন্য আমরা! কোনদিনই কিছু জমাতে পারিনি । 
যত্র আয়, তত্র ব্যয়। ক্রমশ আমাদের আধিক অবস্থা খুবই সঙ্গীন হয়ে উঠতে 
লাগল। মাঝে মাঝে ২।১ জন প্রোডিউসারের সঙ্কে কথাবার্তা হয়, কিন্তু কার্ধকরী 
হয় না_-এদিকে সময় চলে যাঁয়। কিন্ত মজার ব্যাপার হলো, যখন একটি কণ্ট্াক্ট 
সত্যই হুলো--তার কথাবার্তা শুরু থেকে মায় চুক্তিপত্রে শ্বাক্ষর কর! পর্যস্ত ছয় সাত 
দিনের বেশী সময় লাগেনি । 


আমার জীবন ২৭১ 


ওয়াদিয়৷ মুভিটোনের সবময় কর্তা মিঃ জে. বি. এচ ওয়াদিয়ার সঙ্গে কোথায় 
'ষেন একদিন বুলবুলের দেখা হয়। কথায় কথায় মি: ওয়াদিয়া আমার ও সাধনার 
বিধয় জিজ্জেদ করেন। তিনি বুলবুলকে এও জানান ষে “কুমকুম” ভিশি দেখেছেন। 
'ছবি তার খুবই ভাল লেগেছে। 

ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের তিনি একজন অতান্ত প্রতি চিঞজনিশ্বাতা--সত্যি 
কথা বলতে কি, আমার এই ন্ুদীর্ঘ চিত্রপীবনে তাপ মত শিক্ষিত এবং প্রগতিশীল 
চিত্রনি্নাতা আমি খুব কমই দেখেছি । তিনি বুলবুপকে জানাপেন যে, আমার 
সঙ্গে তিনি একবার দেখা করে একটি ভবিষৎ ছখির পিষয় কথাবাত। বলতে চান। 

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে তার সঙ্গে আমি দেখা করলুম। আলাপ হলো 
চমত্কার পোক। প্রথম আলাপের সময় কি জানি কিভাবে দুজনের দুজনকে খুব 
ভাগ লেগে গেল। তার কথায় বুঝলুম যে, তিনি এমন একখানি ছবি করতে চান 
যাভারতের খাইবেও চলবে। 

_ অথাৎ ইন্টারন্যাশনাল মার্কেটের জন্য ছবি এবং ও] হবে উংরাজীতে। আমি 
'ঝাজনওকী"র গল্পটি বলপাম। রাজনর্কীকে রাজনটী নাম দিয়ে ইতিমধ্যেই আমি 
মঞ্চস্থ করেছিলাম । রাজনর্ভকীর গল্প শুনে তার খুব ভাল লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
কথাবার্তা পাকা হয়ে কণ্টাক্ট হয়ে গেল। যেদিন কন্টাক্ট স্বাক্ষর করলাম 
সে তারিখটি আমার আজও মনে আছে-_সেটি হলো! ১৯৪ লালের ১৩ই এপ্রিল। 
১৩ নম্বরকে ইংরেজরা বলে 0100]55 13-অনেকে আমাকে বলল যে, এদিনে 
কণ্টাকুটা সই না করতে, কারণ দিনটা অস্ুভ। অন্য কোন কারণে নয় যেহেতু 
১৩ তারিখ বলে, কিন্তু আমি কারও কথা শুনলুষ না। সঙ করলুম ১৩ তারিখে, 
এবং আজ আনন্দের সঙ্গে শ্বীকার করছি যে, আমার চিএ্জীবনে যতগুপি কণ্ট্যাকট 
সই করেছি, তার মধো 'রাজন্তকী"র কণ্টা্ট নব দিক থেকে সাথক এবং অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কণ্টাক্ু। 

চিত্রনাট্যের কাজ শুরু হলো । 

মন্ুথ, আমি, হেমন্ত ও ও ডবলু, জেড, আহমেদ একসঙ্গে বসে আলাপ-আলোচনা 
করে পরের পর দৃশ্ত সাজিয়ে যেতে লাগলাম; সঙ্গে সঙ্গে সংলাপও পেখা হতে 
থাকল। “কুমকুমের মত সংলাপ প্রথমে বাংগাতেই লেখা হতে লাগপ, তারপর 
আহমেদ সেগুণি হিন্দিতে অনুবাদ করে যেত। আহমেদ এতধিনে বাংলা বেশ ভালই 
শিখে নিয়েছিল, এমনকি মে এখন বাংলাতেই আমাদের সঙ্গে কথাবাতা বলতো । 

একদিন চিত্রনাট্য ও সংলাপ লেখা শেষ হলো । বাংলা সংলাপ মন্মথই লিখল, 
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হেমন্ত তাকে সাহাষ্য করেছিল, হিন্দি সংলাপ লিখল আহমেদ এবং ভি. এফ, 
কারাকা, (এখন যিনি 404116)0 সাঞ্ধাহিকের সম্পাদক ) লিখলেন ইংরাজী 
ংলাপ। 

এর পর এল ভূমিকা নির্বাচনের পালা। প্রযোজক মিঃ জে. বি. এচ. ওয়াদিয়া 
আমায় কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন আমার পছন্দমত শিল্পী নির্বাচন করে একেবারে 
কণ্ট্াক্ট করে ফেলবাঁর জন্য । টাঁকা-কড়ি কাকে কি রকম দেওয়া যেতে পারে' 
এ বিষয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন £ মিঃ বোদ, আপনি অ,মার হয়ে, 
কণ্টশৃক্ট সই করবেন। যাকে যা দেওয়া! উচিত পেটা! আপনিই ঠিক করবেন। 

এতখাঁনি বিশ্বাস ছিল তার আমার ওপর। শুধু তাই নয়, কতখানি বিরাট 
অন্তঃকরণ ছিল তীর, যা খুব কম দেখা যায়। ূ 

ঠিক আঁপবার সময় খবর পেলাম গোঁলাপদা খুব অহ্থস্ক। মনটা খুব খাঁত্নাপ 
হয়ে গেল, কত দীর্ঘদিনের বন্ধুত্ব তার সঙ্গে আমার । বন্ধুভাবে তাকে ভালবেসেছি 
এবং দাদার মত তাকে শ্রদ্ধী করেছি। সেই গোলাপদ] অস্থন্থ শুনেই ছুটলাম 
ম্যালাড-এ। কিন্তু তার বাঁড়ীতে পৌছেও, এত কাছে গিয়ে ও, এ সময়ে তার সঙ্গে 
দেখা! হলো না। দেবিকা বললে £ খুব দুঃখিত মধু-কি করব বল, ডাক্তারের 
নির্দেশ কারুর সঙ্গেই দেখ! করা চলবে না। 

মনে একট। প্রচণ্ড আঘাত পেলায--এই শেষ সময়ে একবার চোঁখের দেখা। 
পর্যন্ত দেখতে পেলাম না। খুব ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম । সেটা হবে 
মে মাঁসের মাঝামাঝি । 

তারপর আমি চলে এসেছি কপকাঁতায়। এখানে এসে সমস্ত শিল্পী ও, 
কলাকুশলীদের নিবাচন করে কন্টাক্ট সই করছি। এমন সময় হঠাৎ বন্ধে থেকে 
একট ট্রাঙ্ককল এল যে, গোলাপদ| আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। আমার: 
আফশোষের আর সীমা রইল না--একবার শেষ দেখাও হলো না তার সঙ্গে । 


এদ্দিকে যেসমস্ত শিল্পীদের নিরাঁ$ন করলাঁম তারা হলেন ২ অহীন্ত্র চৌধুরী, 
জ্যোতিগ্রকাশ, প্রভাত সিংহ, বিভূতি গাঙ্গুলী, মুণাল ঘোষ, প্রতিম! দাশগুপ্র, 
প্রীতিকুমার মজুমদার ও মাধব মেনন। জ্যোতিপ্রকাশ ছাঁড়া আর সকলের সঙ্গেই 
বাংলা ও হিন্দি উভয় সংস্করণের জন্য চুক্তি হয়েছিল। নুধাংস্ত চৌধুপীকে ঠিক 
করলাম শিল্প-নির্দেশক ছিসেবে, সঙ্গীত-পরিচাঁলক হিপাবে ঠিক হলো তিমিরবরণ, 
তার সহকান্বী হলো! প্রতাপ মুখোপাধ্যায়। ওয়াদিয়! মুভিটোন আগে বেশীর ভাগই, 
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90৮7 ছবি করত, আর সেগুলি পরিচালনা করতেন মিঃ জে. বি. এচ. ওয়াদিয়ার 
ভাই হোমি ওয়াদিয়া। তাদের নিজন্ব অর্বেস্্রী বলতে কিছু ছিল লা । মেইজন্য 
তিমির এইখান থেকেই বেশীরভাগ যন্ত্রীদের নিয়ে গিয়েছিল । ক্যামেরাম্যান নিলাম 
যতীন দান ও তার ভাই প্রবোধ দাসকে এবং শ্যাম দাসকে নিলাম সম্পাদক 
হিসেবে । 


কলকাতায় নিবাচিত শিল্পী ও কলাকুশলীদের সঙ্গে কণ্টণ্ট সই করে জুন মাসের 
গোড়ায় বন্ধে ফিরে গেলাম । 

বন্ধে ফিরে এসে আমি ইংরাজি সংস্করণের জন্য শিল্পী নির্বাচন করতে সুরু 
করলাম। ইংরিজি সংস্করণের নাম দেওয়া হলে? “দি কোর্ট ভান্দার। পূথিরাজ 
কাপুরকে আমি নিরাচন করলাম হিন্দী ও ইংরাজি উভয় সংস্করণের নায়াকের 
ভূমিকায়। বাংল! সংস্করণের নায়ক নির্বাচিত হয়েছিল জ্যোতিপ্রকাশ। 
'রাজনর্তকী'র অপর একটি প্রধান ভূমিকায় ( কাশীশ্বর গোন্বামী ) হিন্দী ও বাংলার 
জন্য আমি নির্বাচন করেছিলাম অহীন্ত্র চৌধুখীকে, আর ইংরিজি সংস্করণের জন্য 
ঠিক করলাম জাল খান্থাটাকে । 

এইভাবে ক্রমে ক্রমে বাংল! হিন্দী ও ইংরিজি তিনটি সংস্করণের চরিত্রই 
নির্বাচিত হয়ে গেল শুধু একটি ছাডা। সেটি হলো “জেনারেল টায়া” ইংরিজি 
ংস্করণে। বাংল] ও হিন্পিতে আমি এ চরিত্রটির জন্য নিবাচন করেছিলাম মণি 
চ্যাটাঁিকে। এই চরিব্রটির ইংরিজি সংস্করণের জন্য আমি অনেকগুলি শিল্পীকে 
দেখলাম, কিন্ত কাউকেই আমার ঠিক মনঃপৃত হচ্ছিল না। কারু হয়ত চেহারা 
ঠিক 'জেনাঁরেল টাক্সা'র মত নয়, কারু হয়ত ইংরাজী উচ্চারণ ঠিকমত হয় নাঁ_ 
এই বূকম একটা-না-এধট! খুঁত থেকেই যাচ্ছিল। 

জুন মাস এসে গেল-_মাসের তৃতীয় সপ্তাহে নিয়মিত শুটিং আরম্ভ হবার 
জন্য সব তোড়জোড় চলছে। কিন্তু তখনও 'জেনারেল টায়া” ঠিক হলো না। 
খোজ-খবর যথেষ্ট চলছে। 

একদিন জুনের মাঝামাঝি প্রায়-আমি আমার বাড়ীতেই অফিসঘরে বসে 
আছি। এমন সময় চামান একটি ভিজিটিং কার্ড নিয়ে এল। কাভে নাম লেখা 
আছে কাপ্টেন কে. এল. থাপ্লান। প্রথমট! আমি বুঝতে পারলাম না যে একজন 
সেনাবাহিনীর কাপ্টেন আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় কেন? কি এমন 
কারণ থাকতে পারে? যাই হোক আমি চামানকে বললাম, তাকে তেতরে নিয়ে 
আপসতে। 

১৮ 
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কয়েক মূহুর্ত পরেই একজন লম্বা সুগঠিত দেহী যুবক আমার ঘরে প্রবেশ 
করল। লম্বায় প্রায় ৬ফুটহবে। তাকে আমার সামনের চেয়ারে বসতে বলে 
জিজ্ঞেস করলাম তার এখানে আনার কারণ। 

কোনরকম ইতস্তত বা ভণিতা না করে সে নোজাস্থজি বলল যে, সে কাগজে 
দেখেছে এবং লোকের খুখেও শুনছে যে আমি এটি ত্রিভাষী ছবি করছি--তাতে সে 
একট! পার্ট চায়। 

এই কথা শুনে আমি তাকে ছিগোস করলাম যে, ঘধে এর আগে কোথাও 
অভিনয় করেছে কিনা_তা সে স্টেজেই হোক আর ফিলেই হোক । 

সে কিন্ত কোনরকম ইতস্তত ন! করে বলল: না, অতিনয় আমি কখনও 
করিনি । তবে আমার নিজের ওপর বিশ্বা আছে যে অভিনেতা হিসাবে আপনাকে 
নিরাশ করব ন1। যদিও আপনি আমার কারে নাম দেখে বুঝতে পারছেন যে 
আমি একজন দেনাবাহিনীর লোক । অবশ্ত আগে আমি সেনাবাহিনীতে ছিলায়। 
এখন আর নেই । 

আমি জিজ্ঞেদ করলাম £ এখন আর নেই কেন? 

_-মানে, আমি ছেড়ে দিতে বাধা হয়েছি । ব্লপেন তিনি । 

_-তার মানে? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

মি' থাঞ্সান মুদু হেসে বললেন £ সে অনেক কথা স্তার। এখন আমি একটা 
কাজ চাই_-এবং সেট! আমার তাড়াতাড়ি চাই। 

আমি বললাম £ কিন্তু আপনি ত এপ আগে কখবও অভিনয় করেননি । 
আপনি কি পারবেন ? 

মিঃ থাগ্পান বলশেন £ বেশ তত আপনি আমাকে পরীক্ষা করে দেখুন_-দেখুন 
আমি পারি কিনা । 

তাকে এরকম সহজভাবে এবং আত্মধিশ্বাসের সঙ্গে কথাবাতী বগতে দেখে 
আমার কিরকম ভাপ লেগে গেল মিঃ থাক্নানকে । তার পার্সোন্তালিটি আমাকে 
আকৃষ্ট করুল, আগ বিশেষ করে আকৃষ্ট করণ তার ইংরাজী উচ্চারণ। চমৎ্কা4 
উচ্চারণ__ কোথাও কোন জড়তা নেই-_স্পই ও পরিষ্কার । 

আমার মনের তাব মার আমি চেপে রাখতে পারলাম না, বলেই ফেললাম £ 
আপান তো চমৎকার ইংরাজী বলেন! আপনি বুঝি অনেকদিন বিলেতে ছিলেন ? 

খিঃ থাগ্লান ব্শলেন £ খুব ছোটবেল। থেকেই আমি বিলেতের এক স্কুলে 
লেখাপড়া শিখে ছি। 
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আমার মনে হল এতদিন “জেনারেল টায় চরিআটির ( ইংরাজী সংস্করণ ) জন্ত 
«যে আপ্রাণ সন্ধান চারিদিকে করছিলাম--কাযাপ্টেন থাপ্পান ষেন ঈর্বর-প্রেরিত সেই 
ব্যক্তি। তার ইংরাজী বাচনও নিলি এবং নিখুঁত। যদিও সে চিত্রগতে 
একেবারে নবাগত, তবু আমি তাকেই এ চরিত্রটির জন্ত ঠিক করে ফেললাম, এবং 
আমি আনন্দের সঙ্গে বলছি যে আমার নিধাচন ঠিকই হয়েছিল, থাগ্লান তার 
তৃমিকাটির উপর পূর্ণ সুবিচার করেছিল। 

জুন মাস নাগাদ আমাদের শুটিং স্থুক হলো। এমন সুষ্ঠু পরিবেশে ' এবং 
নৃশৃঙখপার সঙ্গে কাজ আমি ইতিপৃবে আর করিনি । প্রোডিউসার মি: ওয়াদিয়। 
কখনও শুটিং-এর সময় “ফ্লোরে আসেননি, কিন্তু সমস্ত বিভাগের কাজ-কর্ধ তিনি 
এমন স্থন্দরভাবে বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন ষে মনে হুতো যেন মেসিনে কাজ 
হচ্ছে। এক-একটি “সেটে'র শুটিং শেষ হলেই আমর] সকলে বসে 1951১-002 
দেখতাম । কোনে কিছু আমারে ভাল না লাগলে সেই সব দৃশ্তগুলি আবার 
তোলার আয়োজন করতাম অবশ্য সে রকম 16-0৪19 আমাদের খুব কমই হতো] । 

লোকে শুনলে অবাক হবে যে 'রাজনর্তকী'র মত ওরকম একটি বিরাট ছবি, 

ষা« মধ্যে অতগুলো বড় বড় সেট, অত নাচ, গান এবং তাও আবার তিনটি 
-স্করণে ( বাংলা, হিন্দী ও ইংরাজী )-_- তুলতে সময় লেগেছিল মাত্র ছ'যাস। 

এই অত্যাশ্চর্ধ জিনিস সম্ভব হয়েছিল মেদিন যষেট। আজ একেবারে অসম্ভব। 
তার কারণ হুলো-- প্রত্যেকটি শিল্পীই এখান ছাড়া আর কোথাও অভিনয় করতে 
পারবেন না ছবি শেষ না হওয়া পর্বস্ত। তারপর নিজের স্টডিও, নিজের 
টেকনিসিয়ান, টাকা-পয়সার অভাব নেই এবং সর্বোপরি প্রোডিউসার, পরিচালকের 
ওপর সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত । কোনে বিষয়েই অনাবশ্তক প্রশ্ব করে সবজান্ত! 
সেজে, কাজে ব্যাঘাত ঘটাতেন না। প্রভিউসাবের এই অকু সহযোগিত। এবং 
তার প্রানিং ও স্্িক্ট ডিসিপ্লিনের ফলে সমস্ত কমীরা যেন প্রাণ দিয়ে কাজ করত-_ 
মনে হতে! যেন একটি বিরাট একান্নবত) পরিবার । সকলেরই লক্ষ্য এক-- 
ছবিটিকে ভাল করা । যাঁর যতটুকু ক্ষমতা সে তাই দিয়েই ছবিখানিকে সাথখকতার 
পথে টেনে নিয়ে যেত। 

এই প্রলঙ্গে সেকাল ও একালের চিত্র-নিষ্াণপদ্ধতির একট! তুলনামূলক 
সমালোচনা কর বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

আমি এই শিল্পের প্রথম যুগের মাচুষ--আজকে যে শিল্পকে আমরা এত বিরাট 
দেখছি-_প্রার্শন, পরিবেশন, নির্নাণ_-তৎসহ ঘন্ত্রপাতি নির্যাণ ও আঙ্ুসঙ্ষিক বনু 


২৭৬ আমার জীবন 


বিভাগ নিয়ে এক সুবিশাল মহীরুহ-_-একদিন তাকে আমি দেখেছি অঙ্কুর রূপে 
সবে মাত্র জন্ম নিয়েছে। বু লোকের পরিশ্রম, চিন্তা ও হঠির প্রেরণায় 
অভিসিঞ্চিত হয়ে ধীরে ধীরে বুদ্ধি পেয়েছে । কিন্তু তখনকার কর্মপদ্ধতির সঙ্গে 
আজকের কর্ম-পদ্ধতির কত তফাৎ! সেই সম্বন্ধেই কিছু বলছি। 

তখনকার দিনে ধারা চিত্রনির্মাণ করতেন, তাদের প্রধান লক্ষ্যই ছিল একটা 
ভাল জিনিস তৈরী করা--একটা বড় জিনিস তৈরী করা, এবং এই হ্যষ্টির 
প্রেরণাতেই তারা অনেক কিছু ত্যাঁগম্বীকার করেছেন। তাঁরা বিশ্বান করতেন ষে 
এ ধরনের কাজ যা অনেক লোকের বহু পরিশ্রমের ফলে একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ নেয়, 
তাতে প্রয়োজন সমস্ত কমীর অকুণঠ সহযোগিতা । সমস্ত কমীর মন বীধা থাকবে 
একটি শ্ুত্রে-_লক্ষা হবে যাতে প্রতিষ্ঠীনের স্বনাম বজায় থাকে এবং এই প্রতিষ্ঠানের 
তৈরী ছবি দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে পাঁরে। সেইজন্তে কলাকুশলীরা এবং শিল্পীর! 
একখাঁনি ছবি হিসেবে চুক্তি করতেন না--তীরা পাঁকাপাকিভাবে মামিক 
মাহিণায় কাজ করতেন। ফলে কর্তৃপক্ষ সবসময়ের জন্তেই শিল্পী এবং কলাকুশলীদের 
অকৃ$ সহযোগিতা পেতেন এবং একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি অন্তপাঁরে, যাকে বলে প্রানিং, 
কাজ করবার সুযোগ পেতেন। 

এখন যেমন, শিল্পীরা তে) বটেই, নাঁমকর] কলাকুশলীরা পর্যস্ত একসঙ্গে বহু 
ছবিতে কাঁজ করেন এবং চিত্র-ানিমীতাঁদের নিজন্ব স্টডিও পর্যস্ত নেই, স্থতরাঁং 
প্রডিউসারদের খেয়াল খুশী এবং মজি অস্টসারে ছবির কাঁজ এগিয়ে চলে । প্র্যানিং 
এবং ডিসিপ্রিন-এর কোন বাঁলাই নেই-_এর ফলে একখানি ছবি শেষ হতেও যেমন 
দেরী হয়, অর্থব্যয়ও হয় পরিকল্পনার অতীত। 

নির্বাক যুগে এবং পরে সবাক যুগেও- বিশ্বমহাযুদ্ধের আগে, এমনকি ছ-এক 
বছর পরেও আমি যেসব চিত্রনিষ্নাতাদের সঙ্গে কাজ করেছি ভাল প্রানিং এবং 
গ্রিক ভিসিপ্লিনের ফলে ছবি শেষ করতে বেশী সময় লাগত ন1। 

কিন্ত কেন সেই পরিবেশের অস্তিত্ব আজ অবলুপ্ত? এর কারণ খুজতে বেশী, 
দূর যেতে হবে না। যুদ্ধপর্ব এবং যুদ্ধোত্তরকালের চিত্রশিল্পের সমালোচনা করলেই 
দেখ। যাবে যে সর্বগ্রাসী যুদ্ধই আমাদের চিত্রশিল্পের সেই হন্দর পাঁরবেশে বিরাট. 
ফাটল ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছে। 

যুদ্ধের সময় হলে! বিরাট মুদ্রাক্ষীতি। লোকের হাতে তখন প্রচুর টাকা। 
মহুপায়ে অজিত থেকে অসছু*য়ের অর্জনই বেশী । এলো ফিল্ম কোটা-_-তৎসং্লিষ্ট 
লাইসেন্স প্রথা । যার! লাইসেন্স পেল, তাদের মধ্যে অনেকেই বিরাট অঙ্কের টাকাক 


আমার জীবন ২৭৭ 


বিনিময়ে লাইসেন্স বিক্রি করে দিতে লাগল। মুদ্রাম্ফীতির ফলে ছবির নির্মাণনংখ্যা 
অনেক বেড়ে গেল। শিল্পীদের চাহিদাও বেড়ে গেল--তখন আর তারা বাঁধা 
মাহিনায় কাজ করতে চাইলেন না। তার! শুরু করলেন ছবিতে কণ্ট্যাক্টের ভিত্তিতে 
কাজ করতে । শ্রেষ্ট শিল্পীরা,__মানে “্টার-রা_যাঁরা কেউ মালে হাজার টাকার 
বেশী মাহিনা পেতেন না তাঁরা তাঁদের পারিশ্রমিকের হার বাড়াতে বাড়াতে 
বন্েতে এখন একজন “স্টার” প্রতি ছবির জন্তে পারশ্রমিক নেয় ছয় থেকে দশ লাখ 
টাক আর বাংলাদেশের স্টার'পা নেয় ৩০,০০০ থেকে ৫০,১০০ টাকা। অবশ্য 
ছুই-একজন প্টার, এখানেও আছেন ধারা বাংণা ছবিতে লক্ষাধিক টাকা নিয়ে 
থাকেন। 

বড় বড় “্টার'র1 যে লক্ষ লক্ষ টাক] উপার্জন করছেন এর জন্যে আমার বিন্দুমাত্র 
হিংমা বা গাত্রদাহ নেই, কিন্ত আমার*উদ্দেশ্য লো, একজন শিল্পীর সঙ্গে একজন 
শীর্ষস্থানীয় কলাকৃশলীর অর্থাগমের দিক থেকে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ_ 
সেইদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা এবং এ বিষয়ে প্রতিবাদ দাণানে।। 
পরিচাঁপক “স্টার” তৈরী করেন, কিন্ধ একজন ভাল পরিচালকের প্রতি ছবির জন্য 
আয় হলো দশ থেকে পনেরো হাজার__অবশ্য বাংলাদেশে কয়েকজন মুষ্টিমের শীর্সস্থানীয় 
পরিচালক আছেন ধার। ৩০,০০৯ থেকে ৪০,০০০ হাজার টাকাও পেয়ে থাকেন। 

একজন শল্লী একপঞ্গে দুই কি তিণ, কি কোঁন কোন পযয় চাপখানা ছবিতে 
কাজ করে থাঁকেন, কিন্ত একজন পরিচালক, ধার গপর সমস্ত ছবির ভবিশ্যৎ শির্ভর 
করছে, তিনি একসঙ্গে একাধিক ছবি করতে পারেন না। আর একখান ছবি শেষ 
করতে প্রায় ৮ থেকে ১* মাস সময় লাঁগে। তাহলে এটার'দের তুলনায় তার 
মামিক আয় কত দাড়াল? অগ্যাগ্ত শীর্ষগ্কানীয় কলাকুশলীদের (যেমন 
ক্যামেরাম্যান, শবদযন্্ী, সম্পাদক ) আয়ও মাসে ৬০* টাকার বেশী হয় না। বেশীর 
ভাগ বড় বড় কলাকুশলীরা ( শব্বমন্ত্রী ছাড়া ) এবং তার্দের সহকাপীরা! ছবি-পিছু 
চুক্তিতে কাজ করে থাকেন অর্থাৎ £:66-181)051: (ফ্রিল্যান্সার ) সেইজন্য একট! 
ছবি হয়ে যাবার পর অনেক সময় বহুদিন বসে থাকতে হয় নতুন ছবির আশার 
বা নতুন কোন কণ্টাক্টের আশায়। এইখানেই হলে! আলল ট্রযাজেডী যে একজন 
শীর্বস্থানীয় শিল্পীর সঙ্গে টেকনিসিয়ানের কি বিরাট ব্যবধান--অথচ এই 
টেকনিসিয়ানর! না হলে বড় বড় শিল্পীর্দের আবির্ভাবই ঘটত না। 

আজকাল অবশ্ঠ খুব আনন্দের বিষয় যে, অন্ততঃ বাংলদেশে কয়েকজন প্রগতি- 
শীল তরুণ পরিচালক এই স্টার প্রথা”র উচ্ছেদলাধনে যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন কিন্তু 


২৭৮ আমার জশবন 


ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে বেশীরভাগ পরিবেশকর] ধারাই এখন বলতে গেলে 
ছবির আসল নির্মাতা, তার] সেই পুরোন স্টার প্রথাটিকে এখনো আকড়ে ধরে 
আছেন। বনু ক্ষেত্রে দেখ! গেছে ঘষে “স্টারদের? পেছনে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করা৷ 
সত্বেও তাদের ছবি দেখে দর্শকরা তৃপ্ত হয়নি । সে ছবিগুপি ব্যর্থ অর্থাৎ যাকে 
বল! হয় 70 হয়েছে। 

আগেকার দিনে প্রোভিউসার এবং ডিরেক্টরই ছিলেন সবেসর্বা। স্টার বা 
ভিস্ত্রিবিউটারর] এবং চিত্রগুছের মালিকরা সবসময়ই তাদের সমীহ করে কথা বলতেন । 
আর এখন সব উল্টো । বেশীরভাগ ক্ষেত্রে পরিচালক এবং প্রেডিউসারের কোনো! 
ব্যক্তিত্ব নেই, নেই কিছু জোর করে বলার ক্ষমতা । এখন ঘা কিছু করবেন সব, 
নয় স্টার”রা, নয় ডিন্ত্রিবিউটার কিংবা এক্সজিবিটার । 

এতক্ষণ একজন শীর্ষস্থানীয় টেকনিসিয়ানের আয়ের সম্বন্ধে মোটামুটি একট! 
আইডিয়া দিলাম কিন্তু উপরোক্ত টেকনিসিয়ানর ছাড়াও আরও অনেক ছোট বড় 
কর্মীরা আছে যাতনা একটি চিন্রনিপ্নাণে তাদের সাধ্যান্তযায়ী সাহায্য করে। এই 
সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় গডে ওঠে তিল-তিল করে একটি ছবির সম্পূর্ণ রূপ । 
কিন্ত একজন সহধারী ক্যামেরাম্যান, ব্যবস্থাপক ওতার সহকারী সম্পাদক ও অন্যান্য 
বিভাগের কমীদের গড়পড়তা আয় কত? খুব যদি বেশী হয় তবে যাসে ১৫০২ থেকে 
৩০০ টাকা। আগ এ ০৩1 শব ছবি-পিছু চুক্তির ব্যাপার- ছবিও শেষ হলো! তারাও 
আবার বেকার হলো বেশ কিছুদিনের জো । 

আম আগেই বলেছি ষে আগেকার দিনে স্ট,ডিওর মালিকেরাই ছিলেন 
সত্যিকার প্রোডিউসার এবং সেখানে এই সব কলা-কুশলীরা স্থায়ীভাবে মামিক 
মাহিনায় নিযুক্ত থাকতেন। আজকাল স্ট,ডিওখুলির একমাত্র আয় হলে ভাড়। 
দেওয়া-_সতরাং শবযন্ত্রী ও তাঁর সহকারী, ইলেক্‌ট্রিসিয়ান, সেটিংস কুলী এবং 
ছুতাররা ছাড়া স্থায়ী ভাবে কেউই নিযুক্ত নয়। আর এই সব স্থায়ী কমীদের আয় 
কত জানেন? 

একজন শব্বযস্ত্রী ধার অভিজ্ঞতা মনে করুন ২৫।৩বছরের, তিনি মাসে ৬০০।৭৬০ 
টাকার বেশী পান না। অন্বাণ্ত ক্মীর! যেমন ছুতার, ইলেক্ট্রিসিয়ান বা! চিত্রকর-_ 
এরা ষে কি পান তা আর না বলাই ভাল। এই সব কর্মীদের বল! হয় সুদক্ষ কর্মী । 
এরা পান মাসে ১৩০২-১৫০২ টাক? আর যাঁর! দক্ষ কর্মী নয়, যেমন সেটিংস কুলী 
প্রভৃতি-_তারা পায় মাসে ৫২ টাকা করে। আমি আমার পাঠক-পাঠিকাদের 
জিজ্ঞা। করছি-_-আপনার বলুন এট। কি কোনোরকমে বেঁচে থাকার মত মাহিন। 


আমার জীবন ২৭৯ 


আজকালকার দিনে ? সুতরাং শুনে অবাক হুবার কিছু নেই, যে কয়েকজন শীর্ষস্থানীয় 
কলাকুশলী ছাড়া বেশীর ভাগ স্টংডিও কর্মীরাই ছুবেল। ছুমুঠে। পেট ভবে খেতে পায় 
না_তাহলে তাদের পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ ছুরবস্থার কথাটা একবার ভেবে 
দেখুন তো! ূ 

আগেকাধ দিনে চিত্রশালাগুলি ছিল শিল্পমন্দির। আর আজ সেগুলি হয়ে 
দাড়িয়েছে ফিল্স কারখানা । বেশীরভাগ কর্মী কলাকুশলী এবং শিল্পীদের জীবনে আজ 
আর কোন লক্ষ্য নেই-_-নেই কোনে! আদর্শ। এদের গতি আছে, কিন্তু স্থিতি 
নেই । থাকবেই বাকি করে? 

অনিশ্য়ত্াার দুনিবার শোতে, ভাগ্য আজ এদের বানচাল হয়ে গেছে । আজকের 
চিত্রশিল্প দুলছে অনিদিষ্ট ও অনিশ্চয়তার দোলায়--আর সেই সঙ্গে দুলছে ধারা ছৰি 
করেন তাদের ভাগ্য--অর্থাৎ কমী এবং কলাকৃশলীরা | 

এ অবস্থায় অনাহারে এবং অর্ধহারে যে সব কর্মীদের দিন কাটে তারা কি কবে 
সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে কাজ করবে? শীর্ষস্থানীয় শিল্পী এবং কলাকুশলীরা যাদের 
কোনো অভাব নেই, অভিযোগ নেই-_তাদের সঙ্গে কি করে একসঙ্গে হাত মিলিয়ে 
এই সব কর্মীরা সহযোগিতা করবে? 

কয়েকজন মুষ্টিমেয় শীর্ষস্থানীয় স্টার”দের প্রভাব প্রতিপদ্থি্ আমাদের চিত্রজগতে 
আজকাল সমধিক, বিশেষ করে বঙগেতে। অবশ্য এর বাতিক্রম যে নেই তা নয়। 
সৌভাগাক্রমে বাংলাদেশে বনের মতা অতটা 'তার কা-প্রিতি নেউ--এখানে একটা! 
বাংল। ছবি ছ'মাসের মধ্যে শেষ করা যায়। কিন্ত বঙ্গেতে গোডিউমারদের তারকা 
গতি” এত বেশী ষে এক-একজন “্টারকে একসঙ্ষে ৩৪ খাশি--কিংবা কোনো 
সময় তারও বেশী ছবিতে বাজ করতে হয়। কিন্ধ গোলমাল বাধে যখন 
প্রোডিউসাবকে শুটিংংএর দিন দিতে হয়। সেজন্য তার প্োডিউসাওদেএ মাসে 51৫ 
দিন, কোন মাসে তাও কম দিন দিতে বাধ্যহয়। মেরকম বাস্থ শিল্পী হলে কোন 
কোন গ্রডিউসার হয়ত ২।৩ মাস ধরেই কোনে দিন পেপেন না। ফলে একখানি হিন্দী 
ছবির শুটিং চলে মাসের পর মাস ধরে, কোন কোন ক্ষেত্রে বছরের পর বছর ধরে। 

সেজন্য আজকের কোন প্রোডিউসার বা ডিছ্রিবিউটার কল্পন1এ কণতে পারেন 
না যেকি করে 'রাজনর্তকী”র মত একখানি ব্রিভাধী ছবি ( ইংরাজী সংক্ষরণসহ )-- 
যার অত জণক-জমকপূর্ণ বিরাট সেটিংস, বড় ঝড় নুত্য-সমাবেশ এবং গান নিয়ে 
ছ'্মাসের মধ্যে শেষ হয়! এইখানেই ন্টংডিওর সর্ববিভাগের কর্মীদের সঙ্গে 
গ্রডিউসাঁর, ডিরেক্টার, শিল্পী ও কলাকুশলীদের অকুগ্ঠ সহযোগিতার জলস্ত গ্রমাণ। 


২৮০ আমার জীবন 


দুর্ভাগ্যবশতঃ সেটা আজ স্বপ্র বলে মনে হবে! 

এবার আবার 'রাজনর্তকী'র কথায় ফিরে আমি । 

'রাজনর্তকী'র তিনটি সংস্করণেরই শুটিং শেষ হয়ে গেল ১৯৪০ সালের ডিসেম্বরের 
শেষ নাগাদদ। আমার এখনও মনে আছে মিঃ জে. বি. এচ. ওয়ার্দিয়া একদিন 
বলেছিলেন : মিঃ বোস, আপনার মনে আছে কি, যে আমর] কণ্টাক্ট সই করে- 
ছিলাম এপ্রিল মাসের ১৩ তারিখে । আমাদের বন্ধু-বান্ধব এবং শুভান্ুধ্যায়ীদের 
অনেকেই বলেছিপেন যে ১৩ তারিখে কণ্টাক্ট সই করছেন, দেখবেন ছবি শেষ 
ক$তে কত বেগ পেতে হয়। এত বড় ছবি--এত টাক1 খরচ করছেন ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্ত, আমাদের মধো তো। কোনরকমই গগ্গোপ হয়নি, এমনকি ০-0806 
(যা প্রায় সব ছবিতেই কিছু না কিছু হয়ে থাকে )--তাও সামান্য একটু আধটু 
ছাড়া কিছুই হয়নি ।' 

আম মিঃ ওয়াদিয়ার সঙ্গে একমত হয়ে বললাম যে, এরকম একট] বিরাট কাজ 
এমন শ্র্ভাবে সম্ভব হয়েছে শুধু তার অকুণ সহযোগিতার জন্তে। 

তিনি আমাকে বাধা দিয়ে বললেন £ “নানা মিঃ বোস, শুধু আমার একার সহ- 
যোগিতা নয়__-এই ছ'বর সঙ্গে সংযুক্ত প্রত্যেকটি কর্মী, শিল্পী ও কলা?শলী-__সে 
ছোটই হোক আর ঝড়ই হোক, যে রকম প্রাণ দিয়ে সহযোগিতা করেছে-_-তার 
ফলেই সম্ভব হয়েছে এই অসাধ্যসাধন।” 

য'ই, হোক, এই অশুভ ১৩, আমাদের জীবনে সবথেকে শুভদিন হয়ে 
দাড়য়েছল। 

আজ লিখতে লিখতে 21001গে 13, বা অশুভ ১৩ প্রসঙ্গে একটা কথ! মনে পড়ে 
গেল। কথাট। তাহলে বলি-_ 

আমার ও সাধনার বিয়ের তারিখ প্রথমে ঠিক হয়েছিল ১৩ই ডিমেম্বর ১৯৩০। 
কিন্তু যখন আমার বন্ধু বা্ধব সব বলতে লাগল £ ১৩ তারিখে বিয়ে করছি? 
দিনটা বদলে ফেল এখনো । এদিনে বিয়ে করণে জীবনে অনেক ছুঃখ কষ্ট পাবি। 
শুনে শুনে আমারও মনে কেমন একট! খটকা লাগল এবং শেষে আমারই 
পীড়াগীড়িতে ১৩ তারিখ বদলে ১৫ তারিখ করা হলো-_এ কথ! আগেই বলেছি! 

জীবনে অনেক ঘাত-প্রতিঘাত এবং বহুরকম অবস্থার মধ্যে দিয়ে আমর! দুজনেই 
গেছি--তাই আক্জ আমাদের মনে হয় যে বিয়েটা হয়ত ১৩ তারিখে হলেই ভাল 
হতো1। অবশ্য জানি যে এটা একটা মানপিক প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কিছু নয়। আর 
আজ আমার পরিণত বয়েসে এও জানি ষে, “ললাটের লিখন কত না যায় খগ্ডন'-_- 


আমার জীবন ২৮১ 


4৬119 19 010581060. 00156 1181009, কিন্তু আমি তো সাধারণ মানুষ_-সংস্কার 
এবং কুসংস্কার দুই-ই বর্তমান আমার মধ্যে-_তাই পরবর্তা জীবনে যখনই কোন শুভ- 
কর্মের হুচনা হয়েছে ১৩ তারিখে, তখনই মনের মধ্যে খচখচ করেছে। কারণ 
জীবনের সব চেয়ে স্মরণীয় দিন হলো! বিবাহের দিন--সেটা জিদ্ের বসে ১৩ তারিখ 
ব্দলে ১৫ তারিখ করে কি সুফল হলো? এই নিয়ে সাধনার সঙ্গে কথাও হয় 
আমার মাঝে মাঝে । 

আবার 'রাজনর্তকী'র কথায় ফিরে আসি-..। 

শ্যামের সঙ্গে আমি “রাজনত্ঁকী” সম্পাদনার কাজ স্থকু করলাম । প্রথমেই 
আমগা ধরলাম নাচের দৃশ্তগুলিকে | ছবিখানির মধ্যে সব শুদ্ধ তিনটি নাচ ছিল-__ 
তার মধ্যে ছুটি বড় এবং একটি সাধনার একক । বড় নাচগুলির মধো একটি হলে! 
“বাসলীলা" (সাধনা, মাধব মেনন ও ব্যালে) এবং আর একটি হলো রাজদরবারে নৃত্য 
€ নাধনা ও ব্যালে )। না5গুলির প্রচুর 3০ ছিল। বড় নাচগুলির চিত্রগ্রহণের 
সময় ছুটি ক্যামেরা তো! ব্যবহার করা হোতই কখনও কখনও তিনটি কামেরাও 
ব্যবহৃত হতো। তিন সংস্করণের জন্য প্রত্যেকটি শট তিনবার করে নিতে 
হয়েছিল। 

আমরা প্রথমে হিন্দী সংস্করণের কাজটি স্থুর করলাম । কারণ মিঃ ওয়াদিয় বলে 
ছিপেন যে এই সংগ্করণটি আগে মুক্তিলাভ করবে__ফেব্রুয়ারী ১৯৪১ এর গোড়ার 
দিকে । সম্পাদনা সম্বদ্ধে আমি সবিস্তারে কিছু বলতে চাই না, কারণ সমস্ত 
বাপারট। অত্যন্ত শুক্র টেকনিক্যাল ব্যাপার । প্রায় ৫৬ পিকৃচার নেগেটিভের 
যথাষথ সাউণ্ড নিগেটিভ সংমিশ্রণ করে কোনটা রাখব, কোনট। বাতিল করব--এই 
ঠিক করতে অসম্ভব বিচাএবুদ্ধি একাগ্রতা এবং সময়ের দরকার হতো। কোন কোন 
দিন আমি শ্যাম আর শ্যামের দুইজন সহকারী কাজ করতে করতে গভীর রাঝি হয়ে 
যেত--এক এক দিন ভোর হয়ে যেত। আমর] কাজের মধ্যে এমন ডুবে যেতাম 
যে হাতের কাজ শেষ না করে উঠতেই পারতাম না। আর এসব কাজ এমনই 
গোক্মেলে যে অধণ্সমাপ্ত করে ওঠাও যায় না। যাই হোক, একটি সংগ্চরণের 
তিনটি নাচের সম্পাদন] যেদিন শেষ হলো, আমি আর শ্যাম নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম 
অন্য সংস্করণের নাচগুলিও এই একইভাবে সম্পাদনা করা হলো। 

জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি নাগাৎ হিন্দী সংস্করণের সম্পাদনা শেষ হলো। 
শারপর আবহুসঙ্গীত এবং 11616 202510 নেওয়ার পর জানুয়ারীর শেষাশেষি 
36165560106 তৈরি হয়ে গেল। বোদ্াইয়ের রয়েল অপের" হাউসে ৮ই ফেব্রুয়ারী 


২৮২ আমার জীবন 


১৯৪১ সালে রাজনর্তকীর হিন্দি সংস্করণ মুক্তিলাত করল। ছবি দেখে দর্শক ও 
সমালোচকদের উচ্ছসিত প্রশংসায় আমাদের মন আনন্দে ও গর্বে ভরে উঠল। 


এখানে বন্থের এবং মাদ্রাজের কয়েকটি বিশিষ্ট সমীলোচকের সমালোচন! উদ্ধত করলাম। 
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এই অভাবিশ সাফল্য আমাদের মনে এনে দিয়েছিল উৎসাহ এবং আত্মবিশ্বাস 
স্থৃতরাং বাংলা সংস্কপণে সম্পাদন! খুব দ্রুত এগিয়ে চলল। 

এই সময় সাধনার হাতে কোন কাজ ছিল না। সে আমাকে বল্ল যে 
গুজরাটের বয়েক্টি জায়গায়, ঘেমন আহমেদাবাদ, জুবাট, বরোদায় তার নৃশুন 
সম্প্রদায় নিয়ে একটি সফরে বেরুতে চায় । গুজরাট ছাভা বন্েতে ও দক্ষিণ ভারতেও 
কয়েকটি শে! দিতে চায়। তিমিববরণ ও ম্কেন্ট্রা তো হাতের কাছে ছিল, এছাড়া 
মাধব মেনন বয়েছে বহ্ছেতে ; শুধু ব্যালের জন্য কয়েকটি মেয়ে ঠিক করতে হবে 
এবং তাদের রিহাসল দিতে হবে। দ্মামি সাধনাকে বললাম যে আমার তো এখন 
সময় নেই--আমায় এখন বাংলা ও ইংবেছি সংস্করণ “কোর্টভান্সার*-এর সম্পাদন! 
করতে হবে। আমি বরং আমার বন্ধু হণেন ঘোষকে ঠিক করে দিচ্ছি সে তোখার 
সঙ্গে যাবে আর সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবে। হরেন তখন অনেক বভ বড় শিল্পী ও 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কাজ করে প্রচুর সুনাম অর্জন করেছে ইম্প্রেসাবিও হিদেবে। 

ফেব্রুয়ারী মামের মাঝামাঝি আমি কলকাতার মন্থর কাছ থেকে একখান 
চিঠি পেলাম যে নিউ থিষ্টোর্সে'র শ্রীবীরেন্্রনাথ সরকার তার কাছে একটি প্রস্তাব 
করেছেন থে আমি ও সাধনা নিউ থিয়েটাসে'র হয়ে একখানি দোভাষী ছৰি করতে 
রাজী আছি কিনা। হ্যা, আমি বলতে ভূলে গেছি যে গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৪০) 


আমার জীবন ২৮৩ 


রাজনর্তকীর শুটিং শেষ হবার পর মিঃ জে. বি. এচ, ওয়াদিয়ার সঙ্গে আর একখানি 
দোতাষী ছবি করার কণ্ট,কট সই করেছিলাম। 

বোম্বাইতে আমি আছি প্রায় দুবছর হলে কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি এখানকার 
জীবনধারার সঙ্গে কেন জানি না এখনও খাপ খাইয়ে নিতে পারিনি । যদিও বঙ্ে 
কলকাতার চেয়ে অনেক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সুন্দর আধুনিক ক্লাব রয়েছে__বোগ্বায়ের 
কাছাকাছি কয়েক মাইলের মধ্যে চমৎকার চমৎকার বেড়াবার জায়গ। রয়েছে 
যেগুলো! পিকৃনিকের পক্ষে 'পূর্ব-_বন্বে থেকে পুণা] মোটরে যাবার স্বন্দর রাস্তা 
সবার উপরে মেরিন ড্রাইভে আমাদের ফ্লুটাট**.এত সব শ্বাকর্ষণ সত্বেও কলকাতার 
দিকে আমার মন পড়ে থাকত। আমার সেই চৌরঙ্গী প্লেসের ছোট্ট ফ্লাউটিতে 
আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুদের মধ্য যে পরিবেশ ও প্রাণের স্পর্শ পেশাম, এখানে তার 
অভাবটাই সব থেকে বেশী অনুভব করতাম । বশ্বেকে আমা যনে হতে! যেন দেহ 
আছে প্রাণ নেই। রূপের দীপ্তি আছে কিন্থ স্বিপ্ধতা নেই । ওখানেও আমার বু 
বন্ধুবান্ধব ছিল--কয়েকজনের সঙ্গে অন্তবঙ্গতা হয়েছিল যথেষ্ট, কিন্ত যেন সেই 
প্রাণের স্পর্শ টুকু ছিল না, যেখানে মানুষ পায় সান্তনা এবং নির্ভরতা । কলকাতায় 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যেমন প্রাণখুলে মিশতে কোনো সঙ্কো5 হতো না, এখানে বন্ধুত্ব 
যতই গাঢ হোক না কেন, কোথায় যেন একটা ব্যবধান রয়েই যেত। 

সেজন্যে কলকাতায় অন্ততঃ কিছুদিনেএ জন্যেও নিজের পোকজনের মপো, নিজের 
সেই অতি-পর্িচিত পরিবেশের মধো ফিরে আসবাণ জণ্তে আমার মনটা ছটফট 
করছিল। তাই আমি নিউ থিয়েটাসেরে এই প্রস্তাবের কথাটি মিঃ ওয়াদিয়াকে 
বললাম । আমি আগেই বলেছি যে, মিঃ ওয়াদিয়' যে আমার একজন বিশেষ বন্ধু 
এবং হিন্াকাজ্জী 'ছলেন তাই নয়, তিনি লোকের মনেধ আসল খবকটি ঠিক বুঝাতে 
পারতেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিলেন_কেন আমি কলকাতা ফিরে যেতে 
চাউ-_শুধু যে নিউ থিয়েটামের কন্ট্রাট তা পয়-_কাগণ, ভার সঙ্গে তে! আমার 
আগেই আর একখানি ছবির জন্যে কণ্টাক্ট হয়েই ছিল। আমি চাই আমার সেট 
পুরোন পরিবেশে ফিরে যেতে । 1তনি ঠিক আমার মনের গোপন কথাটিই বলে 
দিলেন ঃ আমি বুঝেছি মিঃ বোম আপান কেন যেতে চান। শিউ থিয়েটাসের 
হয়ে একখানি ছবি করবেন--এটাই একমাত্র কাওণ নয়, কাপণ আমার সঙ্গে তো 
আপনার অর একখাশি ছবির কণ্টাক্ট আছে। এছাড়াও শন্য কারণ, যেট! মামি 
বুঝতে পারছি। আমি আপনার সঙ্গে মিশে যেটুকু বুঝতে পারছি তা হলো, আপনি 
এমন একটি ঘরোয়া পরিবেশ খুঁজছেন, যা! বন্ে আপনাকে দিতে পারছে না। এখানে 


২৮৪ আমার জীবন 


চারিদিকে সম্পদের সমারোহ, চারিদিকে আধুনিক সভ্যতার উগ্র প্রকাশ কিন্ত 
কোনো প্রাণের স্পর্শ নেই, নেই কোনো আন্তরিক সহানুভূতি । আপনার সঙ্গে, 
মন্সথ ও সুধাংশু চৌধুরীর সঙ্গে, বাঙালীদের সেন্টিমেপ্টাল স্বভাব ও ভাবধারা নিয়ে 
অনেক লময় হান্-পরিহাঁদ করেছি, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি--আপনাঁর সঙ্গে 
আমার আলাপ ৬।৭ মাসের বেশী নয়__আঁপনাকে আমি ষতথানি আপনার বলে মনে 
করতে পেরেছি, যারা আমার সঙ্গে বু বছর ধরে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাদেরও আমি 
এতখানি আপনার বলে ভাবতে পার ন1। 


মিঃ ওয়াদিয়ার মনের এই অদ্ভুত কোমল দিকটি আমার অন্তর স্পর্শ করল, তার 
আত্তরিকতায় আমি মুগ্ধ হলাম। আমি বশলাম £ আমিও ঠিক এই কথাই ভাবি 
মিঃ ওয়াদিয়া। আপনার সঙ্গে আমার_ যেদিন প্রথম দেখা হয়, সেইদিন থেকেই 
মনে হয়েছে আপনি যেন আমার কত কালের চেনা-_সেইদ্দিন থেকেই পেয়েছি 
আঁপনাকে একান্ত বদ্ধুভাবে__আমাদের সম্পর্ক প্রযোজক ও পরিচালকের মধ্যে যা 
হয় তা নয়।__আময়া দু'জনেই ছু'জনকে স্পষ্টভাবে চিনতে পেরেছি, সেইজন্যেই 
আমাদের কাজও হয়েছে অত্যন্ত স্ঠ ও হুশৃঙ্খলভাবে-__ একদিনের জন্যেও আমাদের 
মধ্যে কোনরকম মনান্তর বা মতান্তগ হয়নি। 


সমুদ্রের ধারে ০011 96৪ চ৪০৩-এ মিঃ ওয়াদিয়ার হুন্দর আধুনিক বাড়ীর 
বারান্দায় বসে আমাদের কথা হচ্ছিল। সঙ্গে অবশ্য পানীয়ের ব্যবস্থা ছিল। 
হুই্ক্কিমোডার সঙ্গে রেভিয়োগ্রাম থেকে ভেসে আসা হাক্কা সংগীতের স্থর-_সামনে 
সমুপ্রের মৃদু কল্পোল--এরই মধ্যে আমাদের ছু'জনের প্রাণখোল। আলাপ-আলোচনায় 
যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললাম । মিঃ ওয়াদিয়ার কাছ থেকে বিদায় নেবার কালে 
করমর্দন করবার সময় প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, আমাদের এ-বন্ধুত্ব চিরদিন অটুট 
থাকবে । আজও আমি আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, আমাদের সে-বন্ধুত্ব এখনও 
তেমন অগ্ান আছে। ক'এক বছর আগে তিনি খন কলকাতা এসেছিলেন কোন 
একখানি ওয়াদিয়] মুভিটোনের ছবির প্সিলিজের ব্যাপারে তখন আমাকে ও সাধনাকে 
একটি “কক্‌টেল পার্টিতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। কিন্তু সাধনা যেতে পারেনি বলে 
তিনি বহু কাজের ভিড়ের মধ্যেও, বন্থেতে ফেরবার আগে আমাদের কারণানী 
এস্টেটের ফ্ল্যাটে তাঁর মেয়েকে নিয়ে এসে ছিলেন। 


, হ্যা, যা বলছিলাম-__নিউ খিয়েটাসে'র কণ্ট্বাক্টের কথা। মিঃ ওয়াদিয়ার সঙ্গে 
"মামার কথা হয়ে গেল যে, নিউ থিয়েটার্দে দৌভাষী ছবিখানি শে করার পরই 
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আমি আর সাধন! বোম্বাই ফিরে এসে ওয়াদিয়৷ মুভিটোনের হয়ে একটি দোভাষী 
ছবি করব। 

আমি মন্মথকে লিখে দিলাম_নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে আমার আর সাধনার 
কণ্টাক্টের খসড়া পাঠিয়ে দিতে । | 


তখন ফেব্রুয়ারীর শেষাশেষি। সাধন! তার আসন্ন সফরের নাচের রিহাসণল' 
নিয়ে ব্যস্ত আর আমি বাস্ত রয়েছি রাজনর্তকী*-র বাংল! সংস্করণের সম্পাদনা নিয়ে । 

ফেব্রুয়ারীর শেষর্দিকেই আমি আমার সহকারী হেমন্তকে নিয়ে চলে এলাম 
কলকাতায় বাংলা সংস্করণ রিলিজ করতে । সঙ্গে নিয়ে এলাম পাবলিমিটির সমস্ত 
মালমশলা। আগেই বলেছি যে মিঃ ওযাদুয়ার আমার ওপর পূর্ণ আস্থা ছিল, তিনি 
বলে দিয়েছিলেন আমি যেরকম ভাল মনে করব লেইভাবেই ঘেন পাবলিসিটি 
হয়। আমি তাঁকে অনেক করে বলেছিলাম 'রাঁজনর্তকী” (বাংল )-র রিলিজের 
সময় কলকাতায় উপস্থিত থাকতে কিন্তু তিনি বলপেন যে বন্বেতে 'রাজনর্ত ক" হিন্দি 

স্করণ 'ছিট' করেছে, স্ৃতরাং তিনি এখন পাঞ্জাব, দিল্লী, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি 

অঞ্চলের রিলিজের জন্য খুব ব্স্ত। এই কাঁরণে তার পক্ষে এখন কণকাতায় যায়! 
সম্ভব হবে না। 

যাই হোক, 'রাজনত'কী” মুক্তিলাভ করল উত্তর] সিনেমায় ৮ মার্চ ১৯৪১ সালে 
এবং আমি খুব আনন্দের সঙ্গেই বলছি যে, হিন্দীর মতই বাংলা সংস্করণটিও সর্বশ্রেনীর 
দর্শকদের অকুষ্ঠ প্রশংসা অর্জনে সমর্থ হয়েছিল। 


এখানে কলকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট মমালোচন। উদ্ধৃত করলাম £ 


“রাজনতঁকী--একপঙ্গে এই ছবিখানির তিনটি সংস্করণ বাংলা॥ হিন্দি ও ইংরাজী তোল! হঈয়াছে। এতবড় 
প্রচেষ্টা ভারতবর্ষে এই প্রথম। ভারতীয় ছায়াচিত্রের ইতিহাসে ওয়াদিয় মুভিটোন ও শ্রীযুক্ত মধু বোসের 
এই বিরাট প্রচেষ্টা নুতন অধায়ের সুচনা করিল ।*-"রাজনটারপে সাধনা বৌসের অপরূপ নাটনৈপুণ্য 
তাহার পূর্ব গৌরবকে ম্লান করিয়া দিয়াছে। তিশি যে ভারতের শ্রেষ্ঠতম অভিনেত্রী তাহা প্রমাণিত হইল-** 
প্রভূপাদের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন নটশৃর্য অহীন্দ্র চৌধুরী**এই নাটকীয় $রিত্রটির শ্রীযুক্ত চৌধুরী 
যথাযোগা রূপ দিয়াছেন। নায়ক চন্দ্রকীতিরূপে তরুণ প্রিয়দর্শন নট জ্যোতিপ্রকাশের অভিনয় হুন্দর | 
পরিচালক শ্রীযুক্ত বোস ধে-চিত্র রচন! করিয়াছেন, রূপে, রসে ও বর্ণচ্ছটায় তাহাকে অনন্থসাধারণ বলা চলে 
***চিত্রনাট্য রচনা] ও 91701 01515100-এ তিনি অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন ! এজন তাহাকে 
আমরা অকুষ্ঠকঠে অভিনন্দন জানাই ।.*.তিমিরবরণ রচিত তিনটি নৃত্যের আবহসঙ্গীত আমাদের মুগ্ধ 
করিয়াছে। ক্যামেরার কাজ প্রশংসনীয় ।" 

আনন্দবাজার পত্র্রিক। ২২-৩-৪১), 
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০০০০০ 41২90-21098” 13 091716619 & 10102102515 01090090101 10 05৩ 8017519 01136 
[00180 110%163,5, 0797৮ 51404 1১. 
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101/১1] (2১511021090), 
08910065, 14.3.41. 
কলকাতায় থাকাকালীন আমি নিউ থিয়েটাসে'র সঙ্গে একখানি দোভাষী ছবির 
জন্যে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করলাম | এটা হুলে৷ ১৯৪১ সালের মার্চ মাসের গোড়ার 
দিকে । ছবির শুটিং আরম্ভ হবে জুন মাস নাগাৎ। আমি মন্মথকে বললাম, এমন গল্প 
ঠিক করতে যাতে অহীন্দ্ চৌধুরী, নরেশ মিত্র, জ্যোতিগ্রকাশ, কৃষ্ণচন্দ্র দে 
( অন্ধগায়ক ) এবং নিউ থিয়েটার্সের অন্যান্ত নামকব] শিল্পীদের ভাল চরিত্র থাকে । 
অবশ্ নায়িকার ভূমিকায় সাধনা তো! থাকবেই । “কুমকুম” এবং 'রাজনর্তকী' ছিল 
বৃত্যগীতবহুন্ধ কাহিনী কিন্তু এবারে আমি ঠিক করলাম পুরোপুরি একটি নাটকীয় 
কাহিনী করব। 


সার্চ এবং এপ্রিল মাসে আমি 'বাজনর্তকী'র ইংরাজী সংস্করণটি (11152 0০2 
[0210০27)-র সম্পাদনায় ব্যস্ত এইলাম। সাধন! এর মধ্যে স্ুরাট, বরোদা 
আহমেদাবাদ এবং বন্থেতে “শো” দিয়ে বন্ধুবর হরেন ঘোষের সঙ্গে সদলবলে দক্ষিণ 
তারতে চলে গেল। নাগপুর, মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর, মহীশৃর ও হায়গ্রাবাদে হরেন 
'শো-র বন্দোবস্ত করেছিল । 

মার্চ মাসের শেষাশেষি সাধনার বড়মামা বিচারপতি এস. এন. সেন বন্বেতে 
মারা গেলেন। ছুঃখের বিষয় সাধন! তখন বন্বেতে ছিল না। আমি আগেই বলেছি 
যে, জাহিন সেনের পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় সাধনার সঙ্গে বিবাহুস্থত্রেই নয়-_ 
জাল সেনের পিতা! মিঃ পি. সি. সেনের পরিবারের সঙ্কে আমাদের পরিবারের অনেক 
আগে থেকেই অন্তরঙ্গতা ছিল। নেজন্য বন্ধেতে তার অস্থখের সময় আমার ছারা 
যতটুকু সম্ভব আমি করলাম, কিন্তু সকলের চেষ্টায় কোন ফলই হলে! না-_-একদিন 
তিনি সকলের মায় কাটিয়ে অনস্তধামে চলে গেলেন। 

এপ্রিল মামের শেষ নাগাদ “কোর্ট ড্যান্সার”-এর সম্পাদনা শেষ হলো । 

বোথ্াই-এর পাট তুলে আবার কলকাতায় আমার তোড়জোড় শুরু হলো! । 
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জিনিসপত্র বাধাছাদ। শুরু হলো, আমবাবপত্র সব ভালোভাবে প্যাকিং করে ট্রেনে 
“বুক? করা হলো-_সেই সঙ্গে আমার চ013090 গাড়ীটাও । 


বন্ধে থেকে, আমি আমার বন্ধু জজি মিত্রকে লিখেছিলাম যে, মধ্য কলিকাতায় 
আমাদের জন্যে একট) “ফ্ল্যাট” ঠিক করতে-__সেই অনুসারে সে বিশপ লেক্রয় রোডে, 
ক্যালকাটা ম্যানসনে একটি বেশ ঝড় “ফ্ল্যাট” ঠিক করেছিল। ঘদ্দিও তখন যুদ্ধের 
সময়-_ঘ্বণ্য “সেলামী, প্রথা তখন বিশেষ চালু হয়নি কলকাতায়, তাই চার-কামরার 
একটি ফ্লাট? পেলাম মাত্র ২৫০০০ টাকা মাসিক তাড়ায়। ইতিমধ্যে আমার 
সমস্ত আসবাবপত্র এবং ০1680 গাড়ীখানি বোম্বাই থেকে এসে পৌঁছে গেল । 

কিন্তু কিছুদিন যেতে না ষেতেই আমি এ ফ্ল্যাট ও ছেড়ে দিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীটা বদল করলাম; ছিল পটিয়াক,_শুধু বছর ছুই আগে কিনেছি, নতুন 
গাড়ী--বদলে হলো মাস্টার বুইকৃ। বন্ধুরা বললেন-তুমি মধু বোন, তোমার এখন 
কত নাম, কত ষশ, চতুর্দিকে তোমার জয়জয়কার, এই সাধারণ প্টিয়াক গাড়ী কি 
€তামায় সাজে, না এই বিশপ লেফ্রয় রোডের ফ্ল্যাট ? আমারও তাদের কথা মনে 
ধরল। এমনিই হয়ঃ যশ এবং সাফল্য খানিকটা স্থরার মত) এর ওপর আছে 
স্তাবকদের স্তরতি-_এ মানুষ যত পাবে ততই তাকে বিভ্রান্ত করে তুলবে। সব সময় 
মাথা ঠিক রেখে কাজ করা যায় না আমারও খানিকটা! সেই অবস্থা হয়েছিল। 
“আলিবাবা”, “অভিনয়+, “কুম্কুম্‌*, 'রাজনরততকী'--পর পর চার চারখানি ছবির সাফল্য 
তখন আমায় মাতাল" করে তুলেছে ; তখন তো আমি যে-সে লোক নই, আমি 
সাফলোর [শখরে দণ্ডায়মান “সার্থক পুরুষ মধু বোস'। চারদিকে তখন আমায় 
ঘিরে গয়েছে কত শশুভকামী* বন্ধুবান্ধব! আমান কাছে আসছে কত রকমের 
প্রার্থী; আমার সঙ্গে একটু কথা কইতে পেলে কত লোক নিজেকে ধন্য মনে করে। 
অতএব বদলাও গাড়ী, বদলাও বাড়ী। 

পন্টিয়াকের জায়গায় ঘেমন এল মাস্টার বুইক, তেমনি বিশপ লেফ্রয় রোডের 
ক্যালকাটা ম্যানসনের ফ্ল্যাট ছেড়ে এমে উঠলাষ স্টিফেন কোর্টের বড় ও দ্বামী ফ্র্যাটে। 
মিডল্টন্‌ রে ও পার্ক স্ত্ীটের নংযোগস্থলে এই বাড়ীটি আতিঙাত্য ও পরিবেশের 
দিক দিয়ে অপরূপ। এতে ছিল ছ'খানি ঘর এবং একটা বিরাট বারান্না। আমার 
আপিমের জন্যে একটি ঝড় ঘর এবং স্টেজ প্রোডাকমান, নাচের পোশাক- 
পরিচ্ছদ, বাগ্যন্ত্র প্রভৃতি রাখবার জন্যেও আর যে একটি বড় ঘরের প্রয়োজন 
ছিল, তার সমাধান হয়ে গেল এই গ্রিফেন কোর্টে । অথচ আজ শুনলে নিশ্চয়ই 
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অবিশ্বান্ত মনে হবে যে, এই হ্রিফেন কোর্টের বিরাট ফ্ল্যাটের ভাড়া ছিল তখন মাক্র 
৩৭৫০০ টাকা। 

ইতিমধ্যে খুব সাফপ্যজনকভাবে দৃক্ষিণ ভারত সফর শেষ করে সাধন! ফিকে 
এল হরেনের সঙ্গে । 

এদিকে মন্মথ একটি বেশ নাটকীয় কাহিনী তৈরী করে বেখেছিল। কাহিনীটির' 
নাম দেওয়া হলো “মীনাক্ষী”। আমরা] সঙ্ষে সঙ্গেই চিত্রনাট্য রচনা এবং শিল্পী- 
নির্বাচনের কাজে লেগে গেলাম । অবশ্য সাধনা হিন্দি ও বাংল! দুই সংস্করণেই 
নায়িকার ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করবে। অন্য প্রধান তৃমিকাগুলির জন্য নির্বাচিত, 
হলেন অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, দেঁববালা, বাজলক্মী (বড়), ইন্দু মুখোপাধ্যায় 
এবং নিউ থিয়েটার্সের অন্তান্য নিয়মিত শিল্পীরা। আর একটি বিশেষ ভূমিকার 
জন্য আমি নির্বাচন কণলাম ছুই সংস্করণের জন্যই অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে'কে। এই 
ভূমিকাটিতে অনেকগুলি গান ছিল। পক্কজ মল্লিক তখন নিউ থিয়েটার্সের স্থায়ী 
সঙ্গীত পরিচালক--আমি তাকেই ঠিক করলাম সঙ্গীত পরিচালকরূপে | চিত্রনাটা 
রচনার সঙ্গে সঙ্কে আমার সহকারী হেমন্ত গানগুপি লিখে ফেলল এবং পঙ্কজ 
দেগুলিতে সুর দিতে লাগল। বাংলা সংস্করণে নায়কের ভূমিকায় ঠিক করলাম 
জ্যোতিপ্রকাশকে__যে আমার সঙ্গে 'রাজনতকী'তে নায়কের ভূমিকায় নেমেছিল 
এবং ইতিমধ্যে আরও কয়েকখানি ছবিতে অভিনয় করে বেশ সুনাম অর্জন 
করেছিল। হিন্দি সংস্করণের জন্য ঠিক করলাম তদানীত্তন নিউ থিয়েটার্জের নিয়মিত. 
শিল্পী কে. এল. সায়গলকে । ৃ 

১৯৪১ সালের জুন মাসের শেষ নাগা চিত্রনাট্য রচন! শেষ হলো! এবং গানগুলির 
সুর রচনা! কর! হয়ে গেল। ছুর্ভাগ্যবশত শেষ মৃহূর্তে হিন্দি সংস্করণের নায়ক 
সায়গলকে নিয়ে লাগল গোলমাল । ব্যাপারট! খুবই সামান্য, কিন্তু সেটা এমন 
একট] রূপ নিল যার জন্যে নায়কের ভূমিকা থেকে সায়গল্গকে ব্দলে নাজমুল 
হোসেনকে নিতে হলে তার জায়গায় । ব্যাপারটা হচ্ছে সংক্ষেপে এই । 

সাধনার কণ্টাক্টের খনড়া আমিই বরাবর করতাম এবং 'রাজনর্তকী ছকি, 
থেকে ওর কণ্টাক্টে থাকত, যে ছবির টাইটেলে ওর নাম একটি আলাদা টাইটেল 
কার্ডএ লেখা হুবে-ওর সঙ্গে আর কারুর নাম থাকবে না। স্থৃতরাং নিউ 
থিয়েটার্সের সঙ্গেও সাধনার কণ্টাক্ট সেই ভাবেই হুলে]। 

সায়গল আমাকে অনুরোধ করেছিল যে সাধনার পঙ্গে ওর নামটা দেবার 
জন্তে-_সাধনার থেকে ছোট অক্ষরে হোক তাতে তার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু 
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সাধনা তাতে রাজী হলো না।' সে জিদ ধরে বসল কণ্ট:ক্ট যেভাবে সই হয়েছে তার 
নড়চড় চলবে ন1। নিউ থিয়েটার্সের শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার সব শুনে বললেন ষে 
মিসেস বোস যখন রাজী হচ্ছেন না, তখন আমার কিছুই করার.নেই। কণ্টনক্ 
অন্ুসারেই কাজ হুবে। সায়গল যদি এতে রাজী না৷ হয় তাহলে তার বর্দলে 
অন্ত কাউকে নিতে হুবে। এইভাবেই নাজমূল হোসেন নির্বাচিত হলো শেষ 
মুহুর্তে । 

গায়ক-অভিনেতা সায়গলের তখন ভারত-জোড়া নাম, সেইজন্ই হিন্দি সংস্করণে 
নায়কের চরিত্রটি সঙ্গীতবহল করা হয়েছিল প্রথমে, কিন্তু সায়গলের বদলে যেই 
নাজমূলাক নেওয়া হলে! অমনি সমস্ত গানগুলিকেও বাদ দিতে হলো এবং শেষ 
মুহুর্তে চিত্রনাটাটি আবার নতুন করে লিখে চরিত্রটিও ষথেষ্ট বদলাতে হলো । এর 
ফল বিশেষ ভালে! হয়েছিল বলে মনে হয় না। 

“মীনাক্ষী"র শুটিং শুরু হলো জুলাই মামে। এর ক্যামেরামান ছিলেন বিমল 
রায় আর শব্ঘন্ত্রী ছিলেন বাণী দত্ত। খুব সুষ্ঠভাবে চলল শুটিং এবং প্রোডিউসার 
মিঃ সরকারের কাছ থেকে নব রকম সাহায্য এবং সহযোগিতা আমি পেয়েছিলাম । 
মিঃ জে. বি. এচ. ওয়াদিয়ার মত তিনি কোনদিন আমার কাজের সম্বদ্ধে একটি কথাও 
জিজ্ঞাসা করেন নি। 

আমি আর সাধন! এই প্রথম নিউ থিয়েটার্সের হয়ে ছবি করছি, স্থতরাং 
আমাদের যাতে কোনো অস্থবিধা না হয় এবং আমরা যাতে সবর'কম নুখস্বাচ্ছন্দা 
পাই তার জন্য ঠার বিশেষ নির্দেশ ছিল। যেদিন-যেদিন আমাদের শুটিং থাকত তিনি 
রোজ সকালবেলায় স্টুডিও আসতেন এবং সিগারেট খেতে খেতে তিনি চুপচাপ 
বেড়াতেন, কিন্তু তার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল ঘষে প্রোভাকশান বিভাগ তার কাজ ঠিকমত 
করছে কিনা, কলাকুশলী এবং শিল্পীরা ঠিক সময়ে আসছে কিনা এবং অন্যান্ত কাজ- 
গুলি আমার নির্দেশ অনুযায়ী ঠিকমত হয়েছে কিনা1। সমস্ত কিছুই তিনি তদ্দারক 
করতেন নীরবে। 

তারপর শুটিং শুরু হলে তিনি চলে যেতেন । তিনি কোনদিন ফ্লোরের ভেতর 
আসেন নি শুটিং দেখবার জন্তে। একদিন আমার মনে আছে, সাধনার নাচের 
শুটিং-এর ছুদিন আগে মিঃ সরকার আমায় জিজ্ঞেস করলেন £ মিঃ বোস, আমার স্ত্রী 
এবং বাড়ীর ২১ জন মিসেদ বোমের নাচের শুটিং দেখতে চান। আমর কি 
আপনার শুটিং দেখতে আনতে পারি ? 


আমি সানন্দে বললাম £ নিশ্চয় আলবেন। আপনার স্ট,ডিও, আপনি কোম্পানীর 
১৪৯ 
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মালিক আর আপনি এবং আপনার বাড়ীর মেয়ের! শুটিং দেখতে আসবেন এতে 
আমার অন্থুমতির প্রয়োজন আছে কি? 

তাতে তিনি ঘ! উত্তর দিয়েছিলেন, ত1 আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে। তিনি 
তাঁর স্ই ম্বভাবসিদ্ধ মৃদু হাসির সঙ্গে বলেছিলেন £ মিঃ বোন, আমি স্ট,ডিওর 
মালিক হতে পারি কিন্তু ক্লোরে'র মধ্যে আপনিই মবেঘর্বা । সুতরাং আপনার কাছে 
“ক্লোরে' যাবার অনুমতি নেওয়াটা আমার ধারণায় সৌজন্যের খাতিরেও কর্তব্য । 

তার এই উক্তিতে তার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মন ভরে উঠল । ক'জন প্রযোজক 
তার পরিচালককে এ সম্মন দিয়েছেন? 

জুলাই মাসের শেষ--তখন “মীনাক্ষী”র শুটিং চলেছে পুরোদমে । আমি খবর 
পেলাম গুরুদেব খুবই অস্ুস্থ--শাস্তিনিকেতন থেকে তাকে জোড়ার্সীকোর বাড়ীতে 
আনা হয়েছে। একদিন গেলাম জোড়ার্সীকোর বাভ'তে তাকে দেখতে । কিন্তু 
ডাক্তারের কড়া নির্দেশ ছিলো ষে তার শোবার ঘরে কোনো লোককে যেতে দেওয়। 
হবে না যতদিন না তার অবস্থার উন্নতি হচ্ছে। মনট] খুব খারাপ হয়ে গেল, 
ভারাক্রাস্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম। 

সেইদিনটির কথা আমি ভূলতে পারব না-৭ই আগস্ট, ১৯৪১। আমি 
“মীনাক্ষী”র শুটিং করছি, হঠাৎ দুপুরবেলায় খবর পেলাম যে রবীন্দ্রনাথ আর 
ইহলোকে নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে শুটিং বন্ধ করে জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে যখন আমি আর সাধনা 
পৌছলাম তখন শুনলাম যে শবধাত্রা ইতিমধ্যে নিমতলা পর্যন্ত এগিয়ে গেছে। 
আমর! কিছুদূর যাবার পর দেখলাম যে আর এগুনে! অসম্ভব, সামনে পিছনে ডাইনে 
বায়ে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে শুধু মানুষের মাথা । নীরবে চলেছে ভারতের 
শ্রেষ্ঠ মানবকে শেষ শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার জন্তে। শেষবারের মত একবার দেখার জন্যে 
মেকি আকুপি-বিকূলি জনগণের এই ন্বতংস্ফুর্ত শোকোচ্ছাসের সে দৃশ্ঠ জীবনে 
ভূ্বার নয়। কাছে যাবার শক্তিতে কুলোল না, দূর থেকেই শেষবারের মতে। প্রণাম 
জানালাম বিশ্বকবির চরণে । 


প”্র শুটিং বেশ নুষ্ঠুভাবেই চলছিল। আগস্টের শেষাশেষি কিংবা 
সেপ্টে্রের গোড়ার দিকে তদানীস্তন কলশখ্িয়া! পিকচার্সের জেনারেল ম্যানেজার 
শ্রীনীতীশচন্দ্র লাহিড়ী আমার সঙ্গে দেখ! করে বললেন থে “রাজ্জনর্তকী”্র ইংরাজী 
সংস্করণ 'দি কোট ডান্সার'-এর পরিবেশন-স্বত্ব তার! নিয়েছেন এবং তারা একই সঙ্গে 
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২র। অক্টোবর, ১৯৪১ সালে কলিকাতা ও বোম্বাইতে ছবিখানি £616৪56 করতে চান। 
“ঝাজনর্তকী”্র বাংলা ও হিন্দী সংস্করণ তে লোকে ভালভাবেই গ্রহণ করেছে, এখন 
ইংরাজী সংস্করণটি কি রকম জনাদর লাভ করে এ বিষয়ে আমাদের আগ্রহ ও উৎকণ্ঠা 
অন্ত ছিলনা । বিশেষ করে “দি কোর্ট ডাল্সার' হলে। প্রথম ভারতে নিষিত ইংরাজী 
ছবি 'যা সম্পূর্ণ ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা অভিনীত এবং ভারতীয় কলাকুশলী দ্বারা 
গৃহীত। ূ 

অবশেষে সেই বহু প্রতীক্ষিত দিনটি (২র1 অক্টোবর ১৯৪১) এল। বোম্বাই এবং 
কলকাতায় একনক্কে “কোর্ট ভান্সার' মুক্তিলাভ করল। মিঃ ওয়াদিয়! বোম্বাই থেকে 
আমাকে লিখলেন ঘে উদ্বোধন দিবসে বোন্বাইয়ের রাজ্যপাল স্যার রজার লামলে এবং 
লেভী পামলে উপস্থিত থাকবেন মেট্রো মিনেমাতে। তারপর তাজমহল হোটেলে 
অভ্যাগতদের একটি বিরাট সম্বর্ধনার আয়োজন করা হয়েছে । এনে ছবির নায়িক। 
এবং পরিচানকের উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় । আমি মিঃ ওয়ার্দিয়াকে লিখে জানালাম ষে 
আমাদের ইচ্ছা থাকা সত্বেও যেতে পারলাম না, কারণ আমাদের কলকাতার 
মেট্রোতে উদ্বোধনের দ্িন অর্থাৎ ২র! অক্টোবর, উপস্থিত থাকতেই হুবে। প্রথম 
*“শো"র পরে স্টেজের ওপর সাধনা এবং আমাকে সম্বর্ধন জানানে। হবে । 

মিঃ ওয়াদিয়] তার স্বভাবসিদ্ধ সরস ভাষায় আমাকে লিখে জানালেন £ আপনি 
এবং মিসেস বোম দুজনে আপনাদের কাজটা ভাগ করেনিন। মিসেস বোস 
কলকাতা! “প্রিমিয়ারে? উপস্থিত থাকুন, আর আপনি চলে আন্থুন বন্ধে। কলকাতায় 
আমার উপস্থিতিটার একান্ত প্রয়োজন ছিল, আমি সেই মতই মিঃ ওয়াদিয়াকে লিখে 
দিলাম। “দি কোর্ট ভান্দার'ও যখন “রাজনর্তবী”র মত সমান সাফল্যলাত করণ 
তখন আমরা স্বস্তির নিঃশ্বা ফেলে বাচলাম। সমালোচকর! তাদের সমালোচনায় 
আরও উচ্ছুপিত হয়ে উঠল, কারণ ভারতের প্রথম ইংরাজী ছবি ভারতীয়দের হবার! 
নিশ্রিত এবং অভিনীত বলে। 

***এইরূপে ভারতে ইংরাজী চিত্র নিমিত হইলে ভারতীয় সংস্কৃতি, ভারতীয় এ্তিহা এবং বৈশিষ্ট্য বিশ্বের 
দ্বরবারে প্রচারের বিশেষ সুযোগ ঘটিবে এবং এই বিষয়ে ওয়াদিয়। মুভিট্োন ও পরিচালক মধু বোস যে পথ 
প্রদর্শন করিলেন, তঙ্জন্য াহার। দেশবাদীর ধন্যবাদভাজন:...*পরিচালক মধু বোস নুল্ষ্প রমবোধের পরিচয় 
দিয়াছেন এই চিত্র পরিচালনায় । ".*শ্রীমতী সাধনা বোস এই চিত্রে হুন্দর ইংরাজী বাচনভঙ্গী এবং অভিনয় 
প্রতিভার পরিচয় দিয়। আমাদিগকে অভিভূত করিয়াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকা (৩-১০-৪১) 
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“দি কোর্ট ভ্যান্সারের সাফল্য আমাদের মনে এনে দিল বিরাট সান্তনা । এই 
ছবিখানিই হলে সম্পূর্ণ ভারতীয় কলাকুশলী এবং শিল্পীদের হবার ভারতে নিমিত 
প্রথম ভারতীয় ছবি। গপ্রিলিজের আগে আমি এত বেশী নার্ভান হয়ে পড়েছিলাম-_ 
এবং সত্যি কথ। বলতে কি আমি কোনে। কাজেই মন বসাতে পারছিলাম না। এমন 
কি 'মীনাক্ষী'র শুটিং চলছিল, তাতেও ঠিক পুরোপুরি মনঃসংযোগ করতে পারছিলাম 
না। অবশ্ট ছবি “রিলিজের আগে সব চিত্রপরিচালকই অল্পবিস্তর নার্ভীম হয়। 
আমিও এর আগে হয়েছি, কিন্তু এতট1 কখনও হুইনি। এর কারণ পরে মনে মনে 
ভেবে দেখেছি ষে এ ধরনের ছবি মানে ভারতীয় শিল্পীদের দিয়ে ইংরেজী অভিনয়, 
তার ওপর মেট্রোর মত সিনেয়ায় একসঙ্গে কলকাতা ও বোস্বায়ে রিলিজ! এছাড়াও 
আর একটি কারণ ছিল 136 003: 7021০:*-এর বিশ্বপরিবেশক কলছিক্ 
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পিকচার্স তাদের বিভিন্ন প্রচারের মাধামে লোকের আগ্রহ ও কৌতুহল এমন একট! 
জায়গায় এনে ধিয়েছিলেন যে লোকে আশা করে আছে একট! বিরাট কিছু এবং 
অভিনব কিছু দেখবার। এখন ছবি দেখে লোকের আশা মিটবে কিনা-_এই 
উতৎ্কঠাতেই আমার যন বড় অস্থির হয়ে উঠেছিল। 

কিন্ত রিলিজের পরে আমার সে উতকগার অবসান হলো--দর্শক এবং 
সমালোচকদের প্রশংসাধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল। স্বত্র স্বতংক্ফুর্ভ 
অভিনন্দনের জয়মালা পেয়ে স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে বাচলাম। 


পূজার সময়ট! বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয় স্বজনের মধ্যে খুব আনন্দের মধ্য দিয়েই 
কাটালাম। গত দু'বছর পৃঞ্জার সময়টা কেটেছিল বন্বেতে--তখনকার [দনে বোম্বাদ্নের 
ঘ। দুর্গাপূজ। হতো তা নামন্বাত্ত্র, ধূধাম বা ৈ-5 বিশেষ কিছুই ছিল ন1। 

এখন নাম, অর্থ, যশ বই পেয়েছিলাম প্রচুর ভাবে, বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে নময়টাও 
কাটছিল খুব আনন্দের মধ্যে দিয়ে, কিন্ত একজনের অভাব মাঝে মাঝে বোধ 
করতাম়। সহন্র আনন্দ কলরবের মধ্যে ধার কথা৷ মনে পড়লেই মনট। উদান হয়ে 
যেতো--তিনি আর কেউ নন, আমার ম1। তীর শান্ত করুণ মুখখানি আমাকে 
মাঝে মাঝে উন্মন1 করে দিত। 

শীতকালে কলকাতার আকর্ষণ খুব বেশী-_বিশেষ করে ইংরেজ রাজত্বের সময় 
কলকাতা শহরের যেন চেহারাটাই পাণ্টে ষেত। রূপে রঙে নানা ধরনের উতৎ্নব 
সমারোহে যেন ঝলমল করে উঠত। এই সময় বড়লাট সাহেব (০০:০5) আনতেন 
কলকাতায় এবং সেই সঙ্কে আসতেন সমস্ত দেশীয় রাজাগুলির রাজ! ষহারাজার]। 
€কোন জায়গায় কোন কিছু বিশেষ ধরনের উতদব বা 'ফাংশান' হলেই “রোলস্‌ রয়ে" 
«ডেমলার” এবং অন্তান্য বিরাট দামী দামী গাড়ীর ভিড় লেগে ষেত। এই সবদেশীয় 
মহারাজারা দেখাতেন কার কতগুলি বড় গাড়ী আছে-_এ ছিল যেন একটা এব 
প্রদর্শনের বিরাট প্রতিযোগিতা । এখন ভাবি তখনকার দিনে সাধারণ মানবের অর্থ- 
শোষণ করে কি বিরাট অপচয়ই না তারা করতেন! 

আর পার্টি তো লেগেই ছিল প্রচ্র-_লাঞ্চ ডিনার এবং ককৃটেল-এর তো! কামাই 
ছিল না একদিনও । অনেকদিন পরে পুরনো বন্ধুবাদ্ধবদের মধো পড়ে জামরাও 
নিজেদের ভাসিয়ে দিলাম এই সব পার্টির মধ্যে। ফলে আমাদেরও প্রারই বনু বন্ধু- 
বাদ্ধবকে পার্ট দিতে হতে স্টিফেন কোর্টের ক্লযাটে। খরচের দিকে তাকাবার 
ফুসরৎ ছিল না, স্থতরাং ত্র আয় তত্র ব্যয়! 


২৯৪ আমার জীবন 


বন্ধে থেকে আসবার সময় মনে মনে স্থির করেছিলাম এবার খরচের মাক্জাটা' 
কমাতে হবে। খরচ কমিয়ে কিছু জমাতেই হুবে। কিন্তু ঘটনাচক্রে সে সব সাধু 
সহ্ুল্প কোথায় ভেসে গেল। কথায় বলেনা "স্বভাব যায় না মলে "1 আমারও 
ঠিক সেই অবস্থা-হাতে টাকা এলে আমার মাথা যায় ঘুরে। কি করে ঘেসেই 
টাকাটা খরচ করব তারই চিন্তা সব সময়। টাকা হাতে থাকলে নিজের হুখনম্বাচ্ছন্দ্য 
এবং আরামের দিকে মন ধায় বেশী, বন্ধুবাদ্ধবদের ডেকে খাওয়ান, একসঙ্গে বসে হৈ- 
হুল্লা করার স্বভাব আমার চিরকালের । আগেও ছিল, এখনও আছে। এ স্বভাৰ 
আর আমার গেল ন1। 


যাই হোক, খুব হৈ-চৈর মধো দিয়ে বড়দিন কেটে গেল-_এদিকে “মীনাক্ষী”র 
শুটিংও বেশ স্ুটুভাবে চলতে লাগল । 


ঠিক এই সময় একটা ছুঃসংবাদ পেলাম বোস্বায়ের মিঃ ওয়ার্দিয়ার কাছ থেকে থে 
তাঁর অংশীদারের সঙ্গে মনোমাপিন্য হওয়ার ফলে একট] জটিল পরিস্থিতির হুষ্টি হয়েছে, 
কুতরাং মিঃ ওয়াদিয় একটু অর্থসঙ্কটের মধ্যে পড়েছেন । সম্ভবতঃ ওয়াদিয়া মুভিটোন 
সডিও হাত-বদল হয়ে অন্বের ব্যবস্থাপনায় চলে যাবে । মিঃ ওয়াদিয়া অবশ্ঠ খুব 
আশাবাদী, তিনি বনু ঝাড়-ঝাপটার সম্মখীন হয়েছেন। তার স্থির বিশ্বাস যে এট? 
একটা সাময়িক দুর্ঘটনা মাত্র। কিন্তু এখন যা ব্যাপার দাড়িয়েছে তাতে তিনি আমাকে 
অন্থুরোধ করেছেন যে আমাদের যে পরবর্তী ছবির জন্য চুক্তি তার সঙ্গে হয়েছিল 
সেট! ১৯৪২ সালের শেষ পর্বস্ত স্থগিত রাথতে। 


তিনি ষে শুধু একজন প্রোডিউসার ছিলেন তাই নয়, তিনি ছিলেন মামার 
একজন বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি আজ আথিক সঙ্কটে পড়েছেন বলে “কণ্টাকু” 
স্থগিত রাখা তো দূরের কথ! চুক্তিপত্র বাতিল করে দিতে বললেও আমি কিছুই 
বলতাম না। এই মর্মে আমি মিঃ ওয়াদিয়াকে চিঠি লিখে দিলাম। সেই সঙ্গে 
আরও লিখলাম যে, আমাদের দুজনেরই জীবনে বহু উত্থান-পতন ঘটেছে, জীবনে বন্ধ 
বিচিত্র পরিস্থিতির সঙ্গে আমর! সংগ্রাম করেছি । আম্মার স্থির বিশ্বাস যে শীগগি*ই 
আপনার বিপদের মেঘ কেটে যাবে । 


এটা হবে ১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। আমার কি জানি কেন মনে হয়েছিল 
যে এবছরট] জামানের সকলের পক্ষে ই অণ্তভ। যদিও ম্রিং ওয়ারিয়ার জন্যে আমার, 
মনটা খুবই খারাপ হয়েছিল, তবুও এতখানি নৈরাশ্তাবাদদী হওয়ার কোন কারণ 
ঘটেনি। তবে কেন এই অনাগত ভবিষ্যতের অশুভ ইঙ্কিত মনের কোণে উকি দিয়ে 
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গেল? এর পরে আমার জীবনাকাশেও যে কালে! মেঘের সঞ্চার হচ্ছিল এ কি 
তারই ইঙ্গিত মাত্র? 

যাই হোক, আমার মনের এ ভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হলো! না, এসব চিন্তা 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার কাজে মন দিলাম । “মীনাক্ষী'র শুটিং প্রায় 
শেষ হয়ে এল। 


মার্চের শেষের দিকে । 

কলকাতায় তখন গুজবে কান পাতা দায়। চারিদিকে গুজব রটে গেল যে 
জাপানীর! এবার কলকাতায় বোমা! ফেলবে । ইতিমধ্যে তার] রেঙ্গুন অধিকার করে 
নিয়েছে । যে-কোন মুহূর্তে তারা এসে কলকাতায় হান! দিতে পারে । এই গুজবে 
লোকের মনে অশাস্তির আর শেষ নেই। সাধনা তো একেই নার্ভাস, তার 
ওপর বোমা পড়ার কথা শুনে আরও নার্ভাস হয়ে পড়ল। সেআমাকে বলল যে 
“মীনাক্ষী'র শুটিং শেষ হলেই সে আবার একট] নৃত্য-সফরে বেরুতে চায়-_-তার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে দ্রিতে। আমি তাকে জানালাম যে তার সফরের বন্দোবস্ত সব করে 
দিতে পাবি, কিন্তু আমার পক্ষে তার সঙ্গে যাওয়া! সম্ভব হবে না, কারণ আমাকে 
এখন 'মীনাক্ষী'র সম্পাদন নিয়ে বসতে হবে। 

এদ্দিকে সাধন পীড়াপীড়ি করতে লাগল ঘষে সফরে সে যাবেই। ছবির 
সম্পাদনায় বেশ কিছুদিন লাগবে--ততদ্দিন সে কলকাতায় শুধু শুধু বসে থেকে কি 
করবে? 

বন্ধুবর হরেনকে খবর দেওয়া হলো । হরেন বলল যে সে অন্য কার একটা শো 
নিয়ে মে মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত খুব ব্যস্ত আছে। তারপর মে সাধনার দলের 
সঙ্গে যেতে পারে। 

যাই হোক, সফরের স্থচী তৈরী হলো । এই সফরের প্রথম শে হবে মেদিনীপুরে 
২৫শে এপ্রিল ১৯৪২। ওখানে কয়েকটি শো"র পরে আপানসোল, পাটনা, বেনারস--- 
তারপর লক্ষৌতে মেফেয়ার হুলে* ৯ই মে থেকে শো হবে। ততদিন পর্ধন্ত দলের 

ক্গেআমি থাকব, তারপর লক্ষৌতে হরেন গিয়ে সব ভার নেবে। 

এদিকে 'মীনাক্ষী'র শুটিং শেষ হুলে। এপ্রিলের মাঝামাঝি । ঠিক করপাম-- 
আমি এই ছবির সম্পাদক হরিদাম মহলানবীশকে সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে যাব। সে 
সমস্ত ছবির নেগেটিভগুলে। বেছে নিয়ে দৃশ্ের পর দৃশ্য সাজিয়ে রাখবে--তারপর ষ্বে 
মাসের মাঝামাঝি ফিরে এসে সম্পাদনা আরম্ভ করব। 
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এই সফরের প্রথম শে! মেদিনীপুরে আরম্ভ করার একটা কারণ ছিল। তখন 
মেদিনীপুরের ডিদ্রিকট ম্যাজিই্রেট ছিলেন মিঃ এন. এম. খ", আইন্সি, এস। তার 
সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল বহুদিন থেকে-_তিনি প্রাপপই বলতেন একবার 
সি. এ. পি-র সম্প্রদায়কে মেদিনীপুরে নিয়ে গিয়ে শো করা । এত তাড়াতাড়ি দি. এ. 
পি-র কোন নাটক নিয়ে ওখানে গিয়ে শো! কর! সম্ভব ছিল না। তাই “সাধন! 
ও তার ব্যালে” নিয়ে যখন আমাদের সফর সরু হচ্ছে তখন পথে ওখানে নেমে 
কয়েকটা শো করলে মন্দ কি? তিনি আমাদের এই পরিকল্পনাকে স্বাগত 
জানালেন এবং বিশেষ করে অনুরোধ করলেন যে আমি* আর সাধনা ঘেন তার 
বাড়ীতে গিয়ে উঠি এবং তার আতিথ্য গ্রহণ করি। দলের অন্যান্য সকলের থাকা ও 
খাওয়ার ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন অন্ত জায়গায় । 

এপ্রিল ১৯৪২-এর মাঝামাঝি । জাপানীর] ষে কোন সময় এমে বোমা ফেলতে 
পারে-_এই গুজবে কলকাতা শহরে কান পাতা দ্বায়। সকলের মুখেই এ এক কথ]। 
এদ্দিকে আমাদের স্টিফেন কোর্টের নীচে বিমান আক্রমণের সময় 'আশ্রয়' তৈরী 
হয়েছে । এই সময় “মীনাক্ষীর+ শুটিংও শেষ হয়ে গেল। আমি চিত্র-সম্পাদক হরিদান 
মহলানবীশকে সব বুঝিয়ে দিয়ে মাসের চতুর্থ সপ্তাহে লাধনার নৃত্যবন্প্রধায় নিয়ে 
সদদলবলে সফরে বেরিয়ে পড়লাম । যাবার সময় হরেনকে বলে গেলাম যে মে মানের 
মাঝামাঝি লক্ষোতে গিয়ে যেন আমাদের সঙ্গে দেখা করে। 

মেদ্দিনীপুরে ২৫শে এপ্রিল সাধনার নৃত্য-প্রদর্শনীর উদ্বোধন হুলো। তিন দিন 
হলো! এই না5। মিঃ এন. এম. খার অতিথি-সৎকারের কোন ত্রুটি ছিল না-_-তিনি 
আমাদের সমস্ত বন্দোবস্ত স্থচাররূপে করে দিয়েছিলেন । ওখান থেকে আমরা 
আদানসোল, পাটনা, বেনারস হয়ে চলে এলাম লক্ষ্লোএ। সব জায়গাতেই ষথারীতি 
সাধনা! ও নৃত্য-সম্প্রদায় বিপুলভাবে সম্বধিত হলে! । লক্ষ্বোতে ষে-ফেপ্পার সিনেমায় 
৯ই মে সাধনার নৃত্য-প্রদর্শনী স্থরু হলো । পূর্ব বন্দোবস্তমত হরেন গিয়ে ঠিক সময়ে 
লক্ষ্মোতে পৌছুল-__হুবেনের ওপর সমস্ত দলের ভার ছেড়ে দিয়ে আমি চলে এলাম 
কলকাতায়। তারপর হরেনের সঙ্গে এই দলটি চলে গেল দিল্লা।॥| ! 

কলকাতায় পৌছেই আমি 'মীনাক্ষী'র ছুটি সংস্করণেরই সম্পাদনা নিয়ে মেতে 
গেলাম। র 

জুনের গোড়ার দ্রিকে- আমি হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেলাম হরেনের কাছ 
থেকে। আম্বালা থেকে সে টেলিগ্রাম করে আমাকে জানিয়েছে যে, সে কলকাতা 
ফিরে আমছে একলা-_কিন্তু সাধন! এখান থেকে যাচ্ছে লাহোর, তারপর পাঞ্জাবের 
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কয়েক জায়গায় “শে? করে কাশ্মীর যাবে। এই দলের সমস্ত ভার নিয়ে ইমপ্রে- 
লারিও হিসেবে যাচ্ছেন জনৈক মিঃ এন. খান্গ1। 
হরেনের এই টেলিগ্রাম পেয়ে মনে একটা দারুণ খষ্ঠক1 লাগল--কে এই খানা? 
লোক কি রকম? টাকা-পয়সা নিয়ে গণ্ডগোল করবে না তো? সাধনা তে! 
 টাকা-পর়সার কোন ছিসেবই রাখতে পারে না-_সে জানে শুধু খরচ করতে--তাও 
বেহিসেবী ভাবে । হিসেব-পত্রের ব্যাপারে একেবারে অনভিজ্ঞ । সে তার নিজের 
নাচ-গাঁন-অভিনয় নিয়েই সব লময় মশগুল--ওসব টাকা-পয়সার ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
আনাড়ী। 
একবার ভাবলাম হরেনকে জরুরী টেলিগ্রাম করে দিই-_-যে এই সফরটা শেষ 
করেই যেন সে সদলবলে ফিরে আসে-_কিস্তু টেলিগ্রামের ভাব ও ভাষা দেখে 
বুঝলাম ষে সবাই এখন আম্বাল। ছেড়েছে--এখন আর টেলিগ্রাম করে কোনও লাভ 
নেই । তার চেয়ে বরং হরেনের আস পর্ধস্ত অপেক্ষা! কর! যাক। 
হরেন এল। 
হরেন আসতে আমি তাকে বললাম যে আমি তাকে টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছিলাম 
'যে সাধনার সমস্ত সফরটা শেষ করে যেন সে ফিরে আসে। তাতে হরেন বললে ঃ 
আমারও সেই রকম ইচ্ছেই ছিল যে সাধনার সঙ্গে সফরটা শেষ করেই একসঙ্গে 
ফিরি__কিন্ত আমি আর একটি দলের সঙ্গে চুক্তি করে বসে আছি। তার! শীগগির 
কলকাতায় তাদের শো” সরু করবে- যে জন্তে ইচ্ছে থাকলেও আমাকে বাধা হয়ে 
ঢলে আসতে হুলো। যা হোক, মিঃ এন. খান্লা পৃর্থিরাজ কাপুরের কি রকম 
ভাই হন। খুব বড়লোক এবং বিশিষ্ট ভদ্রলোক । গর নিজের সিনেম। হাউম 
আছে-_তাছাড়। পাঞ্জাব ও কাশ্মীরের বহু সিনেম! মালিকদের মঙ্গে ওর বিশেষ হগ্যত] 
আছে। সুতরাং ও সাধনার সফরের ব্যবস্থা বেশ ভালই করবে। তোমার 
শাবড়াবার কিছু নেই। 
আমি শুনে বললাম £ সব তো] বুঝলাম--বন্দোবস্ত সব না হয় ভালই করবে, 
কিন্তু টাকা-পয়সার দিকটা কেমন? শেষকালে যা কিছু লাত হবে সব যেন ও 
নিজেই না খেয়ে বসে। 
হরেন বলল £ দেখে এবং কথাবার্তা বলে তো৷ তাকে ভাল এবং সং লোক বলেই 
মনে হয় তবে তার সততার গ্যারান্টি কি করে দেব বল। তবে আমার যতরূর মনে 
হয় তদ্রলোক কোন খাবাঁপ ব্যবহার করবে না। এখন আর ও ঘব ভেবে কোন লাভ 
নেই, মধু। ৪ ০81) 01915 1১06 ০0 006 165. 
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তারিখট! ঠিক মনে নেই, তবে মনে হয় সেট] ১৯৪২ সালের জুন মাসের শেষা- 
শেষি কোনদিন । হঠাৎ দেরাছুন থেকে সাধন ট্রাঙ্ব-কলে আমাকে বলল, বোদ্বাইয়ের 
কোন এক চিত্রনির্মাতার কাছ থেকে সে একট! হিন্দি ছবিতে অভিনয় করবার জন্যে 
প্রস্তাব পাচ্ছে ; পারিশ্রমিক তার খুব ভালই দেবে_সে কি এই প্রস্তাবে রাজী 
হবে? | 

আমি দেখলাম, আমার হাতে তখন কোন কণ্টাক্ট নেই; শুধু পরলোকগত 'শেঠ. 
স্থখলাল কারনানির সঙ্ষে একট ছবির বিষয়ে সামান্য কিছু আলাপ-আলোচন। 
হয়েছে মাত্র । স্থতরাং এ অবস্থায় আমি সাধনাকে কি করে বলি, বোদ্বাইয়ের 
কোন কণ্টাক্টে তুমি এখন সই-করো না। মনে হলো সে দি অন্য কোন 
পরিচালকের অধীনে কাজ করতে চায়, তাতে আমি বাধা দিতে যাই কেন? তাই 
তার ট্রাঙ্গ-কলের উত্তরে আমি জানালাম, তুমি যদি স্বাধীনভাবে অন্ত কোন, 
পরিচালকের 'অধীনে কাজ করতে চাও, তাতে আমি আপত্তি করব কেন? 

মুখে তাকে এই কথা বললাম বটে, কিন্থ মন? মন কি এতে সায় দিতে পেরে- 
ছিল? না, তা পারে নি, কোন মতেই পারে নি। মন বলেছিল, সাধনা এ যা 
করতে যাচ্ছে, এ ঠিক নয়। সাধনার প্রতিভা আছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
নাচে, গানে, অভিনয়ে তার মত দক্ষ শিল্পী মেলা ভার। কিছু সাধনার বয়ম যখন 
মাত্র তেরে, মেই ১৯৩০ সাল থেকে মঞ্জ এবং পর্দায় অতগুলি বইয়ে মে যে অসাধারণ 
সাফলা লাভ করেছে, তার প্রতিটিতেই ছিল আমার পরিচালন] ও নির্দেশনা । এই 
দীর্ঘকাল ধরে তার সহজাত প্রতিভা আমারই নির্দেশিত পথ বেয়ে ধীরে ধীরে পূর্ণ 
বিকাশের স্থযোগ লাভ করেছে বলেই সে যশের শিখরে আরোহণ করতে পেরেছিল। 
আমি বিশ্বাস করি, মানুষ যত বড় প্রতিভারই অধিকারী হোক না কেন, উপযুক্ত 
পরিবেশ, সাহচর্য ও নির্দে*ন। না পেলে সে-প্রতিভা শতদল পদ্মের মত বিকশিত না 
হয়ে বিনষ্ট হয়--বিশেষ করে অভিনয়ের ক্ষেত্রে। তাই আমার মনে আশঙ্কা 
জেগেছিল এই যে, সে অপরের পরিচালনাধীনে কাজ করতে যাচ্ছে, এতে তার 
হ্থনাম হয়ত অটুট থাকবে না, হয়ত প্রতিভা সত্বেও লে তার গুণপন| দেখাবার সম্যক 
স্থযোগ পাবে ন1। বিশেষ যখন শুনলাম যে, ষে গ্রযোজক, মেই পাধনাকে নায়িকা 
করে নিজেই পরিচালক হতে চায়, তখন আমার মনের আশঙ্কা আরও বদ্ধমূল হলো । 
বিখাত প্টার' থাকলেই যে ছৰি সাফল্যমগ্ডিত হয় না, তার জন্তে আরও অনেককিছু 
ষেথাকা দরকার, একথা পরিচালনা -ক্ষেত্রে ষে প্রথম হাতেখড়ি দিতে চলেছে, তার 
না জান। থাকবারই কথা। কিস্তষে 'স্টার” সেই সাধনার তো সেকথা হ্ায়ঙ্গষ. 
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করা উচিত। সুনামের চেয়ে কি টাকা বড়? কিম্বা পর পর সাফল্য লাভ করার 
ফলে সাধন! তখন হয়তো! ভেবেছিল, সে ষে ছবিতেই নামুক না কেন, যাজ তাঁরই 
জোরে ছবি সাফলামণ্ডিত হতে বাধ্য, পরিচালক যেই হোক। 

আমার মনের গভীরে এ ছাড়াও আর একটা কারণ কুণডলী পাকিয়ে উঠতে 
চাইছিল। অনুভব করছিলাম, াধনার অপর পরিচালকের অধীনে কাজ করবার 
মধ্যে যেন একটি ভবিষ্যৎ অমঙ্গল লুকিয়ে রয়েছে । মনে হচ্ছিল, এই পথ দিয়েই 
হয়ত আসবে আমাদের দুজনের মধ্যে এক অবাঞ্থিত বিচ্ছেদ । আমাদের জীবনে 
যেমনি, আমাদের কর্মক্ষেত্রেও তেমনি গড়ে উঠেছিল এক অচ্ছেছ্য বন্ধন, যার ফলে মঞ্চ 
ও চিত্রজগতে আমাদের ছুজনকে নিয়ে এক প্রবাদবাকাই দাডিয়ে গিয়েছিল-_-মামব। 
একাত্মা। গুরুদেবও বলেছিলেন, “মধুর সাধন! নয়, মধুর মাধবী | মনে হলো! এই 
যে সাধনা আজ আমাকে বাদ দিয়ে অপরের পরিচালনাধীনে কাজ করবার কথা 
ভাবতেও পেরেছে, এরই মধ্যে এই এতদ্দিনের বন্ধন ছিন্ন করবার গোপন ছুরিকাঁটি 
লুকিয়ে রয়েছে এবং এই কথা অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে আমার মন একটা বিরাট 
শৃন্ততায় ভরে উঠল অনির্দিষ্ট ভবিধ্যুৎ অমঙ্গলের ছবি দেখে । 

ইতিমধ্যে শেঠ স্ৃখলাল কারনানির সঙ্গে আমার আলাপ-মালোচনা অনেকখানি 
অগ্রসর হয়েছে। তীর সঙ্রে আমার একথাও ঠিক হয়েছিল যে, আমি শুধু তীর হয়ে 
একখানি ছৰি পরিচালনাই করব না--এম. বি, প্রোডাকশান্স নায দিয়ে একটি 
ইউনিট করে সমস্ত স্ট,ডিগর ভার নেব এবং বছরে অন্তত ছুখানি করে ছবি 
প্রযোজনা ও পরিচালনা করব । শেঠ স্থখলাল এর মধ্যে ভূতপূর্ব মাডান স্ট,ডিওটি 
নিজে নিয়ে তার নাতি ইন্দ্রকুমারের নামে নতুন নামকরণ করেছিলেন ইন্দ্রপুরী 
স্টডিও । 

পার্ক গ্রীটের কারনানী ম্যানসনটিও ছিল শেঠ স্থখলাল কারনানীর সম্পত্তি। 
ওখানকার মানেজার (তার নামট। এখন ঠিক মনে পড়ছে না) ছিলেন তখন এক 
মুসলমান ভদ্রলোক । তিনি প্রায় রোজই একবার করে এসে চুক্তিট! কিভাবে হবে, 
এই নিয়ে কথাবার্তা বলতেন । হন্মধ প্রায় রোজই আদত-_-এসে ইন্দ্রপুরী স্ট,ডি€তে 
মধু বোস প্রোডাকসন্দের প্রথম কি ছবি হবে তার গল্পের বিষয় আলোচনা করত । 

এইভাবেই চলছিল। একদিন জুলাই মাসের শেষদিকে আমার সহক'রী 
হেমস্তর কাছ থেকে একখান! টেলিগ্রাম পেলাম | দেওঘরে হেমন্ত গিয়েছিল কয়েক 
দিনের জগ্তে বেড়াতে--সেখান থেকেই সে টেলিগ্রাম করছে। টেলিগ্রামে লেখা 
আছে £ সদলবলে সাধনা এসেছে দেওঘরে | সেখানে তারা অর্থাভাবে একেবারে 


নিন আমার জীবন 


আটকে পড়েছে । কিছু টাকা এক্ষনি না পাঠালে তার! কলকাতা ফিরতে পারছে 
না। এই সফরের দরুণ শিল্পী এবং বাছ্যযন্ত্রীদদের অনেক টাক বাকী পড়েছে, 
অত্তএব অবিলঘ্বে কলকাতায় কয়েকটা শোর বন্দোবস্ত করে তাদের পাঁওন। টাক! 
মিটিয়ে দিতে। 


সঙ্গে সঙ্গেই আমি কিছু টাকা হেমস্তকে পাঠিয়ে দিলাম, এবং লিখে দিলাম 
সকলকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে আনতে । আমি হরেনের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, অবিলঘ্ধে সেকোন শো"র বন্দোবস্ত করে দিতে পারে কিনা? 
হরেনকে বললাম £ দেখ হরেন, আমি যা ভয় করেছিলাম তাই হয়েছে। পাঞ্জাব 
এবং কাশ্মীরে সাধনা বনু শো করেছে এবং সব জায়গা! থেকেই আমায় টেলিগ্রাম 
জানিয়েছে যে প্রত্যেক জায়গাতেই শে খুব সাফল্যজনকভাবে হয়েছে । সব 
জায়গাতেই 'হাউন ফুল? হয়েছে-_-অথচ এ দুর্দশ। কেন? টাকার অভাবে এরকম ভাবে 
আটটৈ পড়ার মানে কি? তার একমাত্র মানে হলো যে ভদ্রলোক ইন্প্রেসারিও 
হয়ে গিয়েছিলেন তার কোন দায়িত্বজ্ঞান নেই। দায়িত্বশীল লোক হলে দলের সঙ্গে 
তার কলকাতা পর্যন্ত আস! উচিত ছিল। যা হোক, এর! যে ভালয়-ভালয় ফিরে 
এসেছে, এইটেই ভগবানের অসীম দয়]। 


হবেন ছায়] সিনেমায় সাধনার শো'র বন্দোবস্ত করল ২৯শে এবং ৩০শে জুলাই । 
শুধু দুই দিন মাত্র সময় _এর মধ্যে সমস্ত বন্দোবস্ত করা, পাবলিসিটি করা, কাগজে 
সেগুলো! পাঠান, আরও এই সংক্রান্ত অনেক কাজ করতে হলো। সকাল 
থেকে রাত্রি পর্যন্ত আমি আর হরেন এই নিয়েই পড়ে রইলায়। শেঠ কারনানীর 
ম্যানেজার রোজই আসে, কিন্তু আমার চুক্তির খসড়াটা দেখার পর সলিসিটরের 
কাছে ধাব, তার আর সময় হয়ে ওঠে না। মন্মথ বেচারা রোজ এসে বসে বসে 
চলে যায়-_ গল্পট। নিয়ে কোন আলোচনাই করতে পারি না। 

সাধনা তার দলবল নিয়ে কলকাতায় এসে পৌছুল ২৭শে জুলাই। 

সাধনাকে জিজ্ঞেস করলাম £ এত জায়গায় শে! করলে--সব জায়গাতেই তো 
নশুনছি হাউস ফুল-_-অথচ টাকার অভাবে দেঁওঘরে আটকে পড়লে কি রকম? 

তাতে সাধন। বললে £ টাকা আমর] যথেষ্ট পেয়েছি, তবে খরচাও করেছি প্রাণ 
খুলে। সব থেকে ভাল হোটেলে ঝাজকীয়ভাবে থাকতাম । কাশ্মীরে শিকার! নিয়ে 
ঘুরেছি-_মোটরে করে ঘুরে ওখানকার যতকিছু দেখবার সব দেখেছি। এতেই 
অনেক টাক! বেরিয়ে গেছে। 

আমি বললামঃ এ সন্ধে কাগজে কিছু কিছু রিপোর্ট আমি পড়েছি। 
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তাছাড়া শ্রীনগরে তৃষি কাশ্মীরের প্রথয সবাক চিত্রগৃহ অম্নরেশ টকীর উদ্বোধন 
করলে । কাশ্মীরের মহারাজ! হরি সিং এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন এবং ব্রিজলাল 
নেহরু ছিলেন প্রধান অতিথি । এত সব করেও শেষ পর্যস্ত এই অবস্থা!!! 

সাধন! বললে £ দেওঘরে আমাদের আটকে পড়ার আর একট] কারণ ছিল। 
আমরা ভেবেছিলাম যে, ফিরতি পথে আমর] কয়েকট! ছাউন বুকিং পাব। কিন্তু 
যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থা বলেই কোন চিত্রগৃহেই স্টেজ খালি পাওয়া গেল না, সেই 
জন্য ফেরবার মুখে ষে টাকাটা আমর] পাব আশা করেছিলাম তা' পাওয়া! গেল না।' 
ফলে এই দুরবস্থা । 

আমি বললাম £ সবই বুঝলাম, কিন্তু তোমার ইন্প্রেমারি ও ভদ্রলোক যে দায়িত- 
হীনতার পরিচয় দিয়েছেন এটা মানতেই হবে। এতগুলো ছেলে-মেয়েকে তাদের 
ভাগ্যের ওপর ছেড়ে ন| দিয়ে কলকাতা! পর্বস্ত যাতে পৌছুতে পারে সেই ব্যবস্থা 
করে দিলেই সব দিক দিয়ে শোভন হতো। যাক, যা হবার তা হয়েছে, এখন' 
ছায়াতে যে শো হবে মেই বিষয়ে চিন্তা কর! যাক। 

যাই হোক, ২৮ তারিখে ছায়াতে স্টেজ রিহার্সাল হলো এবং ২৯শে প্রথম শো 
শুরু হলো। 

মাত্র ২৩ দ্বিনের মধ্যে হরেন যতদুর সম্ভব ভাল পাবলিসিটি করেছিল। তখন 
সি. এ. পি. এতগুলো শে! করেছে যে, সাধনার নাম আর সি. এ. পির শো'র নাম 
তখন লোকের মুখে মুখে-_হ্থৃতরাং পাবলিসিটি হবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ২৯ ও ৩* ছু দিনই 
হাউস ফুল পাওয়! গেল। যথারীতি সমালোচক ও দর্শকদের অভিনন্দন তো 
পেলামই, টাকা1-কড়িও ভালই পাওয়া গেল। 

এরপর ৩১ তারিখ থেকে হেমন্ত, আমি আর আমার হিসাব-রক্ষক বঙ্কিমবাবুকে 
নিয়ে সমস্ত শিল্পী ও বাছ্যন্ত্রীদের হিসাব নিকাশ করে তাদের প্রাপা ঠিক করতে 
বনলাম। সফরে সব মিলিয়ে প্রায় ২৪।২৫ জন লোক ছিল। 

যাই হোক, নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে দলের সমস্ত লোকের পাই-পয়স৷ প্রাপ্য 
মিটিয়ে দিতে আগস্ট মানের ২।৩ তারিখ হয়ে গেলপ। এর মধ্যে বহ্থে থেকে জরুরী 
টেলিগ্রাম এল ঘে, সাধনাকে তার ছবির জন্তে অবিলম্বে বন্ধে চলে যেতে হবে। 

কিন্ত সাধনার সঙ্গে যাবে কে? আমি এ ক'দিন এই শো'র ব্যাপারে এত ব্যস্ত 
ছিলাম ষে শেঠ কারনানীর ম্যানেজারের সঙ্গে, এমন কি মন্সধর সঙ্গেই ভাল করে 
কথা বলবার ফুরন্থৎ পাইনি। এইবার ঠিক করলাম যে কারনানীর সঙ্গে চুক্তিপত্রটা। 
সই সাবুদ্ব করে ফেল! যাক। মন্সথর সঙ্গে গল্পট! নিয়েও বসা যাবে এইবার । কিন্তু 


২৩৩০২ আমার জীবন 


মাজুষ ভাবে এক-- আর হয় অন্তরকম। সাধনা ধরে বসল যে তার সঙ্গে বন্ধে ষেতে 
হবে-_কারণ সে একলা গিয়ে প্রথমট] খুব অস্থ্বিধায় পড়বে । সধ্চাহখানেকের মধ্যে 
তার বাব! যাবেন বোম্বাই, তখন আমি চলে আসতে পারব। 

কি আর করি-_-রাজী না হয়ে পারলাম না। মন্মধ অবশ্য অনেক করে 
বলেছিল £ মধু, কারনানির কন্ট্রাক্টটা সই না করে ষেও না। ইংরাজীতে একটা 
কথ! আছে-_[1)616 15 [0018 ৪. 5110 1760০া8 002 ০00 200 01) 110. 
ভবিষ্যতের কথা কিছু বলা যায়? আমার কথা শোন। কন্ট্রাক্টটা সই হতে 
৫1৯ দিনের বেশী লাগবে না। এক সপ্তাহ পরে বন্ধে গেলে এমন কিছু মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে ধাবে না। 

এদ্দিকে বন্ধে থেকে টেলিগ্রামের পর টে'লগ্রাম-_তারপর ট্রাঙ্ককল আমতে 
লাগল। তার! সাধনাকে চলে আপবার জন্য জোর তাগাদ] দিতে লাগল। আমি 
ভাবলাম-_-ঝঞ্জাটটা একেবারে খতম করে আসি। তারপর ঠাণ্ডা মাথায় ধীরে স্থুস্থে 
কারনাণীর কন্ট্রাক্ট সই করা যাবে। সব তো ঠিকই আছে, শুধু আমারে সলিসিটারের 
কাছে গিয়ে সই করার অপেক্ষা । তারপর মন্মধর সঙ্গে শাস্তিতে বসে ছবির গল্পট। 
ঠিক করা যাবে। 

এই রকম ভেবে আমি সাধনাকে নিয়ে বন্ধে রওনা হলাম-_-তারিখট1 বোধ হয় 
851 আগস্ট হবে। যাবার আগের দিন পর্যন্ত মন্সধ আমায় বলেছিল £ এখনও 
তোমায় বলছি মধু, যাওয়াটা ২1৪ দিন স্থগিত রেখে কারনানীর সঙ্গে কন্ট্রাক্টটা মই 
করে যাও। 

আজ মনে হয়, তখন ষর্দি মন্থর কথা শুনতাম ! 

সাধনাকে নিয়ে বন্ধে গিয়ে প্রথমে উঠলাম তাজমহল হোটেলে । একটা ফ্ল্যাট 
খুঁজতে স্থক করলাম--এবারে গিয়ে দেখি বন্ে আর মে বন্ধে নেই! অনেক কিছুর 
পরিবর্তন হয়েছে। মেরিন ড্রাইভে কিংবা মধ্য-বঙ্ছেতে ফ্ল্যাট পাওয়া একরকম 
অনভ্ভব। বন্েতে তখন সেলামী বা “পাগড়ী” প্রথা বেশ দেখ! দিয়েছে । দ্ালালর। 
বলতে লাগল যে উপযুক্ত “পাগড়ী” না দিলে আজকাল বষেতে ফ্ল্যাট পাওয়া যায় না। 
' প্রথমটা আমি “পাগড়ী” কথার মানেটাই বুঝতে পারিনি, তাই যখন জিজ্ঞেস 
করলাম যে "পাগড়ী" জিনিসটা কি--তখন তার উত্তরে জানতে পারলাম যে বাড়ীর 
মালিককে প্রথমে মোটা একট। টাকা নগদ দিতে হবে__যার কোনো রসিদ পাওয়া 
যাবে না। তারপর ফ্ল্যাটের যা ভাড়া হয় তা দিতে হবে। আমি বললাম £ মোটা 
টাক! পাগড়ী” দেবার ক্ষমতা আমার নেই--আর থাকলেও আমি তা দেব না। 
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চেষ্টা করতে লাগলাম বিনা 'পাগড়ী”তে কোন ফ্ল্যাট পাওয়া যায় কিনা। এই 
আব বন্দোবন্ত করতে এসে গেল ৯ই আগস্ট ১৯৪২। জলে উঠল আগুন চারিদিকে । 
ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক বক্তক্ষবা অধ্যায়। সকালে কাগজ খুলে দেখি 
গাদ্ধিজী, জওহরলাল, আবুলকালাম আজাদ, সর্দার প্যাটেল প্রমুখ দেশনেতাদের 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে। চারিদিকে সুরু হয়েছে আইন-ভঙ্গের পালা । ট্রেনের লাইন 
উপড়ে ফেল। হচ্ছে । স্টেশন, ডাকঘর এবং অন্যান্গ সরকারী দণ্ধর পোড়ানে! হচ্ছে-_ 
পুলিশের গুলীতে বহু লোক প্রাণ দিচ্ছে-__সারা দেশে একটা থমথমে ভাব। দেশের 
সাধারণ জীবন-যাত্রা ব্যাহত। সমস্ত লোকের মনে এক আতঙ্ক, ভয় আর উত্তেজনা । 
সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদের দমন-নীতি হয়ে উঠল গ্রবলতর। 

এ অবস্থায় বেরুই কি করে? আমি বোশ্বাইতে আটকে পড়লাম । অন্মথর কথা 
তখন বার বার মনে পড়তে লাগল! “কন্ট্রা্ট সই করে যাও মধু, ভবিষ্যতের জন্য 
কিছু ফেলে রেখো না মনে হলো, চায়ের কাপ ও ঠোটের মাঝে ফাকটা 
থেকেই গেল।, 

আমি মন্মথকে লিখলাম £ আমি তে! বন্থেতে আটকে পড়েছি--চারিদ্দিকে যে 
রকম অরাজকত! চলছে, ট্রাম-বাম সব জ্লছে_রাতদিন গুলী-গোলা চলছে-__ 
স্বাভাবিক নাগরিক-জীবন বিপরধস্ত-_এ অবস্থায় মাধনার বাবা! তো আসতে পারবেন 
না আর উনি যতদিন ন1! আনেন, সাধনাকে এপকম পরিস্থিতিতে একল! ফেলে আমি 
যাইকি করে? পরিস্থিতি একটু স্বাভাবিক হলে, ওর বাবা এখানে আসবেন এবং 
সাধনাকে একটি ফ্লাট ঠিক করে দিয়ে-_-আমি কলকাতায় ফিরব। 

মন্মথর জবাব এল যে, সে কারনানীর ম্যানেজাধের সঙ্গে দেখা করেছিল। এই 
ভারত ছাড়' আন্দোলনে সবাই খুব উৎকণ্ঠা ও অশাস্থির মধ্যে রয়েছে। স্বতরাং 
এখন শেঠজীকে ফিল্মের কন্ট্রাক্টের বিষয়' কে বলতে যাবে? পরিস্থিতি একটু 
স্বাভাবিক না হওয়! পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে। 

মন্মথৎ চিঠি পেয়ে মনে হলো--একবার যখন বাধা পড়েছে, তখন শেঠ কারনানির 
সঙ্গে কন্ট্রা্ট হবার আর হয়ত কোনে৷ আশা নেই। 

১৯৪২ সালে “ভারত ছাড়ো” আন্দোলন খন পুরো দমে চলেছে, তখন বোম্বাই 
শহরে দেখে শুনে মনোমত একটা ফ্ল্যাট যোগাড় করা একরকম অসম্ভব। সেপ্টেম্বর 
মানে আন্দোলনে খানিকটা ভাট! পড়ল, সেই সময় আমি হোটেল থেকে বেরিয়ে 
খানিকটা ঘোরাফের] করতে লাগলাম । দেখলাম ধে, সেঙ্গামী বা পাগড়ী ছাড়া 
ফ্যাট পাওয়া একেবারে অসস্তভব। হুতাশ হয়ে আমি শেষকালে সাধনাকে বললাম £ 
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দেখ, তোমাকে “তাজমহল হোটেলের সঙ্গেই মাসিক বন্দোবস্ত করে স্থায়ী বাণিন্দা? 
হয়ে থাকতে হবে। শীগগীরই তো তোমার বাবাও আসছেন- _ছুজনে এইখানেই 
থাক তোষরা--তাছাড়া আর তো কোন উপায় দেখছি না। 

আমি যখন বিন! দেলামী বা পাগড়ীতে ফ্ল্যাটের আশা! ছেড়েই দিয়েছিলাম ঠিক 
সেই সময় ভাগ্যদেবী আমার ওপর সুপ্রন্ন হলেন। 

একদিন ক্রিকেট ক্লাবে সন্ধ্যার সময় বসে গল্পগুজব করছি 'এমন সময় দেখা! হয়ে 
গেল-আগেকার দিনের এক বিখ্যাত চিত্র-তারকা সুলতানার সঙ্গে। আমি যখন, 
কয়েক বছর আগে ইস্ট ইগ্ডিয়া স্টডিওতে “মেলিমা' ছবি করি তখন থেকেই তার 
সঙ্গে আমার আলাপ । স্থুলতান৷ ছিল সবাঁক-চিত্রের প্রথম যুগের বিখ্যাত চিত্রতারকা 
জুবেদার ভগ্নী। জুবেদা বিয়ে করেছিল ক্রোড়পতি ধনরাঙজ গিরিকে। গ্রীণম্‌ 
হোটেলের পার্বতী বিরাট 'নরাজ মহল? বাড়ীটি ছিল তার্দেরই । 
সুলতানার স্বামী মিঃ বাওলাও ছিল সঙ্গে। হিঃ বাওলা হলে ইন্দোরের 
অধিবাসী । এর বাবা ছিল বিরাট ব্যবপায়ী--আমি এর বাবার নাম শুনেছিলাম, 
আগে। 

ফিল্ম সম্ধদ্ধে অনেক কথা হলো-_-এর] 'রাজনতকী” ও ০0০: 10217০6৮ 
দেখেছে । ছবি তাদের খুব ভাল লেগেছে, বিশেষ করে সাধনার নাচ ও অভিনয়ের 
তার! উচ্ছসিত প্রশংসা করল। এখন বোম্বায়ে আছে শুনে তার সঙ্গে দেখা! করার জন্য 
উৎস্থক হয়ে উঠল। 

কথায় কথায় আমি তাদের জানালাম, আমার ফ্লাট-সমস্যার কথা। আমার 
সমশ্যার কথ শুনে স্থুলতানা! তার স্বামীকে বলল: ৬০]: 36৪ চ৪০০-এর' 
বাড়ীটা তে! আমাদের খালিই পড়ে আছে--ওখানকার একটা ফ্ল্যাট দাও না মিঃ 
বোসকে। ভদ্রলোক বড় অস্থবিধেয় পড়েছেন । 

তার স্বামী একথা শুনে একটু ইতস্তত করে বললঃ -_মানে, আমরা তো ও 
বাড়ীটা কাউকে ভাড়া দিই নে--ওটা তো! আমাদের নিজেদের জন্যে 
রেখেছি__ | 

স্থলতান!] বলে উঠল-_অন্ত কাউকে দেওয়া আর মিঃ ও মিসেম বোনকে দেওয়ার 
মধ্যে তফাৎ আছে তো! আর ওদের তে! পুরে! বাড়ীট। দরকার নেই-_-গপরের' 
ফ্ল্যাটট] হলেই চলবে। 

তারপর আমার দিকে চেঠ়ে বললে £ কি বলেন মিঃ বোস--ওপরে চারখান। বড় 
বড় ঘর আছে, তাতে আপনাদের হবে না? আর যদি দরকার হয় নীচেতলাক্ষ 
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একটা ঘরও পেতে পারেন। নীচের বাকী ঘরগুলোতে আমাদের বাড়তি স্বাসবাব- 
পত্রগুলো থাকবে । 

আমি বললাম ঘে আমাদের ওতেই চলবে--কালই আমরা দেখতে ধাবো। 

পরদিন আমি আর সাধন] ছ্বজনে গেলাম 'মহ্থলতান বাগ: বাড়ীট। দেখতে । ঘর- 
গুলি বেশ ঝড় এবং স্ুসজ্জিত। মনে হলে! ঘরগুলি সাজাতে ও রং করতে বেশ 
খরচ! করেছে। একটি শোবার ঘরের রং ছিল নীল-__সঙ্গে বাথরুম, বাথ-টব ইতাদি 
সব নীল মোজেক পাথরের--অপর শোবার ঘরটি গোলাপী রং-এর এবং সংযুক্ত 
বাথরুম গোলাপী মোজেক পাথরের । তাছাড়া একটি বেশ প্রশস্ত ড্ুইংরুম ও 
খাবারঘর। এছাড়1 ছিল রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, চাকরদের ঘর ইত্যা্দি। 

ফ্ল্যাট দেখে তো আমরা হাতে চাদ পেলাম, আমাদের দুজনেরই খুব পছন্দ ছলো 1 
সুলতান। জিজ্ঞেস করলে £ কত ভাড়৷ হলে আপনাদের স্থবিধে হয়? 

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল £ মাসে ৩৫০ টাক। হলে মন্দ হয় না। 

স্থলঙতান1 বসল £ বেশ তাই দেবেন। 

যাক, গৃহসমস্তা মিটল। ভগবানের কপা আমার ওপর অসীম নইলে এরকম 
একটি হ্থন্দর স্থসজ্জিত ফ্ল্যাট বিন৷ সেলামীতে পাওয়া যায় না--আর মোট! “পাগড়ী” 
ছাড়াও, মাসে সাতশে! টাকার কমে পাওয়1 অসম্ভব। 

যাই হোক, কয়েকদিনের মধ্যেই “সুলতান বাগে? এসে উঠলাম আমর1। আমাদের 
বাড়ীর পাশেই থাকত তখনকার দিনের দুজন বিখ্যাত চিত্রতারকা-_লীল। দেশাই ও 
প্রতিমা দাশগুপ্তা। 'রাজনর্তকী'র পর প্রতিমার নাম-ভাক খুবই হয়েছিল এবং 
বোম্বায়ের “তারক1+ পর্যায়ে সে উন্নীত হয়েছিল। 

ইতিমধ্যে সাধনার নতুন ছৰি “পয়গম'-এর শুটিং সরু হয়ে গিয়েছিল। অমর 
পিকচাস”ছিল এই ছবির নির্মাত। আমি তখন কলকাতা ফিরবার জন্তে বাস্ত হয়ে 
পড়েছি। কিছুদিন আগে মন্মথর কাছ থেকে খবর পেলাম যে শেঠ স্থখলাল কারনানী 
আগস্ট আন্দোলনের পরে তার মত পরিবর্তন, করেছেন এবং জাপানীদের বিমান 
আক্রমণের গুজবের দরুণ এখন কোন নতুন ছবিতেই হাত দিতে চান না। স্কৃতরাং 
ঠিফেন কোর অত বড় ফ্ল্যাট! রাখবার আর কোন মানে হয় না। ঠিক করলাম, 
কলকাতায় এসে আসবাবপত্র সব বন্ধেতে পাঠাবার ব্যবস্থা! করে, বছেতেই আবার 
ফিরে আসব। কিন্ত কলকাতায় আসব বললেই ত আসা হয় না। আগে ঠিক ছিল 
ঘে, সাধনার বাব বন্ধেতে গেলে আমি কলকাতায় চলে আসব। কিন্তু দূর্তাগ্যবশতঃ 
কিছুদিন আগে তার সেজ বোন, অর্থাৎ সাধনার সেজপিনি, ময়ুরভঞ্জের মহারাণী, 

৩ 
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নুচারু দেবীর একমাত্র পুর গ্রবেন্্র, প্লেন আকৃসিভেণ্টে মারা যায় সুতরাং সাধনার 
বাবাকে তার: বোনের কাছে শিলং-এ যেতে হয়েছে--এখন আর বন্বেতে আলতে 
পারবেন না তিনি। | 

অবশ্য আমাদের “হথলতান বাগ'"-এর ফ্ল্যাটে তখন অনেকেই থাকে । বৃদ্ধ বস্কিমবাবু 
এসেছেন-_বন্ধুবর মন্টি ঘোষও তখন এসেছে-_তাছাড়া ভোগ, তিমিরের ভাইপো, 
অর্থাৎ মিহিরবাবুর ছেলেও আমাদের ওখানে আছে। এর সকলেই নীচের একটি 
বড় ঘরে থাকে-_-তাছাড়া পুরনো চাকরবাকর আয়! তো আছেই । কিন্তু সাধনার 
সঙ্গে রাত্রে কে থাকবে? আগেই বলেছি যে লীলা দেশাই ও প্রত্বিম। দাশগুপ্ত 
পাশের বাড়ীতেই থাকত। প্রতিমাই সমস্যার সমাধান করে দিল। সে বলল: 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে কলকাতায় ঘান--আমি সাধনাদ্ির কাছে রাজ্রে থাকব, যতন 
না আপনি ফিরে আসেন। 

কলকাতায় এসে আবার মনেই 0৪.01105-এর হাঙ্গামা। " অতবড় ফ্ল্যাটের 
আদবাব পত্র সব মাল গাড়িতে করে পাঠাবার ব্যবস্থা করলাম। এই নিয়ে ছু'বার 
হলো। প্রথম-_যখন চৌরঙ্গী প্রেসের ফ্ল্যাট ছেড়ে বন্েতে যাই। 

যাবার আগে জ্ঞানাস্কুর ও জজি অনেকবার বলেছিল ষে, ক্ল্যাটট। ছেড়ে দিয়ে যেও 
না--কাউকে সাব-লেট, করে দিয়ে যাও, ফিরে এসে ৩৭৫ টাকায় আর এরকম 
ফ্ল্যাট পাবে না। কিন্তু তখন কে করে কথা শোনে । 

তারপর যখন ১৯৪৫ সালে বোম্বাই থেকে আবার কলকাত ফিরে এলাম তখন 
ট্টিফেন কোটে'র মালিক মিঃ এযারাটুনকে একটি ফ্ল্যাটের কথা বলায় তিনি আমাকে 
সোজ। প্রশ্ন করলেন: এতদিন কোথায় ছিলেন মিঃ বোল--ভারতবর্ষে ন৷ 
ইউরোপে? 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলাম: তার মানে? আমি তো বন্বেতে 
ছিলাম। 

তাতে মিঃ এযারাটুন বললেন £ তাহলে তে৷ আপনার জানা! উচিত মিঃ বোস। 
এখন ফ্ল্যাট নিতে গেলে “মেলামী”, াকে বোম্বাইতে বলে “পাগড়ী”, তাই দিতে হয়। 
আর এ প্রথা! তে! বোম্বাইতে অনেকদিন আগেই চালু হয়েছে। 

আমি বললাম.ঃ কলকাতাতেও এ. প্রথা চালু হয়েছে নাকি? আহি খন 
১৯৪২ সালে কলকাতা ছাড়লাম, কই তখন তো! এ ঝামেল ছিল না। তখন তো 
বিন! সেলামীতেই কত ফ্ল্যাট পাণয়া যাচ্ছিল। এই আপনাদের স্টিফেন কোটে ই 
কত ফ্ল্যাট খালি ছিল। 
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ঠিক কথা মিঃ বোস, বললেন মিঃ এ্যারাটুন-_-তখন ঘে জাপানীদের বোমার ভয়ে 
বনু লোক কলকাত। ছেড়ে চলে গিয়েছিল--তারপর ১৯৪৪ সাল থেকে আবার যখন 
কলকাতায় লোক আমতে স্থরু করল, বিশেষ করে পাঞ্জাব এবং সিন্ধু থেকে, তখনই 
হু-সু করে ভাড়া বাড়তে স্থরু করল-_-আর তার সঙ্গেই এসে জুটল 'সেলামী' প্রথ!। 
আচ্ছা, আপনি তো স্টিফেন কোটের “টপ ফ্লোরে' দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ফ্ল্যাটটায় 
থাকতেন, না? 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম : হ্যা। 

--ওইটিই এখানকার মধো সব থেকে ভাল ফ্ল্যাট-_যাকে বলে গ্রাইজ-ক্াট । 
জানেন তো এর আগে ওখানে ফ্রেঞ্চ কনম্থলেট থাকতো] । 

আমি বললাম £ আমি জানি সে কথা। 

মিঃ এযারাটুন বলতে লাগলেন £ এখন ওই ফ্ল্যাটটার জন্তে এক ভদ্রলোক ত্রিশ 
হাজার টাকা সেলামী দিয়ে মাসে হাজার টাক! ভাড়। দিচ্ছেন । অবশ্য আপনাকে 
বলে রাখা ভাল যে, সে সেলামীর টাকা আমার হাতে আসে নি। 

আমার চোখ তখন কপালে উঠেছে । আমি বললাম £ খলেন কি মিঃ এ্যারাটুন ? 
ত্রিশ হাজার টাক! সেপামী ও মাসে মাসে হাজার টাক। ভাড়া? আর তখন আমি 
দিতাম মাসে ৩৭৫ টাক1? 

--ই্যামিঃ বোপ। অবাক হুবারই কথা । রূপকথা বলে মনে হবে। কলকাতা 
আর সে কলকাতা নেই। সেইজন্যেই আমি জিজ্ঞেন করেছিলাম এতর্দিন আপনি 
ছিলেন কোথায়-_ভারতবর্ষে না ইউরোপে? 


আবার আগের কথায় ফিরে আসি । আমি যখন কলকাতার ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে 
বণ যাই, তখন আমার মাস্টার বুইক গাড়ীথানাও বিক্রি করে দিয়েছিলাম । একে 
তখন কলকাতা থেকে লোক সব জাপানী বোমার ভয়ে পালাচ্ছে--তখন গাড়ী 
কেনবার খদ্দের কোথায়? কিনেছিলাম গাড়ীখান] ৯*০ টাকায় শুধু দেড় বছর 
'আগে, আর বিক্রি করতে হলো! ৫০০ টাকায়। জ্ঞানাস্কুর বললে £ এটা কি 
করছিম মধু? এমন ুন্দর নতুন গাড়ী আর এই জলের দামে বিক্রি করছিস? 
তার থেকে গাড়ীটা আমার কাছে রেখে যা । এ অবস্থা বেশদদিন থাকবে না-_ 
আমি বেশ ভাল দরে বিক্রি করে দেব। জজিও সেখানে ছিল। সেও একই কথা 
খলল। 

আমি বললাম £ উপাগ্প নেই ভাই, এত গিনিসপত্র বে নিয়ে যাওয়ার খরচ 
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আছে বিস্তর । এদিকে আমার টাকার দরকার । আমি জানি কলকাতায় কিছুদিন 
পরে আবার ত্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আদবে--আমার মাস্টার বুইক' এর থেকে 
বেশী দামে বিক্রি হবে। কিন্তু বন্ধেতে একেবারে নিঃস্ব হয়ে তো থাকতে পারব না । 
যতদিন না৷ কোন কাজ হয় ততদ্দিন নিজের খরচট1 তো চালাতে ছবে। 

এর পরে আর জজি ও জ্ঞানাস্কুরের কিছু বলার ছিল না_চুপ করে রইল। 
তারা আমার সত্যিকারের বন্ধু_আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে তাদের খুব প্রাণে' 
লেগেছে কথাট]। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল ১৯৪৫ সালে বস্থেতে আমার এক বন্ধু ১৯৪১ মডেলের: 
“মাস্টার বুইক' কিনল ৩৫,০*০ টাকায়। 

আমি বস্েতে ফিরে এলাম নভেম্বর মাসে। এসে শুনলাম থে সাধন রঞ্জিত' 
মুভিটোনের সঙ্গে দুখানি ছবির চুক্তি করেছে--'শঙ্কর পার্বতী" এবং 'বিষকন্যা'। সে 
ছবির কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত দেখলাম । অবশ্য যেদিন সাধনার শুটিং থাকে ন॥ 
সেদিন আমাদের ওখানে গানের আসর বসে। সায়গলই প্রধান গায়ক। সেই 
আসর জমাত। রঞ্জিতে তখন সে “তানসেন” ছবি করছে। এ ছবির নায্সিকা 
ছিল খুরশীদ । 

আমাদের এই গানের আমরে অবশ্য অনেকেই আমত-_-তার মধ্যে ছিল জ্ঞান দত্ত 
(রঞ্িত মুভিটোনের নিয়মিত সঙ্গীত পরিচালক ), পরিচালক চতুতুর্জ দোশী, কেদার 
শর্মা, বুলবুল দেশাই এবং আরো! অনেকে । সায়গল একটার পর একট গান গেয়ে, 
যেত। এক একদিন অনেক রাত্রি পধন্ত গানের জলসা চলত-_খাওয়।-দাওয়া চলত। 
আমি কিন্তু কেন জানি না এই সব গানের আসরে যোগদান করতে পারতাম না। 
মনের মধ্যে যে একটা নৈবাশ্ঠের পাথর চেপে বসেছিল সেটাকে কিছুতেই পসরিকে 
ফেলতে পারছিলাম না| বেশীর ভাগ সন্ধার সময় আমি আমার ঘরটিতে একলা 
বসে সর্বদুংখহর। হুইস্কির গ্লাসে মনোনিবেশ করতাম । আর পড়াশোনা! নিয়ে সময়, 
কাটাতাম। মাঝে মাঝে মিঃ ওয়ারিয়ার বাড়ী যেতাম। তিনি আমাদের বাড়ীর: 
খুব কাছেই থাকতেন। 

ভিসেম্বরের গোড়ার দিকে একদিন নিরগুন পালের সঙ্গে দেখা । গোলাপদ।' 
মারা যাঝার পর মিঃ পালও বঙ্থে টকীজ ছেড়ে দিয়েছিলেন। . তিনি স্বাধীনতাকে 
বন ছবির চিত্রনাট্য লিখে দিতেন এবং ভারত সরকারের ইনফরমেশন আগু 
ব্রভডকাঠিং ডিপার্টমেন্ট-এর সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন-_-তীর! যে-সব দলিল-চিত্রগুলি'. 
করছিলেন তাস্ম অন্যতম উপদেষ্ট। হিপপাবে! অনেক দিন প্ররে .মিঃ পালের সঙ্গে 
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্বেখা হওয়ার, গেলাম ছুজনে ক্রিকেট ক্লাবে__এবং পাঁনাহারের মধ্যে দিয়ে ছই বন্ধুতে 
বহু সুখ-দুঃখের কথা হলে।। মিঃ পাঁপ জানতেন যে, সাধন রঞ্জিত মুভিটোনের 
হয়ে স্বাধীনভাবে দুখানি ছবি করছে--এবং তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে আহি 
একট! মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছি। আমি যে বন্বেতে কোন প্রোডিউ- 
সারের সঙ্গে দেখ! করতে চাই না-_একথাও বুঝতে পারলেন। মিঃ পাল অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান লোক-_-তিনি আমার মানসিক বিপর্ধয়টি ঠিক ধরে ফেললেন । 

তিনি বললেন : আমি শীগগির দিলী যাচ্ছি__তুমিও চল না আমার অঙ্গে। 
সেখানে আমি ইনফরমেশন আযাণ্ড ব্রভকাস্টিং-এর সেক্রেটারী মিঃ পি. এন, থাপান্স- 
এর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব। চমৎকার লোক মিঃ থাপার। তিনি 
অত্যন্ত শিল্পান্থরাগী । নৃত্য-গীতের দ্দিকে তার অলীম আগ্রহ। 

আমি বললাম £ সবই তো বুঝলাম। কিন্তু শেষকালে চাকরী করব--তার 
ওপর গভর্ণমেণ্টের? এতদিন স্বাধীনভাবে কাজ করার পর ? 

মিঃ পাল বাধা দিয়ে বললেন ; সেদিন আর নেই মধু। সেদিনের প্রোডিউসার 
আর আজকের যুদ্ধের সময়ের প্রোডিউসারের মধ্যে অনেক তফাৎ। এদের লা 
আছে শল্লজ্ঞান, না৷ আছে শিক্ষা-সংস্কৃতি! এরা বোঝে শুধু একটি ্িনিষ-_ 
টাকা-_আর কি করে তাড়াতাড়ি প্রচুর টাকা কর! যায়। এরা! তাল ডিরেক্টারের 
মূল্য বোঝে না। এরা ভাবে কতকগুলি বড় “স্টার” ছবিতে থাকলেই-_ছবি পয়সা 
দেবে-ডিরেক্টার যেই হোক না কেন। তোমার মনের ধারা আমি জানি মধু--তুমি 
এখানে নিজেকে কিছুতেই খাশ খাওয়াতে পারবে না। তার গেয়ে তোমাকে 
আমি বলছি তুমি ইনফরমেশন ফিল্ম অক. ইগ্ডিয়াতে যোগ দাও। মিঃ থাপারকে 
বলে কয়ে তোমাকে যাতে বিশেষ বিশেষ ধরনের ছবি দেওয়া হয় তার চেষ্টা 
করব। 

সব শুনে মিঃ পালকে বললাম £ ঠিক আছে-_আপনি দিল্পী গিয়ে মিঃ থাপারের 
সঙ্গে কথা বলুন। কোন সংস্কৃতিমূলক ছবি-_যেমন সঙ্গীত, নৃত্য, নাট্য এই ধরনের 
ছবি হলে আমি করতে রাজী আছি। কোন প্রচারমূলক ছবি অর্থাৎ প্রোপাগাণ্ডা 
ছবি আমার দ্বার] হবে না। 

মিঃ পাল বললেন--না না--সে রকম ছবি তুমি করতে যাবে কেন? আমি হিঃ 
খাপারের সংঙ্গ কথাবার্তা বলে তোমায় টেলিগ্রাম করব। টেলিগ্রাম পাবার সঙ্গে 
সন্বেই চলে এসো। পরে যেন আবার মত বদলে ফেলে! না-_তাহলে কিন্তু আমি 
। বড্ড অপ্রত্তত অবস্থায় পড়ে যাঁবো। 


১০৬৪ আমার জীবন 


আমি হাসতে হানতে বললাম £ না না, আমি যত বদলাব না। আপনার 
টেলিগ্রাম পাবার সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লী গিয়ে হাজির হবে| । 

মিস্টার পালের কাছ থেকে ১৯৪২ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ নাগাদ আমি 
টেলিগ্রাম পেলাম--তাতে তিনি লিখেছেন অবিলম্ছে দিল্ী রওন!। হবার জন্তে। 
তিনি আমার জন্যে মিঃ থাপারকে বলে বয়ে বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। 

আমিও আর কালবিলঘ্ধ না করে দিল্লী রওন। হয়ে গেলাম । দিল্লীতে গিয়ে 
উঠলাম রেস কোর্স রোডে সেজদ্ির বাড়ীতে । ব্রজেন্দ্রদ্দা (স্তর বি. এল. মিজ্র)' 
তখন ভারতের আযাডভোকেট জেনারেল। তখন দিল্লীতে ছিল ফেডারেল 
কোর্ট-_স্বগ্রীম কোট তখনও হয়নি । 
_ ওখানে পৌছে মিঃ পালের সঙ্গে দেখা করতে তিনি বললেন যে, মিঃ পি. এন, 
থাঁপারের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে তার কথা-বার্তা হয়েছে এবং তিনি আমাকে বিশেষ 
ধরনের কাজ দিতে ইচ্ছুক। অর্থাৎ ভারতীয় শিল্প ও সংস্কৃতিমূলক ছবি তৈরী 
করার কাজ। 

পরদিন সকালে মিঃ পাল আমাকে নিয়ে গেলেন খ্রিঃ পি. এন. থাঁপারের কাছে। 
প্রথম আলাঁপেই আমাদের দুজনের দুজনকে বেশ ভাল লাগল। তিনি আগেই 
আমার 'রাজনর্তকী? (হিন্দী ) ও 1) 0০001609101 (ইংরাজী) দেখেছিলেন। 
ছুটি ছবিরই তিনি ভূয়সী প্রশংসা! করলেন--বিশেষ করে ইংরাজী সংস্করণের । এই 
প্রসঙ্গে ভারতীয় নৃত্য সম্বপ্ধে অনেক কথ] হলো । আমি বললাম, আমাদের দেশে যে 
সব ক্লযাসিক্যাল নৃত্য আছে--সেগুলির এক-একটি ধারাকে নিয়ে ধদি ১ প্ীল করে 
এক-একটি ছবি করা যায়-_যেমন “কথাকলি” কথক) মণিপুরী” ও 'ভাঁরত-নাট্যাম, 
এবং ভারতীয় লোকনৃত্য--এগুলির বিশেষ আকর্ষণ আছে জনসাধারণের কাছে, 
আর তাছাড়া দলিলচিত্র (1900003677691% 0170 ) হিসাবেও এগুলি বহুদিন 
সংরক্ষিত হতে পারে । তার মৃল্যও বড় কম ময়। 

যতক্ষণ আমি ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধে কথ! বলছিলাম মিঃ থাঁপার খুব মন দিয়ে 
শুনছিলেন। আগম্নার কথ। শেষ হলে কয়েক মুহূর্ত তিনি কি একটা চিন্তা করলেন, 
তারপর বললেন ২ আমি ভেবে দেখলাম মিঃ বোস, আপনার প্রস্তাব মতই বিভিন্ন 
ধান্ধার দাচগুলি এক রীল করে তুললে ভাল হবে-_অর্থাৎ পাঁচটি ধারার নাচের জন্ত 
€ বীল। 

একজন পাকা আই. দি. এস অফিসারের মত কথাগুলি তিনি বেশ গুরুত্ব দিয়েই 
ৰললেন। তারপর আঁরও বললেন : অবন্ত আপনার পারিশ্রমিক খুব বেনী হুঝে 


আমার পীবন | | ৩১১ 


নাঁ-মানে আপনার মত একজন বিখ্যাত ভিরেক্টারের সাধারণ ফিল্ম কোম্পানীতে 
যা পাওয়! উচিত, এখানে অর্থাৎ ইনফরমেশন ফিল্ম অফ ইতিয়ায় তত বেশী হবে 
না। “তবে আমি চেষ্টা করব যতট1 বেশী কর! যাঁয়। গভর্ণমে্টের তরফ থেকে 
ডিরেক্টারের জন্তে সর্বোচ্চ পারিশ্রমিকের ষে হার নিধারণ করা আছে সেইটা যাতে 
আপনি পান তার চেষ্টা করব। 

এরপর তিনি জানতে চাইলেন যে দিল্লীতে আমি কোথায় উঠেছি। আমি 
আমার ভগ্নিপতির ঠিকান৷ দ্বিলাম। তিনি বললেন যে, তিন চার দিনের মধ্যে 
আমার নিয়োগপত্র পাঠিয়ে দেবেন। আর এই সঙ্গে ইনফরমেশন ফিলোর প্রধান 
কর্মকর্তা মিঃ এজর। ীরকে বোম্বাই-এ আমার বিষয় জানিয়ে দেবেন। এজর। মীর 
যখন ম্যাডানে ছিলেন তখন থেকেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। অত্যন্ত 
অমায়িক এবং চমৎকার লোক ছিলেন এই মিঃ মীর । তাঁর সঙ্গে কাজ আমার 
ভাঁলই চলবে। মিঃ থাপার আমাকে এও জানালেন যে সংস্কৃতিমূলক ছবির নব ধায়- 
দ্ায়িতর ভার আমার ওপরই থাকবে-_-অর্থাৎ এ বিভাগে আমিই হবে! সর্বেষ্বা। 

মিঃ থাপারকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিলাম । মি: পালও আমার সঙ্গে চলে 
এলেন। তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন ইম্পিণীয়্যাল হোটেলে লাঞ্চ খাওয়াতে । 
খেতে খেতে পুরানো দিনের অনেক কথাই হুলো-বিশেষ করে গোলাপদার 
(হিমাংশু বায়ের') কথা । তিনি বলতে লাগলেন, গোলা'পদ1 কত অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে বস্থে টকীজ প্রতিষ্টা করেছিলেন । তারপর সেই অঙ্কুর বিরাট মহীরুহে পরিণত 
হুলো-_ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রনিত্নাতাদের একজন বলে স্বীকৃতি পেল--কিভাবে 
একটার পর একটা ছবি “হিট” করল। এস্বীকৃতি হঠাৎ পাওয়া বা ভাগ্যের জোরে 
পাওয়া] নয়। এ যশ, এ স্বীরূতি অর্জন করতে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে, অদমা 
সাহস ও সাহষুতার প্রয়োজন হয়েছে-_সর্বাপেক্ষ! প্রয়োজন হয়েছে গোলাপদার 
স্থপরিকলিত ও স্থুনিয়ন্ত্রিত কর্মপদ্ধতি ৷ 

গোলাপদার কথা বলতে বলতে মিঃ পালের গলা ধরে এল--চোথে জল চিক- 
চিক করতে লাগল। একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন : কিন্তু গোলাপের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধে টকীজের ভাঙ্গন ধরল। মাঝ-দরিয়ায় নৌকার হাল ভেঙ্গে গেলে 
যে অবস্থা হয় বন্থে টকীজেরও এখন সেই অবস্থা । এত বড়, এমন স্থন্দর একটা 
প্রতিষ্ঠানের আজ কি অবস্থা! ভেঙ্গেচুরে তছনছ. হয়ে যেতে বসেছে।"." 


লাঞ্চ খাওয়! শেষ করে বিদায় নেবার সময় মিঃ পাল আমার এই পদপ্রাপ্তিতে 


৩১২ আমার জীবন 


অভিনন্দন জানিয়ে বললেন £ আমি জানি মধু, তৃমি এই নতুন চাঁকরীতে খুব একটা 
উৎসাহ পাচ্ছ ন1॥ তবে আমি বলছি যে, আই. এফ. আই-তে কাজ করে তুম 
আনন্দ পাবে। 'আজকের বোস্বায়ের চিত্রশিল্পের সঙ্গে আগেকার চিত্রশিল্পের অনেক 
তফাৎ হয়ে গেছে। এখন ওখানে যত ভূইঞ্রোড়দের রাজত্ব। এরা না! বোঁঝে 
স্কৃতি, না বোঝে শিল্প। এসব কথা তোমাকে আগেও বলেছি-__এদের সঙ্গে 

তোমার বনবে না। তার চেয়ে আই. এফ. আই-তে বেশ শান্তিতে কাজ করতে 
পারবে। এর জন্তে তুমি আমাকে একদিন ধন্যবাদ দেবে। 

আমি বললাম £ মে তো আমি এখনই দিচ্ছি। 

মিঃ পাল হেসে বললেন £ আর তাছাড়। তোমার তো! দেশ-বিদেশ ঘোরার 
একটা ভীষণ নেশা আছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নাচ তুলতে গেলে সব 
দেশেই তোমায় ঘুরতে হবে-_অর্থাৎ গভর্ণমেণ্টের পয়সায় দেশ ভ্রমণ হবে__ছবিও 
হবে। দেখবে, জীবনে অমূল্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হবে। 

আমিও ভেবে দেখলাম মিঃ পালের কথাই ঠিক। যাই হোক, মিঃ পালকে 
আবার ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম। 

সেজদ্ির বাড়ীতে বেশ আদর-যত্বে এবং শান্তিতে ছিলাম । এই পরিবেশে 
থেকে মানসিক নৈরাশ্ট অনেকখানি কাটিয়ে উঠলাম । 

তিন চার দিনের মধ্যেই মিঃ থাপারের কাঁছ থেকে নিয়োগপত্র পেলাম । মাহিনা' 
হুলো ১০০০ টাকা। মাহিন। ছাড়] সরকারী চাঁকুরেরা ঘষে সব সুবিধে পেয়ে থাকে 
-_বাঁড়ীভাড়া, গাড়ীতাঁড়৷ ইত্যাদি সেগুলি থেকেও বাদ গেলাম ন]। 

দিল্লীতে এই ক'দিন থেকে শরীর ও মন দুই-ই বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। বন্বেতে 
যখন ফিরে এলাম তখন যেন আমি সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ । 

ফিরে এসে বোম্বায়ের তারদেও-তে ইনফরমেশন ফিল্মের অফিসে আমি 
মিঃ মীরের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। আগেই বলেছি যে মিঃ মীরের অঙ্গে 
আমার আগে থেকেই পরিচয় ছিল। তিনিও ইতিমধ্যে আমার নিয়োগ ব্যাপারে 
খবর পেয়েছেন বেতার এবং তথ্য বিভাগ থেকে । মিঃ মীর আমাকে সাদ্দর 
অভ্যর্থন৷ জানালেন। 

এই সময় সাধনার মা এলেন আমাদের ফ্ল্যাটে- সঙ্গে এল সাধনার ছোট ভাই 
প্রদীপ । 
_ *»আমি “ডান্সেম অফ ইত্ডিয়ার* চিন্রনাটা রচনার কাজ স্থুর করলাম । বিভিন্ন 
ধারার নাচগুলি সম্বন্ধে ব্যাপক এবং সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করার জন্য প্রচুর বই কিনলাম 
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এএবং রীতিমত পড়ান হুর করলাম। এর আগে কলকাতি। এবং বন্ধেতে কয়েকজন 
দেশবিখ্যাত নৃত্যশিল্পীর ক্লাসিক্যাল নাচ দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। 
কলকাতায় বাল! সরদ্বতীকে দেখেছিলাম “ভরত নাটাম” নাচতে । মণিপুর থেকে 
নৃত্যশিল্পীর দল এনে মণিপুরী নৃত্য দেখিয়েছিল। বদ্বেতে বিখ্যাত “কথক' নৃত্যশিল্পী 
লচ্ছু মহারাজকে দেখেছিলাম ম্থতরাং প্রায় সবরকম ক্লাসিক্যাপ নাচই আমার 
দেখা ছিল। কিন্তু ভারতের ক্লাসিক্যাল নৃত্য বুঝতে হলে প্রত্যেকটি নাচের 
টেকনিক, মুদ্রা প্রভৃতি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা দরকার। ভারতীয় নৃত্য গড়ে 
উঠেছে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে । নাচের প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত নৃত্যশিল্পীকে কঠোর 
নিয়মকান্থনের মধ্যে দিয়ে অগ্রপর হতে হয়। তার সমস্ত পদক্ষেপ, অঙ্ক নঞ্চালন, 
ভাব-ব্যগুনা, মুদ্রা- প্রত্যেকটি জিনিষ শান্ত্রসম্মত হওয়] চাই--এমন কি সঙ্গীত পর্বস্ত 
বিশেষ রাগ-রাগিণীকে অবলম্বন করে বাজাতে হুবে। শিল্পীর স্বাধীনতা বা 
স্বেচ্ছাচারিতা এখানে চলবে না। দর্শকদেরও নৃত্য ও মুদ্রা সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান 
থাকা দরকার। তার! নৃত্য দেখতে দেখতে যদি মুদ্রা বা অঙ্গ-ভঙ্গীর অর্থ হৃদয়ঙ্গম 
করতে না পারেন তাহলে তার! কিছুতেই সম্পূর্ণ নৃত্যের রস গ্রহণ করতে পারবেন ন1। 

এরকম একটি দুরূহ বিষয়ের চিত্রনাট্য রচনায় ষেমন চাই সবরকম নাচ ও তার 
টেক্নিক সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান-_- তেমনি চাই সম্পূর্ণ একাগ্রতা । ' যে সব দিনগুলিতে 
সাধনার শুটিং থাকত সেদিনগুলিতে'বেশ নিধিবাদদে বে আমি পড়তে ও লিখতে 
পারতাম । কিন্ত যেদিন তার শুটিং থাকত ন1 সেদিন সন্ধ্যার সময় গান-বাজন।, 
হৈ-হল্লা হতো। সায়গল একবার গান আর্ত করলে সে গান চলতেই থাকত। 
ও ছাড। ছিল জ্ঞান দত্ত এৰং অন্যান্য কঠশিল্পীরা । গান-বাজন1 যত না হতো হৈ-হল্লা 
হতো তার থেকেও বেশী। 

আমাণ অফিস ঘরটি 'ছিল এই ড্রয়িংরুমের পাশেই-_ন্ৃতরাং যেঘব দিনগুলিতে 
গান-বাজনার আসর বসত সেসব দ্দিন আর আমার লেখাপড়া ব1 চিত্রনাটা লেখা 
হতে না। আমি একদিন সাধনাকে এই বিষয় বললাম, কিন্তু কোন ফল হলো না। 

সাধন৷ তখন একসঙ্গে দুখানা ছবিতে অভিনয় করছে-__টাকাও পাচ্ছে প্রচুর, 
স্থতরাং এসব ক্ষেত্রে যা স্বাভাবিক তাই হলো। সাধনার বহু স্তাবক এবং তথাকথিত 
বন্ধু জুটে গেল--এই সব স্তাবকদ্দের অজন্ত্র স্ভতিবাদে সাধনার মধ্যে একটা উচ্ছৃঙ্খলতা 
বা বেপরোয়া! ভাব এসে গেল-_যেটা আমি সাধনার ক্ষেত্রে আশ! করিনি । এটাই 
আমার মন্ত ভুল হয়েছিল। এইসব স্তাবকদের অনেক কথাই আমার কানে আগতে 
'লাগল। এদের ইচ্ছে হলো যে আমি সরে যাই সাধনার কাছ থেকে, যাতে এইসব 
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তথাকখিত বন্ধুর দল সঁধনাকে হাতের মুঠোর মধ্যে নিম্নে এসে তার এই প্রচুর 
রোজগারের সুযোগটা! পুরোপুরি গ্রহণ করে। আমি থাকাতে এদের খুব বেশী 
ক্বিধা হচ্ছিল না-_-কারণ রাত্রি বেশী হলেই আমি গান-বাজন। হৈ-হল্লা জোর করে৷ 
বন্ধ করে দিতাম। আমার মুখের ওপর কিছু বলতে পারতো না বটে কিন্ত আমি, 
বুঝতে পারতাম এবং মাঝে মাঝে শুনতেও পেতাম আমার অসাক্ষাতে তারা 
সাধনাকে উস্কানি দিচ্ছে আলাদা ফ্লাটে উঠে যাবার জন্য । আমি থাকাতে তারা 
পুধোপুরি সাধনার ওপর আধিপত্য করতে পারছে ন]। 

প্রায়ই এই নিষে খিটিমিটি চলে। একদিন কিন্তু ব্যাপারট। চরমে উঠল। 

সকালে আমি আই, এফ. আই-এর অফিসে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছি এমন সময় 
সাধনা 'হঠাৎ ঘরে ঢুকে বললে £ আজ আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 

চমকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেম করলাম £ আমর] মানে? 

--আমি, মা আর প্রদীপ । গম্ভীরভাবে বলল লাধনা। 

--হুঠাৎ এমন কি কারণ ঘটল যার জন্তে তোমরা চলে যাচ্ছ _জিজ্ঞাম! করতে 
পারিকি? আমি বললাম। 

সাধন বেশ উত্তেজিতভাবেই বলল £ তোমার সঙ্গে আজকাল প্রায়ই খিটিমিটি 
হয়--তাতে তোমার মেজাজ ঠিক থাকে না__-আমারও ভাল লাগে না, সথতরাং__ 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম £ খিটিমিটির কারণ তো! আর কিছুই নয়, রারিবেলায় 
চেঁচামিচি হৈ-হুল্লোড হয়_শুধু সেটাই বন্ধ করতে বলেছি। এতে শুধু আমার 
অস্থুবিধা হয় না, পাশের বাড়ীর লোকেরাও এ অস্থবিধা ভোগ করে-_প্রতিয়া, 
(প্রতিম। দাশগুপ্ত ) আমায় বলছিল এই বিষয়। এটা তো ক্লাবঘর নয়! 

এই কথায় সাধনা যা জবাব দিল তাতে আমি শুধু আশ্চর্যই হলাম না-_একটা 
দ্ারণ আঘাত পেলাম। কয়েক মুহূর্ত আমি কোন কথাই বলতে পারলাম না। 
কোন মতে বললাম £ একট সামান্ত ব্যাপারের জন্য তুমি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ 
সাধনা? তবে তুমি যি একেবারে সব স্থির করে ফেলেই থাক, তাহলে আমার 
আর কিছুই বলার নেই। "*-তা কোথায় ষাচ্ছ-_-কোন হোটেলে? 

সাধন! বললে £ হোটেলে নয়, মেরিন ড্রাইভে একটা ফ্ল্যাট পেয়েছি, সেইখানেই 
যাচ্ছি। 

--ওঃ তাহলে অনেকর্দিন আগে থেকেই সব ঠিক করে ফেলেছ! 

সাধনা আর কোন কথা ন! বলে চলে গেল ঘর থেকে। 

অফিসে বেরুবার সময় সাধনার মার সঙ্গে দেখা হলো। তাঁকে বললাম * 
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সাধনা এই যে এখান থেকে চলে গিয়ে আলাদ! থাকতে ফাঁচ্ছে-_এ কাজটা কি ভাল: 
হচ্ছে? এমন কিছু একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটেনি যার জগ্তে তাকে এবাড়ী 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে বলুন না? 

তাতে তিনি বললেন £ সাধনা খন একবার ঠিক করেছে চলে যাবার তখন: 
আর তাকে বলে কোন লাভ হবে না মধু। তাছাড়া! সব বন্দোবস্তই পাক] হয়ে' 
গেছে। মেরিন ড্রাইভের ক্ল্যাটটির জন্তে আগ্নাম টাক! দেওয়া, এমন কি জিনিস- 
পত্র নিয়ে যাবার জন্য লরীর বন্দোবস্তও হয়ে গেছে । আজ লাঞ্চের পরই আমরা 
1620005৪ করব । সুতরাং এখন আর--- 

হতাশতাবে আমি বললাম £ ও, এতদূর যখন গড়িয়েছে তখন আর বলে, 
কোনে। ফল হবে না। কিন্ত্ত আমি আপনাকে বলে রাখছি ধে সাধন! আজ যে পথ 
বেছে নিল সেটা অত্যন্ত ভূল পথ। হ্বাধীনভাবে জীবন যাপন করার মানে এই নয় 
যে ঘর-সংসার স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে অনা জায়গায় আলাদা হয়ে থাকা । যাই হোক, 
তার যথেষ্ট বয়স হয়েছে--নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই ঠিক করুক । 

এই বলে আমি আর না দ্রাড়িয়ে অফিসে চলে গেলাম। 

মনট1 ভীষণ খারাপ লাগল। পৃথিবীর সমস্ত জিনিসের ওপর দারুণ বিতৃষ্ণা এসে 
গেল। সেদিন আর লাঞ্চ থেতে বাডী এলাম না। মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা মাঝে 
মাঝে উকি দিল-_হয়ত সাধনা একট টেলিফোন করবে-_কিন্তু কোন ফোন এল না। 

সমস্ত দিন কাজে মন দিতে পারলাম না--নানান রকম চিন্তা! মনের মধো ভিড় 
করতে লাগল। এক এক সময় মনে হতে লাগল হয়ত সাধন এতক্ষণে মত ব্দলেছে 
_-হুয়ত বাড়ী ফিরে দেখব "ওর! যায়নি | হয়ত ঝেকের মাথায় সাধনা! আমায় 
বলে ফেলেছে, কিন্তু সত্যিই কি সে এতদিনের প্রেম, প্রীতি ভালবাস! সব ছু'পায়ে 
মাড়িয়ে চলে যেতে পাববে ? 

কিন্তু আবার পরক্ষণেই মনে হলো- মেগিন ড্রাইভে ফ্ল্যাটের জন্য টাক আগাম' 
দিয়েছে যখন, তখন বেশ কিছুদ্দিন থেকেই ওর] চলে যাবার তোড়জোড় রছে। 
তার ওপরে শুনলাম জিনিসপত্র নিয়ে যাবার জন্টে লরীর বন্দোবস্ত পর্যন্ত হয়ে গেছে 
--নাঠ তাকে আর ফেরানো যাবে না। 

তবু? তবু কি অঘটন ঘটে না? অসম্ভব কি সম্ভব হয় না? যদি'** 

এইভাবে আশা-নিরাশার দোলায় দুলতে ছুলতে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরলাম । 
মনের মধ্যে ঘে ক্ষীণ আশার দীপটি ঝিলিক দিচ্ছিল সেটি একেবারে নিঃশেবে, 
নিভে গেল। | 
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বাড়ীতে কেউ নেইশী সাধনার] চলে গেছে । তার শোবার ঘর খালি। তার 
আমবাবপত্র সব নিয়ে গেছে। তাছাড়া ডয়িংরুমের বেশীর ভাগ ফাণিচার এবং 
রেডি ওগ্রামটিও নেই। | 
চামান' বললে লাঞ্চের পরে একটা লরী এসেছিল, তাতে সব মাল বোঝাই করে 
মেমসাহেব চলে গেছে । এই সামান্ত ক'টি কথা বলতেই যেন তার গলাটা ধরে এল । 
আমাদের বিয়ের পর থেকেই চামান আমার কাছে কাজ করছিল। 
সমস্ত দেহ মনে এক দারুণ অবসাদ নেমে এল। মনে হলো এই বিরাট বিশ্বে 
আমি একা--এতদিন এত বছর ধরে শ্খে দুঃখে যে আমার সমস্ত মনট। জুড়ে 
বসেছিল, মে যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। তার পরিবর্তে বিরাজ করছে এক 
বিরাট শৃন্ততা। প্রেম, গ্রীতি, ভালবাসা কি শুধু কথার কথা? সামান্য একটা 
মুখের কথায় কি তা চিরদিনের মত জলের দাগের ন্যায় মুছে ফেলা যায়? 
শেষে সর্বসস্তাপহারিণী সুরার আশ্রয় নিলাম । লোকে বলে শোক ছুঃখ 
মনোব্দনার অবসান ঘটাতে এর আর জুড়ি নেই। কিন্তু আমার তো মনে হয় 
এতে মানুষের স্থপ্ত প্রবৃত্তিগুলি আরও সজাগ, আরও তীক্ষ হয়ে ওঠে। বহুদিনের 
বিস্তৃত ঘটনাগুলি আবার মনের পর্দ/য় নতুন করে ধর] দ্বেয়। মানসিক যন্ত্রণা কমে 
ষাওয়] দূরে থাক আরও তীব্র হয়ে ওঠে। 
সন্ধ্যার সময় এত বড় ফ্ল্যাটটার মধ্যে আমি একা। একট] লোকও নেই--.যার 
সঙ্গে দুটো কথা বলি। বহুদিনের পুরাতন স্থৃতিগুলি মনের মধ্য এসে ভীড় করতে 
লাগল । ভাবতে ভাবতে মন চলে গেল সেই স্থদুর অতীতে । মনে পড়তে লাগল-_ 
নতুন বিয়ের পর মোটরে কলকাতা থেকে লাহোর যাওয়া, সেখানে প্রথম সংসার 
পাতা1--ভবিষ্যতের কত রডীন স্বপ্নের জাল বোনা । তারপরে গরম পড়তে সাধনাকে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার পর নিজে অনুস্থ হয়ে পড়া। অস্থস্থ অবস্থাতেই 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে সাধনাকে নিয়ে রশাচী চলে যাবার কথা চিস্তা করা, কিন্তু 
কলকাতায় এসে দেখা গেল যে, সেও টাইফয়েডে শয্যাশায়িনী--আমাকে দেখে 
.মেদ্দিন জাড়য়ে ধরে তার সেই আকুল কান্না! আরও মনে পড়ল, সে আমাকে পেয়ে 
কি রকষ নিশ্চিন্ত বোধ করল; আমি ষেন তার একট] বিরাট আশ্রয় যার ওপর সে 
সম্পূর্ণ নিভর করতে পারে। সে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল : “যাক, তুমি 
এসে গেছ মধু, এবার আমি ভাল হয়ে উঠব।' তারপর থেকে এক মূহুর্তের জন্তেও 
মে আমাকে কাছ ছাড়। করতে চাইত না। 
যদিও নার্গ ছিল তার কাছে সব সময়ের জন্তে--তবুও ওষুধ খাওয়ানো, পথ্য 
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খাওয়ানো, সব আমাকে নিজের হাতে করতে হতো । চুয়াজিশ দিন ধরে যমে-মাচষে 
টানাটানি করে ডাঃ ধিধানচন্দ্র বায় ও ডাঃ যুগেন্দ্রলাল মিত্রের চিকিৎসায় সাধনার 
জর ছাড়ল। তারপর তাকে নিয়ে চলে গেলাম রশাচী। দীর্ঘ রৌগভোগের পর সে 
এতখানি অস্থিচর্মসার হয়ে গিয়েছিল যে তাকে ব্ীতিমত কোলে করে, ট্রেনে চড়াতে 
হয়েছিল। ৃ 

এই দীর্ঘ দিন শরীর ও মনের ওপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গিয়েছিল তার প্রতিক্রিয়া 
সুরু হলো রশচী শৌছবার পর। এতটিন শুধু শে মনের জোরে নিদেকে খাড়া 
রাখতে পেরেছিলাম । রাণচী পৌছে আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারলাম না। শযা 
নিলাম। কিছুদিন পর সাধন! ভাল হয়ে উঠল। কিন্তু আমাকে নিয়ে মার উৎকণ্ঠার 
সীমা নেই। আমার সেবা-শুশ্রীধার ভার মার সাথে সাধন] খানিকট! ভাগ করে নিল। 

রোগে তগে আমার মেজাজট] অতাস্ত থিট.খিটে হয়ে পড়েছিল। আমার অনেক 
অন্যায় আব্দার ও অত্যাচার মাকে ও সাধনাকে মুখ বুজে সা করতে হতো।। এই 
জন্যে সমবেদনায় ও সহান্ুভৃতিতে ম] তার হাদয়ের অজশ্র স্সেহধারায় সাধনার মনকে 
ভরে দিয়েছিলেন। শেষ পর্বস্ত সাধন! মার এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল ষে ম' গ্রায়ই 
বলতেন £ সাধন] আমার বাড়ীর লক্ষ্মী । 

লক্ষ্মী_-লম্ষ্ী! বারবার মার এই কথাটাই মনে আঘাত দিতে লাগল। কতক্ষণ 
এইভাবে ছিলাম জানি না, হঠাৎ মনে হলে! কে যেন দরজায় ধাকক! দিচ্ছে। শুনলাম 
স্বীকণ্ঠে কে যেন বলছে £ আসতে পারি মিঃ বোস? এবং আমার উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল প্রতিম! দ্রাশগুধ, সঙ্গে বেগম পারা। 

প্রতিমা বললে £ চলুন মিঃ বোন, একটা সিনেম1 দেখে আসি, চুপচাপ এক। 
এক] বসে থেকে কি হবে? 

আমি বললাম; এখন একটু একা থাকতে চাই। আর আমার সাথী তো 
আমার সঙ্ষেই আছে। বলে হুইস্কথির গ্লামট] দেখালাম । 

প্রতিমা অত্যান্ত বুদ্ধিমতী এবং আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান করত। 'বাজ- 
নর্তকীতে' (হিন্দী) আমি তাকে প্রথম হিন্দী ছবিতে বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয়ের 
সুযোগ দিয়েছিলাম--স্জেন্তে সে আমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ ছিল। প্রতিম! হেসে 
বলল £ ও লাথীতে কোন কাজ হুবে না_তার চেয়ে চলুন আমরা তিনজনে কোথাও 
ডিনার খেয়েত'রপর একট] ভাল ছবি দেখে আসব। 

আমি বললাম £ আধায় মাফ করে! প্রতিমা, আজ বাইরে গিয়ে ডিনার খেকে 
ছবি দেখার মত মনের অবস্থা নয় আমার । আর একদিন হবে'খন। 
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প্রতিমা বুঝল যে পীড়াপীড়ি করে কোন লাভ হুবে না! । শুধু বলল £ বেশ, 
কবে যাবেন আমায় টেলিফোন করে বলবেন। একটু চুপ করে থেকে বললে £ 
আপনার বাবুচি আছে তে! 

আমি বললাম : হ্যা, সে আছে বৈকি । সে আর যাবে কোথায়? 

সাধনার বিষয় কোনো কথাই ও জিজ্ঞাসা করল না--আমিও কিছু বললাম 
না। 

গ্রতিমা ও বেগম পারা চলে গেল। আমারও চিস্তাধারায় একট] ছেদ পড়ল। 
সামনের বড় টেবিলটার ওপরে মার ছবিটা! ছিল। সেদিকে নজর পড়তেই মনে 
পড়ল-_মা প্রায়ই বলতেন : সাধনা আমার লক্ষ্মী । মা ষাকে লক্ষ্মী বলতেন তার 
এখানি পরিবর্তন সম্ভব হলে! কি করে? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমার ভাগ্মী সুস্তর কথা। স্ুস্ত (স্থনীতা) আমার 
“আলিবাবা স্টেজ প্রোডাকলানের প্রথম “মজিনা। তার যথেষ্ট সহজাত প্রতিভা 
ছিল নাচে, গানে, অভিনয়ে । ওর বিয়ের পরে আমি একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম £ 
তোর এত ক্ষমতা, সুস্ত, আমার সি-এ-পি স্টেজ প্রোডাকসান কিংবা! আমার কোনে 
ফিল্মে অভিনয় কর না! এতখানি প্রতিভা মাঠে মার! যেতে দ্বিচ্ছিন কেন? তার 
জব্গুবে ছোট্ট স্ুস্ত যে কথা বলেছিল আজ দশ বছর পরে এই প্রথম মেই কথার 
সত্যতা আমি হ্ায়ঙ্ষম করলাম। সে বলেছিল; অভিনয় আর সংসার একসঙ্গে 
করা চলে না ছোটমামা। ভালো গৃহকত্রা হওয়া অথবা ভালে অভিনেত্রী হওয়া 
ছুটোর জন্টেই দরকার সারাক্ষণের জন্যে অথগ্ড মনোযোগ । আমি প্রথমট। বেছে 
নিয়েছি ছোটমামা। আমার সমস্ত ক্ষমতাকে আমি স্ুগৃহিণী হবার জন্যে নিয়োগ 
করেছি-_তাই দিয়ে আমি আমার স্বামী ও গৃছের পরিচ্ধা করব। 

সেদ্দিন ওর কথাকে আমি ছেসে উড়িয়ে দ্রিয়েছিলাম। কিন্ত আজ এতদিন 
পরে আমার মনের ভ্রান্ত ধারণা--ধারণাই ব। বলি কেন, একটি ভ্রান্ত বিশ্বাস__- 
ভেঙে গেল। আমার স্থির বিশ্বাম ছিল, ছুটো৷ জিনিসই একসঙ্গে হয়। ছুদিক 
একসঙ্গে সামলানে। যাবে না কেন? আমার ধারণ! ছিল শিক্ষিত ও অভিজাতবংশীয় 
ছেলেমেয়েরা ঘত বেশী মঞ্চ ও চিন্তরশিল্পে যোগ দৰে তত বেশী শিল্প ছুটির উন্নতি 
হবে। এই ধারণা নিয়েই আমি আমার সি-এ-পি গড়েছিলাম । আমি সাধনাকে 
মঞ্চ ও চিত্রশিল্পীর জীবনকে নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করতে উৎসাহিত করেছিলাম । 
গুরুদেবের 'দালিয়া' নাটকে নে যখন প্রথম মঞ্চে অবতরণ করে, তখন তার বর়স মাত্র 
পনেরো বছর। এবং তখন থেকে এই দীর্ঘকাল ধরে তার সহজাত প্রতিভ! আমারই 
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নির্দেশিত পথ বেয়ে ধীরে ধীরে পূর্ণ বিকাশের সুযোগ গ্রহণ 'করেছিল এবং ক্রযে শের 
উচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিল। অবশ্য প্রথম যখন আমি সাধনাকে 'আলিবাবা 
ফিল্মে জিনার ভূমিক! দিয়েছিলাম, তখন আমার জনকয্নেক. অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
আমাকে সাবধান করবার উদ্দেস্তে বলেছিলেন £ মধু, ঘরের'স্ত্রীকে ফিল্মে নামাচ্ছ, এটা 
কি ভাল কাজ হচ্ছে? তুমি একটু ভেবে দেখো, ভাই । আমি তখন তীদের কথায় 
কান দিই নি, প্রাচীনপন্থী রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের কুসংস্কার বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছি। 
এর আরও একটা মস্ত কারণ ছিল এই যে, সাধনাই হচ্ছে শিক্ষিত এবং অভিজাত 
সম্প্রদায়তৃক্ত প্রথম বিবাহিত মেয়ে, ষে এই চলচ্চিত্রশিল্পকে প্রকৃত নিষ্ঠার সঙ্গে পেশা 
হিসাবে গ্রহণ করেছিল। ওর আগে যে দ্ব'-একজন অভিজাত বংশীয় মেয়ে চলচ্চিত্রে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তারা খুবই ছোটথাটে! ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন এবং তাদের 
মধ কেউই ফিল্মসের অভিনয়টাকে ০৪:6০ হিসাবে গ্রহণ করেন নি, তাদের কাছে 
ওটা ছিল ভ্রেফ শখ! সাধনাই এ বিষয়ে প্রথম পথ-প্রদর্শক । আমারও জীবনে 
ছিল এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । স্বামী-স্ত্রী জনে মিলে একসঙ্গে শিল্পসাধনায় মত্ত 
হয়ে সাফলোর পর সাফল্য অর্জন করে চলেছি, এতে আনন্দে দিশাহার] হবারই 
কথা__এর ভিতর ভাল-মন্দ দেখবার অবমর কৈ? কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল 
এবং অভিজাত পরিবারের মেয়েদের যতই ফিল লাইনকে পেশ] হিশেবে গ্রহণ করতে 
দেখতে লাগলাম, ততই ধীরে ধীরে আমার আগেকার ধারণাকে ভ্রান্ত মনে হতে 
লাগল। ক্রমেই মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগতে শুরু করল, ভদ্রপরিবারের যে-সব শিক্ষিত 
মেয়ে চলচ্চিপ্রাভিনয়কে পেশা হিসেবে গ্রহণ করেছেন, তাদের মধ্যে ক'জন শেষপর্যস্ত 
নিজেকে সংযত রেখে সসম্মানে সব দিক বজায় রাখতে পেরেছেন ? 

এই যে সব দ্দিক সুষ্ঠুভাবে বজায় রেখে চলতে ন! পারা, আমার বিবেচনায় এর 
কারণ হচ্ছে: আকাশ-ছেণায়া অহমিক| এবং অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা । যেই একটু 
সাফল্যের পথে কোন মহিলা-শিক্পী পা বাড়ান, অমনই ত্বার পাশে এসে জোটে 
অগণিত তক্তের দল। সংবাদপত্রের প্রশংসার সঙ্ষে স্তাবকর্দের অজন্র স্ততিবাদ এবং 
আশাতীত অর্থলমাগম মিশে শিল্পীকে এমনই এক অহমিকার পথম ন্বর্গে তুলে ধরে, 
যেখানে পৌছে শিল্পী সবাইকেই নম্তাৎ করতে শুরু করেন। তিনি তখন মনে করেন, 
তার প্রতিতাই তাকে সব দিক দিয়ে বড় করে তুলেছে, কারুর সাহায্য পেলেও 
তিনি বড় হতেন, না পেলেও বড় হতেন- সমস্ত কৃতিত্ব হচ্ছে তার। এই সময়ে 
তিনি. মা বাপ, স্বামী, গুরু বা আর কারুরই অভিভাবকত্ব স্বীকার করতে চান না) 
'ার. যনে হয়, কাউকে গ্রাঙ্ছ করা ব1 কারুর সহুপদেশ শোনা মানেই ছোট হয়ে 
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যাওয়!। এবং এরই বিষময় ফলে যা হবার, তাই হয়ে ধাকে। একদিন ফে 
সংসারকে তীর স্থখের বলে মনে হয়েছিল, ত আর তাঁকে ধরে রাখতে পারে না। 
যতদূর সম্ভব যথেচ্ছাচারিতাকেই তিনি তখন জীবন বলে মনে করেন; একটা প্রচণ্ড 
উন্মত্ত! তখন তাকে পেয়ে বসে। 

দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফলে আমার এই ধারণাই হয়েছে যে, অভিনয়কে-_ 
বিশেষ করে চলচ্চিত্রের অভিনয়কে ধার] পেশ! হিসেবে গ্রহণ করতে চান, তাদের 
ছার! সংসারধর্ধ পালন করা সম্ভব নয়। এদেশে আজ পর্যন্ত কাউকে দেখলাম না, 
ধিনি উভয় দিকই সমানভাবে এবং সম্মানের সঙ্গে মানিয়ে চলেছেন । সাগরপারেও 
যেমন, এদেশেও তেমনই । | 

সাফল্য একদিন আমাকেও এ মহিলাশিল্পীদের মতই আত্মন্তরী করে তৃলেছিল। 
তখন আমি পুরুষাকারেই সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলাম । আর কেনই বাথাকব না? 
পর পর অনেকগুলো ছবির সাফল্যের ফলে যশ ও অর্থ আমার মনের ওপর স্থরার 
মত কাজ করেছিল; তার ওপর ছিল স্তাবকদের মধুয্াবী স্তা্তবাদ। কাজেই তখন 
আমি সাফল্যের গৌরীশৃঙ্গে দণ্ডায়মান সার্থক পুরুষ মধু বন্থ। 

কিন্ত আজ বুঝতে পারছি, সেই সার্থক পুরুষ মধু বন্ধুর ক্ষমতা কতটুকু! আধিক, 
মানসিক, শারীরিক, জীবনে একটার পর একটা ঘ। খেতে-থেতে ষখন আমার মনে 
হয়েছে, এই আমার জীবনের শেষ, অতলে তলিয়ে যাওয়। থেকে কেউ আর 
আমাকে রক্ষা করতে পারবে না, দেখেছি ঠিক দেই চরম সঙ্কটময় মুহূর্তে কোথা 
থেকে যেন একটি অদৃশ্য মঙ্গলহন্ত প্রনারিত হয়ে আমাকে শেষপর্যন্ত রক্ষা করেছে। 
এই অদৃশ্য মঙ্গলহস্তকে আমি ভগবান বলব, কি আমার নিয়তি বলে অভিহিত 'করব, 
তা আমি জানি না। কিন্তু এ-বিষয়ে আমি স্থিরনিশ্চয়, যে “সার্থক পুরুষ মধু বন্থ”র 
ক্ষমতায় এই উদ্ধারকার্ধ সম্ভব হতো না। আজ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি ঃ 
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অনেক বাত্রি পর্ধবস্ত নানারকম জটপাকানে! চিন্তা করতে করতে কখন যে ক্লাস্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে নেই। 

সকালে উঠে মনে হলো যে বোম্বাইতে থাকা আমার পক্ষে অসহ--। ঠিক 
করলাম ষে “ডান্সেস অফ ইগ্ডিয়। ছবির জন্তে তো! আমাকে বাইরে বহু জায়গায় 
যেতেই হবে, স্বতরাং মি: এজরা মীরকে বলে এখুনি বেরিয়ে পড়াই ভাল। ঠিক এই 
সময় মনে পড়ল শ্রীনিরঞ্জন পালের কথা । তিনি বলেছিলেন £ একদিন এই আই- 
এফ-আই-এর কাজের জন্যে তুমি আমাকে ধন্যবাদ দেবে মধু ।' 


সত্যিই আজ তাকে ধন্যবাদ জানালাম মনে মনে। কারণ আজ যর্দি কোন বন্ধে 
প্রোডিউসারের হয়ে ছবি করতাম তাহলে তো৷ আর বন্ধে ছেড়ে যেতে পারতাম না। 
আর তখন এই বিচ্ছেদ-বেদনায় মনট1 এমন ভারাক্রান্ত হয়ে থাকত যে কোন কাজই 
করতে পারতাম না। নতুন নতুন দেশ ঘোর] ও নতুন লোকের সংস্পর্শে এলে মনটা 
অনেকট৷ ভুলে থাকবে--অনেকট। শাস্তি ফিরে আমবে মনে । আমার তখন যেরকম 
মনের অবস্থা তাতে এই ধরণের- একট] পরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল একাস্তভাবে। 


সেইদ্দিনই আই-এফ-আই অফিসে গিয়ে মিঃ এজর! মীরকে "ট্যুরে যাবার কথা 
বলতে তিনি বললেন। বেশ তো-_-মআাপনার তো চিত্রনাট্য তরী, আপনি এবার 
বেরিয়ে পড়।ন। আমাকে আপনার ট্যুর প্রোগ্রাম” দিন--আমি এক সপ্তাহের মধো 
সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 


এক সপ্তাহ? আমি বললাম £ বড্ড দেরী হয়ে যাবেমিঃ মীর । আমি 
ছু'তিন দিনের মধ্যেই বন্ধে ছাড়তে চাই। আর বন্দোবস্ত করার বিশেষ এমন কি 
আছে? খ্বাপনি আমাকে একজন ভাল ক্যামেরাম্যান দিন--আমি একজন সহকারী 
ঠিক করে নিচ্ছি। 


নি 
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মিঃ মীর আমাকে খুব ভালবাসতেন । তিনি যে একছ্জন উচ্চপধস্থ কর্মচারী এবং 
এই বিভাগের সর্বেণর্বা-_এ-মনোভাব নিয়ে কোনদিন আমার সঙ্গে কথ! বলেননি । 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন £ ঠিক আছে, আপনি স্থির করুন_-কবে আপনি 
রওন] হতে চান। আমি আপনাকে ভাল ক্যামেরাম্যান দিচ্ছি, আপনি আপনার 
সহকারী ঠিক করে নিন। আপনি শুধু আমাকে জানিয়ে দেবেন আপনার কত 
টাকার দরকার হবে, আর প্রথমে আপনি কোথায় যেতে চান । 

আমি বললাম £ প্রথমে আমি যেতে চাই দক্ষিণ ভারতে । সেখানে “ভরত 
নাট্যম” এবং “কথাকলি” নাচ তুলে, যাব ইম্ফলে। ওখানে তুলব “মণিপুরী” নাচ 
এবং নাগাদের লোকনৃত্য। তারপর যাব উড়িস্তা এবং রাচী। সেখানে তুলব 
আদি-বাশীদ্দের "ছউ' এবং সাঁওতাল নৃত্য । তারপর বন্ধেতে ফিরে এনে উত্তর 
ভারতের দিকে যাব। 

মিঃ মীর হেসে বললেন £ আপনি তো দেখছি 'অল ইগ্ডিয়া ট্রারে'র ব্যবস্থা 
করেছেন। 

আমি বললামঃ তা তো করতেই হবে মিঃমীর। ভারতের সব জায়গার 
ক্লাসিকাল নাচ ও লোকনৃত্য তুলতে গেলে মেইনব জায়গায় না গেলে তো চলবে না। 
কাল আপনাকে বিস্তারিতভাবে ট্যুর-প্রোগ্রাম দিয়ে দেব, আর সেই সঙ্গে জানিয়ে 
দেব এখন আমার কত টাকার দরকার। তারপর যেমন যেমন দরকার হয় 
আপনাকে জানাব। 

এই বলে আমি বাড়ী চলে এলাম । 

টুকলু (প্রীতি মজুমদার ) তখন বন্বেতে একটা হোটেলে থাকে । জানাশোনা 
পরিচালকদের অধীনে ছোটথাটো ভূমিকায় অভিনয় করে। টুকলুকে ডেকে পাঠিয়ে 
বললাম £ মিছিমিছি কেন হোটেলে থেকে পয়লা নষ্ট করছিদ। আমি তত! এত বড় 
ফ্লাটে একলা আছি। হোটেল ছেড়ে দিয়ে চলে আর তুই এখানে । এখানেই 
থাক, তারপর ছু*-তিন দিনের মধোই আমি দক্ষিণ ভারত 'টারে' বেরুচ্ছি। যদি 
চাস ডো আমার সঙ্গে যেতে পারি আমার গ্যানিস্ট্যা্ট হয়ে। বিনা পয়সায় 
অনেক দেশ-বিদেশ ঘুরবি। তার ওপর আমি দেখব যাতে তুই সহকারী ছিদেবে 
ভাল টাক] পাস। 

আমার কথা স্তনে তো টুকলু কিযে উঠল। সে তখনই ছোটেগ থেকে: ওর 
সমস্ত জিনিনপত্র নিয়ে চলে এল আমার ফ্ল্যাটে । 

পরদিন সকাল বেলায় মিঃ মীরকে আমি সম্পূর্ণ 'ট্যুর' প্রোগ্রাম এবং হা 
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দরকার, তার তালিকা দিলাম । কত টাকা এখন লাগবে, কত রোল ফিল্ম লাগবে, 
তাও জানালাম । ৮ 

এর ছু'তিন দিন পরেই আমি, টুকলু এবং ক্যামেরাষ্যান প্রভাকর ও তার 
সহকারী মাব্র/জ যাত্রা করলাম। সঙ্গে চামান গেল। সেট! হবে ১৯৪৩ সালের 
মাঝামাঝি । 

মান্রাজে এসে আমি দু'জন ভদ্রলোকের সংস্পর্শে এলাম, ধারা আমার দাক্ষিণাত্যে 
থাকার সময় যথেষ্ট পাহায়্য করেছিলেন। তাদের একজনের নাম হলো! আছি 
নাটেশন-মান্রাজের বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক জি. এ. নাটেশান এণ্ড সন্দের 
স্বত্বাধিকারী জি, এ. নাটেশানের জোষ্ঠ পুত্র; অপরজনের নাম হলো সাচী। 
নাচ-গানের দিকে তার্দের আকর্ষন ছিল যথেষ্ট, সেই স্তরে তাদের ওখানকার প্রায় 
সমস্ত শিল্পীদের সঙ্গেই বেশ পরিচয় ছিল। আমি যখন আমার মাদ্রাজ আপার 
উদ্দেপ্ত তাঁদের বললাম তখন তারা পরামর্শ দিলেন__বিখ্যাত “ভরত নাট্যম, 
বৃত্যবিশারদ মীনাক্ষীনুন্দরম্‌ পিলাই-এর সঙ্গে দেখা করতে। শ্রীপিলাই থাকেন 
কুস্তেকোনাম থেকে কিছু দুরে, পাণ্ডানুলুর নামক গ্রামে । মীনাক্ষীন্ুন্দরম ছিলেন 
রামগোপাল, শান্ত রাও, কল্সিণী আরুগ্ডেন প্রভৃতি বিখ্যাত “ভরত নাট্যম্‌ 
বৃত্যশিল্পীদের গুরু । ্‌ 

কিন্তু মুস্কিল হলে! যে, আমি তো! তামিল একেবারেই জানি না, আর শুনেছিলাম 
ষে, মীনাক্ষীন্থন্দরমও এক বর্ণ ইংরাজী বোঝেন না। এই বিপদের মুখে সাচী এগিয়ে 
এল আমায় সাহাধা করতে । সে দক্ষিণ ভারতীয়, তামিলই তার ভাষা । তাছাড়া 
দক্ষিণ ভারতের বেশীর ভাগ সংগীত ও নৃত্যশিল্পী ও গুরুদের সঙ্গে ওর আলাপ। 
নিজে থেকেই আমাকে জানাল যে, আমার লক্ষে যেতে সে রাজী আছে। টুকলুও 
গেল আমাদের সঙ্গে । 

প্রথমে আমরা গেলাম কুস্তোকোনাম, তারপর সেখান থেকে মোটবে করে 
পাওুছলুর গেলাম। খুবই ছোট গ্রাম পাওুন্লুর । মীনাক্ষী দন্দরমের বাড়ী বলতে 
খান-তিনেক মাটির ঘর, সঙ্গে একট! লহ্ব! বারান্দা, তার সংলগ্ন আরও ছু'তিনখান! 
ঘর,.যেখানে তীর ছাত্রছাত্রীর] থাকে । আমার নির্দেশমত লাচী শ্রীপিলাইকে বলল 
যে, আমর] এসেছি ভারত সরকারের পক্ষ থেকে | “ভরত নাট্যম্, নৃত্োর ওপরে 
আয়রা একট! প্রামাণ্য ছৰি করতে চাই। এজন্যে রি শিল্পীকে নিলে ভাল হয়, 
সেই বিষয়ে তার পরামর্শ চাই । 

এই কথা শুনে মীনাক্ষীন্ন্দরম্‌ জিজ্ঞানা করলেন যে, আঙি কখনও রত 
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নাটাম্‌) নৃতা দেখেছি কি না। তার উত্তরে আমি বললাম যে, বাল! সধহ্তী 
যখন কলকাতায় গিয়েছিল, তখন তার নাচ দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । 

এরপর “ভরত নাট্যম্*-এর টেকনিক সম্বন্ধে তিনি অনেক কিছু বললেন। তিনি 
বললেন £ এ-নাচের জন্তে শিল্পীকে খুব অল্প বয়স থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে-_ 
ছয়-সাত বছরের বেশী বয়স না হলেই ভাল, কারণ তখন শরীর থাকে খুব নমনীয়, 
তারপর স্ব বছর রীতিমত একা গ্রচিত্তে নিষ্ঠাসহকারে ট্রেনিং নিতে হুবে। তারপর 
যদ্দি শিল্পীর তালজ্ঞান এবং স্থরজ্ঞান থাকে, যেট। অবশ্য সহজাত, তাহলেই সে ভরত 
নাট্যম্? পুরোপুরি শিখতে পারবে এবং তার জ্ঞান সম্পূর্ণ হবে। 

এমন সময় বার-তের বছরের একটি মেয়ে সেখানে এসে হাজির হলো-_-সঙ্গে 
একজন মৃদক্ষবাদক। স্বভাবতই সে এসেছিল শিক্ষাগ্রহণের উদ্দেশ্টে। মীনাক্ষী- 
স্থন্দরম তার্দের জানালেন যে, মাদ্রাজ থেকে কয়েকজন বিশেষ অতিথি এসেছেন, 
স্তরাং আজ আর নৃত্যশিক্ষ! দেওয়া সম্ভব হবে না। মেয়েটি এবং মুদক্ষবাদক এই 
কথা শুনে চলেই যাচ্ছিল। এদের কথাবার্তা যদিও তামিল ভাষাতেই হচ্ছিল, তবুও 
আমি অন্ুমানে বুঝলাম, এদের কথাবার্তার বিষয়বস্তটা কি। আমি তখন সাচীকে 
দিয়ে বলালাম যে, “ভরত নাট্যমে'র শ্রেষ্ঠ গুরু তার ছাত্রীকে কি ভাবে নৃত্যশিক্ষা 
দেন সেটা যদি আঁমাদের দেখার সৌভাগ্য ঘটে, এর থেকে বড় আনন্দের বিষয় আর 
কিছু হতে পারে না। এই সঙ্গে 'ভরত নাট্যমে'র আসল রূপটিও আমরা বুঝতে 
পারব। বাল সরস্বতীর নাচ দেখেছি আজ প্রায় আট-দশ বছর আগে, তখন নাচ 
সম্বন্ধে ভাঁল বুকতামও না--আর এতট আগ্রহও ছিল ন]। 

সাচীর কথ। শুনে মীনাক্ষীনুন্দরম্‌ হেসে বললেন £ এ'রা হলেন সব কলকাতা! 
শহরের লোক, ঝড় বড় থিয়েটারে নাচ দেখতে অত্যান্ত, এখানে এই কুঁড়েঘরের 
উঠোনে বমে এতক্ষণ ধরে নাচ দেখার ধৈর্ধ থাকবে কি? 

আমি বললাম £ খুব থাকবে । “ভরত নাট্য, নাচ সম্বদ্ধে জ্ঞান আমার খুব 
কম-_বইতে যেটুকু পড়েছি, তার বেশী নয়। বেশীর ভাগ মুদ্রার মানেই হয়ত আমি 
বুঝতে পারব না, কিন্তু মনের মণিকোঠায় এই স্থতিট্কু চিরদিন উজ্জল হয়ে থাকবে 
ষে, "ভরত নাট্যমে'র শ্রেষ্ঠ গুরুর নৃত্যশিক্ষাদীন-পদ্ধতি দেখার ঘৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। . 

কথাবার্তা যা-কিছু সব তিনি বলছিলেন তামিল ভাষাতেই, আর আঁ 
ইংরাজীতে--মাঁঝখানে সাচী দ্ৌোভাষীর কাজ করছিল। 

নাচ শুরু হলো-_শিল্পীর নাম জয়শ্রী। এর সঙ্গে বাজন] বলতে শুধু মৃদঙ্গ__তার 
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বাজনার সঙ্গে ছুটি ছড়ির সাহায্যে মীনাক্ষীন্থন্দরম তাল দিয়ে যেতে লাগলেন: : 
শিল্পী যখন মুদ্রা ও যথাযথ তাব-ব্যঞ্চনালহকারে “'অভিনয়ম্” অংশটুকু কঃছিল, তখন 
সৃদঙ্গবাদক গানও গাইছিলেন। 

নাঁচ যখন শেষ হলো! আমর! বুঝতেই পারলাম না যে কি করে এত দীর্ঘ সময় 
কেটে গেছে। লাচী অবশ্ঠ সব বড় বড় নৃত্যশিল্পীদের না5ই দেখেছিল, এট! তার 
কাছে নতুন কিছু নয়, কিন্তু আমার আর টুকলুর কাছে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । 
এই তের বছরের কিশোরী নৃত্য শিল্পীর নৃত্যশৈলী এমন একটা উচু মার্গের যে, তার 
প্রতিটি ভঙ্গী, প্রতিটি মুদ্রা! ষেন ভাবে ও ভাধায় মুখর হয়ে উঠছিল। গুরুজী বিশেষ 
বিশেষ স্থান ও মুদ্রাগুলি বিশদভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন-_সেগুলি সাচী আবার 
ইংরাজীতে অনুবাদ করে আমায় বলে দিচ্ছিল। এমন বিমুগ্ধ বিস্ময়ের সঙ্গে বসে 
দেখছিলাম যে, স্থান-কাল-পাত্র সব ভূলে গিপেছিলাম। 

সত্যিই তো, আমরা শহরের শিক্ষিত দর্শক-_বড় বড় থিয়েটারে কুশন-দেওয়া 
সীটে সবরকম আরামের মধ্যেও ছু'ঘণ্ট| বলে দেখতে বিরক্ত হয়ে উাট-_শেষকালে 
আর বসে থাকার ধৈর্য থাকে না-_-কিন্তু এখানে এই শক্ত উঠানের মধ্যে অনেক বুকষ 
অন্বস্তির মধ্যে বসেও এই ত্রয়োদশী কিশোরী বাপিকার নাচ দেখতে দেখতে এমন 
মন্ত্রমু্ধ হয়ে গিয়েছিলাম যে, তিনঘণ্ট| সময়কে মোটেই দীর্ঘ মনে হয়নি । 

মীনাক্ষীন্থন্দরমকে জিজ্ঞাসা করলাম £ এই মেষেটিকে কি আমার ছবিতে 
নাচতে অনুমতি দেবেন? 

তাতে তিনি বললেনঃ এর শিক্ষা সম্পূর্ণ হতে এখন৪ তিন বছর দেরী, আছে, 
তার আগে তে! এ সাধারণ্যে শাচতে পারবে না। 

তাহলে আপনার মনোমত কোন ছাত্রীর নাম বলে দিন, যাকে আমাদের ছৰিতে 
“ভরত নাট্যম' নৃতোর জন্য নিতে পারি । 

তিনি তখন ত্তার দুই ছাত্রী--শাস্ত! রাও ও রাণীর নাম করলেন । 

আমর] তাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে এলাম। 

রাণী কুভ্তোকোনামে থাকত, আমর] গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে আমাদের ছবির 
জন্যে ঠিক করে ফেনলাম। শান্তা রাও তথন বাঙ্গালোরে। কুস্তোকোনাম থেকে 
মাদ্রাজ ফিরে আমার পর সাচী তার ঠিকানা! যোগাড় করল এবং যোগাযোগ করে, 
তার সঙ্গে কন্টাক্ট হয়ে গেল। 

এর পর আমার্দের পরবর্তী কাজ হলে! একদল “কথাকলি' নৃত্যশিল্পী ঠিক করা । 
কেরালা হলে। কথাকলির জন্মস্থান। 
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আমি, টুকলু এবং সাচী রওন] হলাম কোচিনের দিকে--সঙ্গে গেল চামান। 

কোচিনে নৃত্যশিল্পী মাধৰ মেননের বাড়ী--সে এসে দেখা করল আমার সঙ্গে । 
আমি যখন তাকে জিজেেস করলাম যে, ত্রিবান্রমে গিয়ে 'কথাকলি' নৃত্য তোলার 
ব্যবস্থা কর] যায় কিনা, তাতে দে বলল যে, ওখানে কথাকলি নৃত্য শিল্পীদের দল 
পাওয়া! খুব কষ্টকর হবে, তার চেয়ে ত্রিচুরের কাছে কেরাল! কলামগ্ডুলম-এ গিয়ে 
কবি ভাল্লাথোলের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। কৰি হিসেবে ভাল্লাথোলের নাম 
ভারতব্শ্রিত। এর নাম আমি আগেও শুনেছিলাম। এর যে একটি নৃত্য- 
শিক্ষায়তন আছে, তাও আমি জানত্াম। আঙফলে মাধব মেনন এই “কেরালা 
কলামণ্ডলে'রই ছাত্র ছিল। 

কোচিন থেকে আমরা গেলাম ত্রিচুর এবং সেখান থেকে মোটরে “কেরাল। কলা- 
মণ্ডলম্?। কবি ভাল্লাথোলের সঙ্গে আলাপ হলো। দক্ষিণ-ভারতের এমন একজন 
প্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার-_-কিস্ত কি অমায়িক ! 

যখন স্াচী তাকে বলল যে, আমব] ভারত সরকারের আই-এফ-আই বিভাগ 
থেকে এসেছি “কথাকলি” নাচের দশ মিনিটের মত একটা ডকুষেণ্টারী ছবি তুলবার 
জন্যে' তখন তিনি তো! গাছ থেকে পড়লেন। 

বললেন: দশ মিনিটে কথাকলি নাচ? দশ মিনিটে তো এ"নাচের 
কিছুই দেখানো যাবে না। আপনাধা কখনও পুরো একটা কথাকলি' নাচ 
দেখেছেন? 

আমি বললাম : না, কথাকলি নাচ দেখার সৌভাগা আমার হয়নি। 

তাতে তিনি বললেন £ বেশ, কাল রাত্রে আমি একটা নাচের প্রোগ্রাম 
বন্দোবস্ত করছি, কিন্তু সেটা শেষ হতে ৮৭ ঘণ্টা] সময় লাগবে । আপনার কি 
'অতক্ষণ বসে থাকার ধর্ধ থাকবে? 

আমি বললামঃ আমার ধৈর্য ঠিকই থাকবে, কারুণ আমার সম্পূর্ণ 'কথাকলি” 
নাচ দেখার খুব ইচ্ছে। 

সেই রাজে খাওয়া-দাওয়ার পর আমর গেলাম কেরালা কলামগ্ডলম-এ 
“কথাকলি' নাচ দেখার জন্যে। 

এখানে আমি এই “কথাক'ল” সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছু'একটি কথা বলতে চাই। 
ভারতীয় নৃত্য হলো! ছু'রকমের--“লান্ত” এবং “তাণ্ডব | প্রথমটি হলে! কোমল ও 
শান্ত রসাশ্রিত, এটি মেয়েদের ন্দন্তে এবং লাস্ত নৃত্য শুধু মেয়েরাই করে থাকে । আর 
দ্বিতীয়টি অর্থাৎ তাগুব হলো পুরোপুরি পুরুষালি-_-এতে প্রয়োজন শক্তি এবং ভয় স্কর 
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রসের । কথাকলি হলো শেষোক্ত ধরনের-_-এত স্ী-চরিত্রগুলিও পুকষদের দ্বার! 
অভিনীত হয়। অর্থাৎ এই কথাকলিতে মেয়ের কোন স্থান নেই। 

কথাকলি নাচের বিষয়-বন্তগুলি সব গৃহীত হয় হিন্দুদের পৌরাণিক কািনী 
থেকে । রামায়ণ বা মহাভারতের এক-একটি অধায় নৃতোর মাধ্যমে রূপায়িত হয়। 
কথাকলি খুব কষ্টসাধ্য নৃত্য এবং ভরত নাটামের মত তিনটি ভাগে এটিও বিতক্ত। 
যথাঃ অভিনয়ম, নৃত্যম্‌ এবং গীতম্‌ (সঙ্গীত)। কিন্তু “ভরত নাট্যমে অভিনয় 
এবং নূতো সমানভাবেই জোর দেওয়া হয়, কিন্ত কথাকলিতে অভিনয়ম্ই প্রধান এবং 
তা রূপায়িত হয় বিবিধ মুদ্রা ও ভাববাঞ্জনার মাধ্যমে । 

“কথাকলিতে' পারদগ্িতা লাভ করতে হলে একজন তরুণ শিক্ষার্থীর সময় লাগে 
ছয় থেকে আট বছর। 

আমরা যখন কেরালা কলামগ্ুলমে পৌছলাম, তখন শুনলাম নাচ আরম্ভের বেশ 
কিছু দেরী আছে। শিল্পীরা সবে মেক-আপ শুরু করেছে। এর মেক-আপট! 
একটু বিশেষ ধরনের, সেইজন্যে এক-একজন শিল্পীর সময় লাগে-অনেকক্গণ করে। 
কবি ভাল্লাথোল আমাদের কফি খাওয়ালেন। এই কফি খেতে খেতে নাচের সম্বন্ধে 
অনেক কিছুই বললেন। |] 

অবশেষে শিল্পীদের মেক-আপ শেষ হলে! এবং খবর পেলাম যে, খুব শিগগীর নাচ 
আরম্ভ হরে। 

কবি ভাল্লাথোল বললেন ঃ সাধারণত একটা সম্পূর্ণ কথাকণি নাচে সময় লাগে 
৮ থেকে ৯ ঘণ্টা, অতক্ষণ ধরে বসে থাকতে আপনাদের বিরক্তি ধরে যাবে, আর 
তাছাড়া আপনারা তে ছু'তিন ঘণ্টার শে! দেখতে অভান্ত, তাই আমি একে কেটে 
ছোট করে এনে দীড় করিয়েছি ৫ ঘণ্টায়। এই নাচের শেষে আপনার! ভ্রিচুর ফিরে 
গিয়ে কিছুক্ষণ ঘুমুতে পারবেন । 

আমি হেসে বললাম £ ধন্বাদ। 

নাচ স্থরু হবার সঙ্কেত হলো। প্রেক্ষাগুহের মেঝেতে মাছুর বিছানো-_চেয়ার- 
বেঞ্চির কোনে ব্যাপার নেই, আর আলো বলতে ছুটি বড় বড় পিলম্থজের ওপর 
তেলের প্রদ্দীগ। কোন দৃশ্তপটের বালাই নেই, সামনের পর্দাটি হলো একটি মোটা! 
রডীন কাপড়, শিল্পসম্মতভাবে তাতে নক্সা কাটা আর চারিধারে একটা বর্ডার। এট! 
টাঙানে। হয় না, ছুদিক থেকে দুজন ধরে দাড়িয়ে থাকে। 

পর্দা সরে গেল, নাচ স্থরু হলো৷। প্রথষে ভেবেছিলাম পাচ ঘণ্ট। এক জায়গায় 
বসে থাকব কি করে, কিন্তু সময়টা! যে কোথা দিয়ে কেটে গেল জানতেও পারলাম 
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না। যখন শেষ হলো তখন আমি টুকলুকে বললাম £ এত শিগগীর ? টুকলুর চোখ 
তখন ঘুমে জড়িয়ে এসেছে-_মাঝে খানিকটা ঘুমিয়েও নিয়েছিল, সে উঠে চোখ 
রগড়ে বললে £ শিগগীর মানে? -ক'ট৷ বেজেছে খেয়াল আছে ? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তিনটে বেজে গেছে । 

কবি ভাল্লাথোলকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে সেদিনের মত বিদায় নিলাম। 
ঘমাসবার সময় বলে এলাম যে কাল আবার আনব । 

মাত্র দশ মিনিটে 'কথাকলি'র কোন কোন অংশ নেওয়] যায় এসম্ন্ধে তার সঙ্গে 
ছু'তিনদিন ধরে দীর্ঘ আলোচনা হলে৷। তিনি বহু দেশবিদেশ ঘুরেছেন এবং মানব- 
চরিত্র ও ম্মুন্থষের জীবনয়ার! সম্বন্ধে অগাধ পাগ্ডিত্য। উনি রামায়ণ থেকে একটা 
অংশ নির্বাচন করলেন এবং সেট। ওঁর ছাত্রদ্দের দিয়ে মহল] দেওয়ালেন এবং অপূর্ব 
দক্ষতায় মৃদ্রা অভিনয় ও নৃত্যের মাধ্যমে একটি দশ মিনিটের উপযোগী নৃত্য-নাটা 
রচনা করুলেন। 

কবি ভাল্লাথোলকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে আমি আর টুকলু নৃত্যশিললীদের দলকে 
নিয়ে রওনা হলাম। এই দলে ছিল প্রায় ২৫ জন লোক-_ নৃত্যশিল্পী ও বাছ্যন্ত্রীদের 
মিলিয়ে । 

ত্রিচুর থেকে মাব্রাজ যাবার পথেঞকইম্বাটুর। সাচীর বাড়ী কইন্বাটুরে এবং 
সেখানকরে স্ট,ডিওর মালিক মিঃ নাইডু সাচীর বিশেষ বন্ধু) সুতরাং ঠিক করলাম 
“কথাকলি” নাচের শুটিং মিঃ নাইডুর স্ট্মডওতেই করব। 

সাচী সমস্ত বন্যোবস্ত করল এবং ভালভাবে শ্তটিং শেষ হলো। মিঃ নাইড়ু 
আমাদের সব বিষয়ে সাহায্য করলেন। নৃত্যশিল্পী ও বাগ্যন্ত্রীরা কেরাল৷ কলা- 
মগ্ডলমে ফিরে গেল। আমরাও মান্রাজের জন্যে রওন]। হলাম । 

মান্াজে পৌছে শান্তা রাও-এর কাছ থেকে খবর পেলাম ঘে দে আসছে দিন 
পনেরো পরে। সুতরাং আমাদের হাতে তখন অফুরস্ত সময়। আমি ও সাচী 
'আমায় বগল যে আমি খন নাচের ছবি করছি তখন আমার চিদাগ্বরম মন্রিরটি 
একবার দেখ! উচিত। দক্ষিণ ভারতের যতগুলি মন্দির আমি দেখেছি মেগুলির 
“গোপুরম” ( গ্রবেশত্বার) এবং মন্দির তৈরীর পদ্ধতি সবই প্রায় একরকম, তবে 
চিদ্ান্বরম মন্দিরের একটি বিশেষত্ব আছে ভারতীয় নৃত্যকলার ইতিবৃত্ত সন্বন্ধে। 
মেই সন্ধে ভাল রকম ওয়াকিবহাল হবার জন্যে আমি, টুকলু ও সাচী চিান্বরম 
মন্দির দেখবার জন্য রওনা হলাম। 

ভরতমুনি নির্দেশিত 'করণ'গুলি আমি তরতনাট্যম্‌ সম্বন্ধে বিখ্যাত গ্রস্থ 


আমার জীবন ৩২৯" 


“তাওব-লক্ষণম্*-এ পড়েছিলাম এবং তাতে শুধু ছবিগুলিই দেখেছিলাম--কিস্ত 
চিদ্বান্বরম মন্দিরের গোপুরমের স্তস্তের গায়ে দেখলাম সেই সমস্ত “করণ"গুলি ভরতমুনি 
নির্দেশিত ১০৮টি নৃত্যু-ভঙ্গী অপূর্বভাবে খোদাই কর আছে এবং প্রত্যেকটি 'করণে'র 
উপরে ভরতমুনির নাট্য-শান্্ থেকে সংশ্লিষ্ট সংস্কৃত ক্লোকগুলিও লেখা রয়েছে। 

আমর] নটরাজের মন্দিরও দেখলাম। প্রবাদ আছে যে এইখানে নটরাজ নাকি 
তার “তাগ্ব নৃত্য করেন। এই মন্দির দেখতে দেখতে আমার মনে হলো-_-নট- 
রাজের মন্দিক-লংলগ্ন উঠোনে শিবের 'তাণ্ব'-ৃত্য তুললে কেমন হয় ? 

সাচীকে এই কথা বলতেই সাচী বললে £ মন্দিরের ভেতরে কোন শুটিং 
কগবারই অনুমতি দেবে না এরা, নাচ তোল তো] দুরের কথা__ততবে চেষ্টা করে 
একবার দেখা! যেতে পারে। আমি কাল সকালে মন্দিরের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা 
করে এই বিষয় কথা বলব। | 

সাচী খুব করিৎকর্ম৷ ছেলে ছিল-_সারা মান্র(জে এমন জায়গা ছিল না যেখানে 
তার কোন জানাশুনা! লোক ছিল না। পরদিন সকাঁণে সে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখ! 
করে আমাকে এসে বলল £ সব বন্দোবস্ত করে এলাম মিঃ বোম । মন্দিরের সংলগ্ন 
উঠোনে আপনি “ভাগুব নৃত্যে'র শুটিং করতে পারেন। আচ্ছা, ভালকথা, এই 
তাগণ্ডব-নৃত্য করবে কে? আপনি কি কোন আর্টিষ্টকে ভেবেছেন ? 

আমি বললাম £ মাধব মেনন করতে পারবে এই নাচ। সে সাধনা সঙ্গে 
বরাধর "শিব-পাবতী” নৃত্যে “তাণ্ডব নেচেছে। তার চেহারা ভাল আর শিল্পী 
হিসেবেও খুব ভাল। 

সেইদ্দিনই আমি কোচিনে মাধব মেননকে টেলিগ্রাম করে দিলাম অবিলম্বে 
মাদ্রাজ চলে আমবার জন্যে । তাপপর আমরা মাদ্রাজ ফিরে এলাম। 

কয়েকদিন পরে শান্তা রাও মাদ্রাজে এসে পৌছুল এবং রাণীও কুস্তোকো নাম 
থেকে এল। মাত্র দশ-বারো৷ মিনিটের মধ্যে 'ভরতনাট্যমে*র কতকগুলি বিশেষ 
মুদ্রাসহ সম্পূর্ণ নাচটা আমাকে তুলতে হবে। আগেই বলেছি যে একটা গোটা 
“ভরতনাট্যম্ নাচে সময় লাগে খুব কম পক্ষে তিন ঘণ্টা-কিস্তু মেইটাকে দশ-বারো 
মিনিটে কমিয়ে 'মানতে হবে, এ এক মাংঘাতিক কষ্টসাধ্য ব্যাপার। 

অনেক রিহালণলের পর শান্ত! এবং রাণীর দুজনের নাচ মিনিট বারোর যধ্যে দাড় 
করানো গেল। মান্রাজে একটি স্টুডিও ভাড়া করে সেখানেই শুটিং করা হলো। 
তারপর যখন “দি ভান্দেস অফ ইগ্ডিয়া” ( মোট পাচ প্রীল ) ছবিটি সম্পূর্ণ হলো! তখন 
ঘ্বেখা গেল ষে এই ভরত-নাট্যম্‌ অংশটুকুই নব থেকে ভাল এবং হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। 


৩৩৩ আমার জীবন 


ইতিমধ্যে কোচিন থেকে মাধব মেনন এসে পড়ল। তাগুব-নৃত্যের সঙ্গীতাংশ 
আগে তোল! হলে! পোষাক তৈরী হয়ে গেল। তারপর আমর] সদলবলে অর্থাৎ 
ক্যামেরাম্যান সহকারীসহ, মাধব মেনন, টু কলু, রূপসজ্জাকর প্রভৃতি চিদ্ান্বরম যাত্রা" 
করলাম। অবশ্য আমার বন্ধু এবং গাইড সাচীকে তে! সঙ্গে নিলামই। 

নটরাজের মন্দির-সংলগ্ন উঠোনেই আমর] “তাগুব' নৃত্যের শুটিং করলাম । সাচী, 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে খুব স্থকৌশল বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল যে শুটিং-এর সময় কোন 
বাইরের লোক যেন এই মন্দিরে প্রবেশ করতে না পারে। তারপর গোপুরমগুলির 
স্তম্ভের গাঁয়ে খোদিত নৃত্য-ভঙ্গীর ছবি তুললাম । 

, মন্দির কর্তৃপক্ষকে অজন্্ ধন্যবাদ দিয়ে আমর] মান্রাজে ফিরে এলাম । 

আমাদের পরবতী প্রোগ্রাম হলে। মণিপুর যাওয়।। আমার খুব ইচ্ছে ছিল 
সাধনা ও তার ব্যালেকে দিয়ে মণিপুরী রাস-নৃত্য তোলা-__কারণ এই নাচটি 'রাজ- 
নর্তকী”তে অকু্ঠ প্রশংসালাভ করেছিল। কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে সাধনা তখন তার শুটিং 
নিয়ে ব্যস্ত। সেইজন্য আমি স্থির করলাম যে আমাকে যখন ইম্ফাল (মণিপুর ) 
যেতেই হবে নাগার্দের লোক-নৃত্য তুলবার জন্যে, তখন সেইথানকারই আসল শিল্পী 
দিয়ে 'রাস-নৃত্য'র শুটিং করে নেব। 

দক্ষিণ ভারতের প্রোগ্রাম শেষ হলো । ভরতনাট্যম, কথাকলি ও তাগুব-নুত্যের 
“নেগেটিভ টেষ্ট' নেওয়া হলো ওখানকারই এক স্ট,ভিওগ ল্যাবরেটরী থেকে_-। 
টেষ্ট, ভালই লাগল-_-তারপর সমস্ত ফিলমটিকে পাঠিয়ে দিলাম বোগ্বাইতে পরিস্ফুটনের 
জন্যে । 

এরপর আমরা মান্রাজে এক সপ্তাহের বিশ্রাম নিলাম । সেই সময়ে অবশ্য 
মাদ্রাজের শ্রেষ্ঠ ক-শিকল্পীদের গান শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, যেমন এম, 
এস, শুভলক্ষ্সী, বসন্ত কোকিলাম প্রভৃতি । এছাড়া প্রসিদ্ধ বীণকারদের বীণ-বাদনও 
শুনলাম। অবশ্য এ সমস্তই সম্ভব হয়েছিল আম্ি নাটেশন ও সাচীর বাবস্থাপনার 
গুণে । বাল! সরম্বতীর নাচ আর একবার দেখবার ইচ্ছে হলো। আম্বর সঙ্গে তার 
বিশেষ জানাশুন। ছিল--সে সমস্ত বন্দোবস্ত করল। কিন্তু যেদিন আমরা তার 
বাড়ীতে গেলাম সেদিন ছুর্ভাগ্যক্রমে তার শরীরট। ভাল ছিল না__কিস্ত এত ভদ্র ষে 
তার এই অন্থস্থতাসত্বেও তিনি আমাদের একেবারে বঞ্চিত করলেন না । তিনি ঘরে 
বমে বসে “'অভিনয়মে”র কতকগুলি মুদ্রা এবং চোখের কাজ আমাদের দেখালেন-_ 
সঙ্গে তার ম] তানপুর] নিয়ে গান গাইতে লাগলেন । এই অন্ুস্থ অবস্থাতেই তিনি 
যা দেখালেন, সত্যিই তা৷ অপূর্ব লেগেছিল। “ভরতনাট্যম' নৃত্য-পদ্ধতির তিনি 


আমার জীবন ৩৩৯১. 


অন্ততম শ্রেষ্ঠা শিল্পী হিসেবে হ্বীকৃত--তীর “অভিনয়ম্‌' (মুদ্রা তঙ্গী ) এমন অপূর্ব এবং 
শিল্পশৈলীর এমন উচ্চতম শিখরে পৌছেছিল ঘে তা কথিত ভাষার মতই সহজ 
সরলভাবে লোকের কাছে ধরা পড়ত। রি 

মান্রাজ ছাড়বার সময় হয়ে এল। আমি আমাদের একদিন নিমন্ত্রণ কণল। 
পুরোপুরি দক্ষিণ ভারতীয় কায়দায় আমাদের প্রচুর খাওয়ালো। 

সাচী ও আম্ির সঙ্কে আমাদের ক'দিনেরই.ব! আলাপ-_বড় জোর মাস তিনেক 
হবে-_কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই এরা এত আপনার লৌক হয়ে গিয়েছিল যে তাদের 
ছেড়ে আসতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। আমি বেশ বুঝতে পারলাম ধে আমাকে 
বিদায় দিতে তাদেরও বেশ কষ্ট হয়েছিল। & 

যাই হোক, নভেম্বরের শেষদিকে আমি, টুকলু এবং আমার ক্যামেরা-ইউনিট 
চলে এলাম কলকাতায়। ইতিমধ্যে আমি মি: এজর] মীরকে লিখে ধিয়েছিলাম-_ 
একজন শব্মন্ত্রী ষেন একটি পোর্টেবল্‌ সাউও রেকর্ডার নিয়ে কলকাতায় এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করে। কারণ মণিপুরী এবং নাগা-নৃত্যের সঙ্গীত গ্রহণ' 
করতে হুবে। 

কলকাতায় পৌছে আমি গেলাম সাধনার বাবার সঙ্গে দেখা করতে। যদিও, 
সাধন! তার সবচেয়ে প্রিয় সম্তান ছিল, কিন্তু আমাকেও তিনি খুব ভালবাসতেন। 
স্থতরাং আমাদের এই বিচ্ছেদ হওয়ায় তিনি মনে খুব আঘাত পেয়েছিলেন। তিনি 
আমাকে বললেন ২ সাধনা কি যে ছেলেমান্ুষি করল! যা হোক, আমি ওকে লিখে 
দিয়েছি যে আমি শীগগির বম্বে যাচ্ছি । আমি যতদূর জানি তাতে আমার মনে হয় 
যে তোমাদের মধ্যে এমন কোন ব্যাপার ঘটেনি_ যাতে তোমাদের পরস্পরের সম্পর্ক 
ছিন্ন করার প্রয়োজন হবে । আমার মনে হয় কাছে গিয়ে ওকে একটু ভালভাবে' 
বোঝালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ইতিমধ্যে বন্ধে থেকে সাউগ্ু-রেকডিষ্ট প্যাটেল তার সহকারীকে নিয়ে এসে 
হাজির হলে! কলকাতায়। তারপর আমি, টুকলু, সাউও্ড ও ক্যামেরা-ইউনিট এবং 
চামান ১ল। ডিসেম্বর ইম্ফালের দিকে রওনা হলাম । ন্বীর্ঘ ট্রেন-ভ্রমণের পরে একদিন 
সন্ধ্যায় এসে পৌছলাম ডিমাপুরে । এইখানে ট্রেন থেকে নেমে যেতে হয় মোটরে 
বা বাসে। তখন যুদ্ধের সময়-_মণিপুরে সৈগ্ত-চলাচল অবিশ্রান্তভাবে চলেছে। 
ষ্টেশনের ওমেটিং রুমগ্ডলি ভীড়ে ভতি। বেশীর ভাগ সৈন্মদলই তখন অস্থায়ী কুঁড়ে- 
ঘরগুলিতে ছাউনী ফেলেছিল। এই ঘরগুলি মাটি আর বাশ দিয়ে তৈরী । সেইরকম 
একটি ঘরেই আমর! সে রাতটা কাটালাম । একজন উচ্চপদস্থ অফিদারের সঙ্গে 
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আলাপ হলো! । চমৎকার ভত্রলোকটি। তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন তঁটুক্ের 
ক্যানটিনে নৈশভোজের জন্য । 

তখন ওখানে দারুণ শীত। বাঁশের দেওয়ালের ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস 
আসছে হু-ছ করে- আপাদমস্তক মোট! “রাগ” মুড়ি দিয়ে শুয়েও শীত যায় না। কিন্ত 
কি আর করা যাবে--কোন উপায় নেই। কোনরকমে রাতটা কাটালাম--কখনও 
শুয়ে, কখনও বসে, কখনও মিগারেট ধরিয়ে জোরে জোরে টানতে টানতে । তারপর 
সকাল হতেই আমর মোটরে'করে রগন! দিলাম কোহিম] হয়ে ইম্ফালে। 

আমরা ইম্ফাল পৌছলাম সন্ধ্যাবেলায়। এখানকার কমিশনার ছিলেন তখন মিঃ 
স্টয়ার্ট, আই*সি-এস। আমি কলকাতা থেকে তার সঙ্গে পত্রালাপ করেছিলাম । 
তিনি আমাকে তার বাড়ীতে থাকবার জন্তে অনুরোধ করেছিলেন। স্থানীয় এক 
বাঙ্গালী ডাক্তারের বাড়ীতে আমার দলের অন্যান্ত সকলের থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা! 
করেছিলেন। 

চমৎকার লোক এই মিঃ স্ট,য়ার্-_ওখানে উনি একলাই থাকতেন-_-আই-সি-এস 
বলে তেমন দেমাক বা কোন চাল ছিল না। আমাকে দেখে হেসে বললেন £ মিঃ 
বোন, জাপানীদের বোমার ভয়ে সকলে এখন ইম্ফাল ছেড়ে পালাচ্ছে--আর 
আপনারা এখন এখানে এলেন নাচের ছবি তুলতে ? 

আমিও হেসে উত্তর দিলাম £ অত ভয় করলে কি পৃথিবীতে বান করা চলে? 

মিঃ স্টার্ট ইতিমধ্যে নাগাদের নৃত্য তোলবার বন্দোবস্ত করেছিলেন এবং 
মণিপুরের মহারাজার প্রাসাদ-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করে ঠিক করেছিলেন, 
মহারাজার নিজন্ব নৃত্যশিল্পীদের দিয়ে 'রাস-নৃত্য*টির চিত্রগ্রহণ করবার। | 

ইম্ষালে আমরা এক সপ্তাহ ছিলাম-_মিঃ স্ট,য়ার্টের সবন্দোবস্তের ফলে আমাদের 
কোন অস্থবিধাই হয়নি-_বরং বেশ আরামেই ছিলাম। বেশ ভালোভাবেই 
আমাদের নাগা লোক-নৃত্য এবং মণিপুরী রাস-নৃত্যের চিত্রগ্রহণ শেষ হলো । 

মিঃ স্ট,য়া্ট আমাদের নিকটবতী নাগাদের গ্রামের ভিতরে নিয়ে গিয়ে তাদের 
কুটিরশিল্প দেখালেন। যদিও বিমান আক্রমণের সঙ্কেতধ্বনি অর্থাৎ 'সাইরেনে"র 
আওয়াজ প্রায়ই শোন যেত এবং ধে-কোন মুহুর্তে ইন্ফালে বোম! বধপের আশঙ্কা 
ছিল, তবুও স্থানীয় অধিবাদীরা ছিল খুব শাস্ত এবং সংযত। সাধারণভাবেই তাদের 
দৈনন্দিন কাজকর্ম করে যেত। কুটির-শিল্পের নিয়মিত কাজে কোনরকম বিশৃঙ্খলা 
দেখা যেত ন1। 

অদ্ভুত তাদের হাতের কাজ। মণিপুরী নাচের'পোষাক থেকে আরম্ভ করে কত 
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বিচিত্র ধরণের কাপড় চার্দর প্রভৃতি তৈরী করছে। এক জায়গায় দেখলাম শ্রীখোল 
তৈবী হচ্ছে। মণিপুরী খোল আমাদের বাংলাদেশের খোলের থেকে কিছু ছোট। 
বাপ-ছেলে বাই এ কাজে মেতে রয়েছে । ছেলেটা তো আমাদের দেখে গলায় 
খোল ঝুলিয়ে বাজাতে বাজাতে নাচতে সুরু করে দিল ।. মাঝে মাঝে চরকির মত 
ঘুবছে আর বাজাচ্ছে। এরা ষে খোল বাজানোতে এবং নাচে কত দক্ষ তা না! 
দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। 

ইম্ফাল থেকে চলে আপবার সময় মিঃ স্ট ্া্ট আমাকে একটি চমৎকার মণিপুরী 
“বেড কভার উপহার দিলেন। আমার বদ্ধুভাগা মত্যিই ভালো-_মান্রাজে পেলাম 
আম্ি আর সাচীর মত বন্ধু আর সুদুর ইন্ফালে পেলাম মিঃ স্ট,য়ার্টকে। এদের 
সাহায্য না পেলে তরতনাট্যম্‌, কথাকলি ও মণিপুরী নাচ এমন সুষ্ঠুভাবে তুলতে 
পারতাম কি না সন্দেহ। 

মিঃ স্ট,য়া্টের সঙ্গে খন মণিপুরের গ্রামে গ্রামে ঘুরছিলাম তখন বহু ছবি” ও” 
ফিল্ম তোলা হয়েছিল। ইন্ফাল থেকে ফেরবার সময় মিঃ স্ট,য়ার্টকে কথ দিয়ে 
এলাম যে তাকে একটা করে সমস্ত ছবির প্রিপ্ট বন্ধে থেকে পাঠিয়ে দেবো। কিন্ত 
সব থেকে ছুঃখের বিষয়, বম্বে পৌছেই আমি খবর পেলাম ষে ইন্ফালে বোমা পতনের 
সময় মিঃ স্টয়ার্টের মৃত্যু হয়েছে। শুনে মনটা খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 


ইন্ফালে থাকতেই মনে মনে ঠিক করেছিলাম ষে কলকাতা পৌছেই রী যাব--. 
সাঁওতাল নৃত্য তোলার জন্ত, তারপর বাচী থেকে আবার কলকাতা ফিরে এসে 
সাধনার বাবাকে নিয়ে বন্ধে যাব। ইন্ফাল যাওয়ার সময়ই তিনি আমায় বলেছিলেন 
যে তার শরীরট1 ভাল যাচ্ছে নাঁ_বন্থের জল-হাওয়াটা তার বেশ সহ হয়ে গিয়েছিল, 
তাই তিনি সাধনাকে লিখে দিয়েছেন যে শীগগিরই তিনি সেখানে গিয়ে কিছুদিন 
থাকবেন। তাছাড়া তাঁর কথাবার্তায় বুঝেছিলাম ফেট! তার মনকে লব সময় পীড়া 
দিচ্ছিল, সেটা আমার আর সাধনার এই বিচ্ছেদ। 

আমারও দৃঢ় বিশ্বাম ছিল ষে তিনি বঞ্ধেতে গিয়ে সাধনাকে বুঝিয়ে বললেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। সাধন। কখনও তার বাবার কথ! ঠেলতে পারবে না । 

কিন্ত মানুষ ভাবে এক ছ্িনিস, আর বিধাতার বিধানে ঘটে অন্ত জিনিস। 

যখন ইন্ফাল থেকে কলকাতা! এসে পৌছলাম তখনই একটা মর্মান্তিক দুঃসংবাদে 
আমার সমস্ত আশ! ধূলিদাৎ হয়ে গেল। সাধনার বাবা ঠিক দুদিন আগে অর্থাৎ ৮ই 
ডিসেম্বর ইহুলে(কের মায়! কাটিয়ে পরলোকের পথে যাত্রা করেছেন । 
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ইন্ফাল যাওয়ার আগেও তাঁর সঙ্গে ছু'তিন দিন দেখ! করতে গেছি, তখন এক 
মুহূর্তের জন্কেও ভাবিনি ষে তিনি এত শিগগীর আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন। তার 
শরীরও এমন কিছু খারাপ দেখিনি। সেইজন্তে তার এই আকম্মিক মৃত্যু আমার 
কাছে ঠিক বিনামেঘে ব্জাঘাতের মতন মনে হলো। আমি তাকে ঠিক আমার 
শ্বশুরমহাশয় বলে ভাবিনি কখনও, তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল ঠিক যেন একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত। তিনিও আমাকে সেইভাবেই দেখতেন । বন্বের মেরিন ড্রাইভ 
এবং স্টিফেন কোর্টের ফ্ল্যাটে বহুদিন তিনি আমাদের কাছে একসঙ্গে ছিলেন। খুব 
সহজেই তিনি সকলকে আপনার করে নিতে পারতেন। তাছাড়া সাধনা ও মধু 
ছিল তার প্রাণ। যদিও সাধনা ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় সম্তান-_কিন্ত আমাদের 
ছুজনকে তিনি কখনও আলাদাভাবে দেখেননি । 

আমার মনে তাই খুব আশা হয়েছিল যে বন্েতে গিয়ে সাধনাকে বুঝিয়ে বললে 
স্থফল নিশ্চয়ই হবে-_ কিন্ত সে আশার দীপশিখাটুকু একেবারে নিভে গেল। অর্থাৎ 
বিধাতার ইচ্ছে নয় ঘষে আমার ও সাধনার তখন পুনরায় মিলন হয়। 


কলকাতায় কয়েকদিন থাকার পর আমি আমার দলবল নিয়ে রাচী যাত্রা 
করলাম। আমার বন্ধু কমল বিশ্বাস রাঁচী থেকে আমায় লিখে জানাল যে সাওতাল 
নাচের সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

রাচীতে গিয়ে হোটেলে উঠলাম। বনু পুরনো বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে দেখ! হতে 
লাগল। প্রায় রোজই কারুর না কাকুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ লেগেই ছিল। কত পুরোন 
স্মৃতি মনের মধ্যে ভেসে উঠল । স্কুলের কয়েকজন বন্ধু আমায় বলতে লাগল £ 
তোদের ওরকম বাড়ী-অতবড় বাঁগান-সব একেবারে জলের দরে বিক্রি করে 


দিলি? 
কিন্ত আমি আর আপল ব্যাপারট] কি করে প্রকাশ করে বলি; কেন বেচতে 


হলো? 

আমাদের বাড়ীর দ্দিকে কিন্তু আমার একবারও যেতে ইচ্ছ! করল না অর্থাৎ 
ইচ্ছে করেই আমি ওদিকে যাই নি--পাছে বহু পুরোন স্থ্তির দংশনে আমার মনটা 
ক্ষত-বিক্ষত হয়-বিশেষ করে মার স্থতি। 

এক্দিন স্কুলের এক পুরোন বন্ধু জোর করে আমায় ধরে নিয়ে গেল। প্রায় আট 
বছুর পরে বণচী গেছি-_বহু পরিবর্তন হয়েছে--সে রখাচী আর নেই। বনু বাড়ী ঘর 
স্উঠেছে, বহু উন্নতি হয়েছে শহরের । আমাদের বাড়ীর সামনেও বহু নতুন নতুন 


আমার জীবন ৩৩৫ 


বাড়ী হুয়েছে। সেই বাগানটার মধো অনেকগুলো বাড়ী উঠেছে, নাষ হয়েছে 
পি. এন, বোস কম্পাউণ্ড-তবে আমাদের বাড়ীটা এখনও তেমনিই আছে--সেই 
একই বং--একই গেট । 
বাড়ীর দিকে যত দেখি ততই মার কথাগুলো! মনে পড়ে--শেষে আর সহ করতে 
পারলাম না, মুখ ফিপিয়ে নিলাম। চলে আসতে চাইলাম । আমার সেই বন্ধুটি 
বলল £ চল্‌ না, তোর সেই নীচের পড়বার ঘরট1 একবার দেখে আমি। কতদিন, 
কত আড্ডা দিয়েছি সেখানে । একটা অব্যক্ত বেদনায় আমার বুকের ভেতরটা তখন 
উন্টন্‌ করছে-_-কথ1 বলতে কঠরোধ হয়ে আলছিল, কোনক্রমে বললাম £ না ভাই, 
আমার একট জরুরী কাজ আছে-_আমায় এখুনি হোটেলে ফিরতে হবে। বলে 
'আর উত্তরের অপেক্ষা না করে আমি গিয়ে গাড়ীতে উঠলাম । 
বন্ধু কমল বিশ্বাসের ব্যবস্থাপনায় যেজায়গাটাকে আমরা বলতাম, “কমলের 
জমিদারী” রাঁচী শহর থেকে পাচ ছয় মাইল দূরে--সেইখানে সাওতাল নাচ তোলা 
হুলো। এই নাচের প্রধান বাগ্যষন্ত্র হলো মাদল। এখানকার কাজ শেষ করে 
আমরা সকলে কলকাতায় ফিরে এলাম। 
ডিসেম্বরের শেষ নাগাৎ বন্থে ফিরে গিয়ে সাধনার সঙ্গে দেখ। করলাম-_-সাধনার 
মা তখনও ওখানেই ছিলেন। ওর! তখন ছিল গ্রীনস্‌ হোটেলে। 
দেখলাম বাবার মৃত্যুতে সাধনা খুব ভেঙ্গে পড়েছে । সেও যেমনি শ্বস্তরমশায়ের 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় সন্তান ছিল, সাধনাও তেমনি তার বাবাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। 
আমি তাকে সান্বনা দিয়ে বললাম £ জন্ম-মৃত্যু সবই বিধাতার খেলা। এভাবে 
'ভেঙ্গে পড়লে কি চলে? অবশ্য আমি জানি তুমি তোমার বাবাকে কি রকম 
ভালবাসতে--তাই এ শোকের সাত্বন। নেই-_যাই হোক মনকে শক্ত করেো৷। ঈশ্বর 
«€তামায় শান্তি দেবেন। 
তারপর বললাম £ যিছামিছি কেন হোটেলে এতবড় “স্থুইট' নিয়ে পয়স! নষ্ট 
করছ, তার চেয়ে ফিরে চল আমাদের ফ্ল্যাটে। 
কিন্তু এ সম্বন্ধে সাধনা কোন জবাবই দিল না-_-একথ! একেবারে চাপ! দিয়ে, তার 
ৰাবার কথাই বলে যেতে লাগল। 
যারার আগে আমি আবার তাকে বললাম্ন ঃ: আর একবার ভালো করে ভেবে 
দেখে সাধন1_যদ্দি তুমি কোনদিন মনোভাব পরিবর্তন করে ৬/০111-র ফ্ল্যাটে 
ফিরে আসতে চাও তাহলে আমাকে জানাবারও দরকার হবে না__-সোজা চলে এস। 
«এই বলে চলে. এলাষ। ্‌ 


৩৩৬ র আমার জীবন 


ওরলির অত বড় ফ্ল্যাটে এত ভাড়। দিয়ে শুধু আমি আর টুকলুর থাকার কোনো? 
মানেই হয় না। স্থৃতরাং একট] ছোট ফ্ল্যাট খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু ছোটই 
হোক আর বড়ই ছোক-__যে-কোন ফ্লাট পাওয়াই তখন একটা দারুণ সমস্যা, আর 
তার সঙ্গে তো বিরাট অঙ্কের “পাগড়ী” অর্থাৎ সেলামীর প্রশ্ন তো৷ ছিলই। 

একদিন মিঃ মীরকে আমার এ-মমস্যার কথা জানালাম । মিঃ মীর শুনে 
বললেন £ আরে, এ-কথ1] আমায় এতদিন বলেননি কেন মিঃ বো! আপনি তো 
একটা গভণমেন্টের ফ্ল্যাটই পেতে পারেন। আচ্ছ!, আমি খোজ করে দেখছি যে, 
ভাল জায়গায় কোন ভাল ফ্ল্যাট খালি আছে কিন]। 

এর কিছুদিন পবে মিঃ মীর বললেন ; আপনার জন্যে একট! ভাল ফ্ল্যাট পাওয়? 
গেছে মালাবার হিলে, রিজ রোডে । আপনি তো! জানেন বোম্বায়ের এই পল্লীট। 
কি রকম অভিজাত আর ভাড়াও বেশী নয়। 

কয়েকদিন পরে আমি ওরলির ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে রিজ. রোডে উঠে এলাম 1 
টুকলুও আমার সঙ্গে এল। 

ইতিমধ্যে আমি ম্যাডাম মেনকার নৃত্য-সম্প্রদায় থেকে কয়েকজন শিল্পীকে নিয়ে; 
“কথক” নৃত্যর শুটিং শেষ করলাম । 

আমি উত্তর-ভারতে যাবার আয়োজন করছিলাম কুলু ও কাংড়। ত্যালির লোক- 
নৃত্য, পাঞ্জাবের “ভাঙরা' নৃত্য এবং পেশোয়ারের 'খটক' নৃত্য তুলবার জন্যে । এমন: 
সময় একদিন মিঃ মীর আমায় বললেন £ শীগগির বোগ্বাইতে একট! বিরাট সঙ্গীত- 
জলসা হচ্ছে-_ওখানে বহু বড় বড় গাইয়ে বাজিয়েরা! আসছেন। “ভারতের নৃত্য” 
তে প্রায় শেষ করে আনলেন, এবার ভারতের সংগীত সম্বন্ধে একট ৪1৫ রীলের, 
ডকুমেণ্টারী তুলুন না। 

প্রস্তাবটা আমার বেশ ভাল লাগল। আমি আমার সাউণ্ড এবং ক্যামেরা 
ইউনিটকে উত্তর-ভারতে লোক-নৃত্যগুলি তুলবার জন্যে পাঠিয়ে দিয়ে জলসার জন্যে 
বোশ্বায়ে যে-সব বড় বড় ওস্তাদ এসেছেন, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে আরম্ভ 
করলাম। আমি বিখ্যাত গায়কদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে বুঝলাম যে, 
ভারতীয় সংগীতের মধ্যে ষে বিভিন্ন রাগ-বাগিণী আছে এবং তার ব্যাপ্তি এত বিরাট, 
ষে, ৩৪ রীল বা ৩০1৪০ মিনিটের মত ছবি তুললে তার প্রতি সুবিচার কর! হবে না। 
আমি স্থির করলাম যে, এর চেয়ে ভারতীয় বাছ্যষস্ত্র সম্বদ্ধষে একটা ছবি করলে মন্দ 
হবে না। আমি ভারতের শ্রেষ্ট মন্ত্রীদের সঙ্গে োগাযষোগ করলাম । তবে অল্প- 
ক্ষণের জন্তে বাজাতে তাদের রাজী করাতে আমায় বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল। 


আমার জীবন ৩৩৭: 


যাই হোক, আমি কয়েকজন বিখ্যাত, বাছ্যস্ত্রীকে ঠিক করে ফেললাম, যেমন 
সেতারে বিলায়েত খা, সানাই-এ বিসমিল্লা খ?, ফ্লুট-এ পান্নালাল ঘোষ, বীণায় 
ভেঙ্কাট। গিরিয়াঞ্স।। সারেঙ্গী, বিচিত্র বীণ।, তবলা, পাখোয়াজ এবং দক্ষিণ ও উত্তর 
ভারতের কতকগুলি বিশেষ বাছ্যন্ত্র ধার] বাজিয়েছিলেন, তাদের নামগুলো! আমার 
ঠিক মনে পড়ছে না। ত্বরোদের জন্ত মিঃ মীর আমায় বললেন হাফেজ আলিকে 
ঠিক করতে, কিন্ত আমার একট! দুর্বলতা ছিল বিখ্যাত আলাউদ্দীন খা-সাহেবের 
গওপর। সেজন্য আমি বন্ুকষ্টে তাকে রাজী করালাম অল্পক্ষণ বাজাবার জন্তে। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত যেদ্দিন তার স্বরোদ বাজনার শুটিং-এর দিন ঠিক করেছিলাম, 
সের্দিন ঘটল এক হুর্ঘটনা। আমার প্রোগ্রাম ছিল সন্ধা ৬টায় আলাউদ্দীন খার 
হ্বরোদ এবং সন্ধ্যা ৭-৩* মিঃ ভেঙ্কাটা গিরিয়াগ্লার বীণা । ওস্তাদ আলাউদ্দীন 
খ] সন্ধ্যা *টা পর্যন্ত এসে পৌছুলেন না, এদিকে ভেঙ্কাটা গিরিয়াগ্প। ঠিক ৬-৩০ 
মিনিটের সময় এসে বীণার স্থুর বেঁধে *টার মধ্যে একেবারে তৈরী । 

তখন গিরিয়াগ্পা বললেন £ এখনও যখন খা সাহেব এলেন না--এর পর এসে 
স্থর বেধে তৈরী হতে হতে প্রায় ৮ট। বেজে ধাবে এবং ষত তাড়াতাড়িই করুন ৯টার 
আগে আপনি ওঁর শুটিং শেষ করতে পারবেন না। ওদিকে আজ রাত্রে সংগীত- 
সম্মেগপনে আমাকেই প্রথম বাজাতে হবে। অতএব যদি আমার 'বীণা"-ব শুটিং 
করতে চান, তাহলে এখুনি নিয়ে নিন মিঃ বোস। এর থেকে দেরী হলে আমি 
আর অপেক্ষা করতে পারব না। আমিও দেখলাম, সত্যিই তো খাসাহের 
কখন আসবেন তার ঠিক নেই--এর মধো গিরিয়াঞ্ার বীণার শুটিংট সেরে 
ফেলা যাক। 

লাইটিং, রিহার্সাল, সাউণ্ড-মণিটার--এইলব করতে করতে প্রায় আটটা বাজন। 
যখন '9108] 6৪155” করব বলে তোড়জোড় করছি, এমন সময় আপাউদ্দীন খাসাছেব 
এসে হাজির। উনি এসেই দেখলেন যে, আমি গিরিয়াপ্পার বীণ। “টেক* করবার 
জন্য একেবারে তৈরী । এই দেখেই তিনি ধনে মনে খুব ক্ষন হলেন_ তার অভিমানে 
হব! পড়ল। | 

আমি খাসাহেবকে অনেক করে বুঝিয়ে বললাম--তার জন্যে একঘণ্টারও বেশী 
ময় অপেক্ষা করেছি আমরা, ভেঙ্কাটা! গিৰিয়াপ্লপাকে আজ জলসায় প্রথম বাজাতে 
হবে বলে তার কাজট] শেষ করে দিচ্ছিলাম। 

কিন্ত আমার অত অনুনয়-বিনয়, যুক্তি কিছুই খাসাহেব শুনলেন না, বুঝলেনও 
না। তিনি শ্ধু বললেনঃ তার এখানে আনতে দেরী হওয়ার জন্যে দায়ী তিনি 

২২ 
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নন, আমাদের প্রোভাকশান ম্যানেজার ঠিক সময়ে যান নি। এতে তার সম্মানহানি 
হয়েছে, তিনি শুটিং করতে পারবেন না। 

যা হোক, অভিমান, করে তিনি চলে গেলেন। 

এদ্দিকে ওস্তাদ হাফেজ আলি শুনেছিলেন যে, ত্বরোদ্ব-বান্চের জন্ত আমি ওষ্তাদ 
আলাউদ্দীন খশাকে ঠিক করেছি, স্থতরাং এর পর আবার তার কাছে গিয়ে ব্বরোদ 
বাজাতে অনুরোধ করতে পারলাম না। ফলে হলে! কি, এই ডক্ষেন্টারীতে স্বরোদ 
বাজনাটাই বাদ পড়ে গেল। 

এর বেশ কিছুদিন পর একদিন ওন্তাদ আলাউদ্দীন খামাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম, তখন কিন্ত তিনি, সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । কোন অভিমান নেই-_কথা- 
বার্তা ব্যবহার আস্তরিকতায় ভর]। শুধু তাই নয়, তিনি প্রায় তিনঘণ্ট। ধরে 
আমাকে হ্বরোদ বাজিয়ে শোনালেন। সে যেকি অপূর্ব স্থরের ইন্দ্রজাল হয 
হয়েছিল, তা বলে বোঝানো শক্ত-সে শ্বরোদ-বাছ্চ কোন দিন আমি 
ভুলবো না । 

এরপর অনেক কথা হলো--বিশেষ করে তিমিরবরণের কথা । দেখলাম তিনি 
তিমিরকে কি গভীর স্মেহ করেন। 

এরপর আমি “ভারতের নৃতা” এবং “ভারতের বাগ্ঘন্ত্র ছবি ছু'খানির সম্পান। 
শুরু করলাম। ইতিমধ্যে আমার সাউগ্ত ও ক্যামেরা ইউনিট উত্তর ভারতের লোক- 
বৃতাগুলি তুলে ফিরে এল। 

যদিও ২।৩ জন সম্পাদক ছিলেন চিত্রসম্পাদ্দনার জন্যে, তবু মিঃ মীর স্বয়ং 
সম্পাদনার তত্বাবধান করতেন। মিঃ মীর ছিলেন একজন প্রথম শ্রেণীর সম্পা্দক। 
সম্পার্দিত হলে যে ছবির রূপ বদলে যায়, সেটা মিঃ মীরের কাছে শিখলাম, বিশেষ 
করে ডকুমেপ্টারী ছবির ক্ষেত্রে। কথায় কথায় তিনি আমায় একদিন বলেছিলেন 
ষে, তিনি যখন আমেরিকায় ছিলেন, তখন তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সম্পাদনা 
জিনিসট। ভালভাবে শিক্ষা কর]। 

এই সময় আমার জীবনে একটা স্মরণীয় ঘটন। ঘটল। 

ইনফরমেশন ফিল্মসের কাজ একেবারে রুটিন-কাধা--১০ট1 থেকে ৫টা। আযাদের 
অন্যান) স্টডিওর মত নয় ঘে, সময়ের কোনো মা-বাপ নেই । অবশ্ঠ মাঝে মাঝে 
'এডিটিং'-এ বসলে দেরী হয়ে যেত বৈকি অল্ল-সল্প-_তা না! হলে ৫টা-৬টার মধ্যে 
কাজ শেষ করে বাড়ী ফিরে আসতাম । 

সন্ধ্যার সময় একা-একা বাড়ীতে.বসে থাকতে ভাল লাগে না, তাই মাঝে মাঝে 
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ক্রিকেট ফ্লাব অফ ইত্ডিয়ায় যেতাম, সেখানে অনেক পুরনো বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে দেখা 
হুতো-_সময়ট। বেশ কেটে যেত। 

একদিন ক্লাবে ছুজন পুরোন বান্ধবীর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল-_-লীল! ও মায়া । 
কলকাতা থেকেই এদের আমি চিনতাম। তারা আমাকে তাদের বড় বোন কৃষ্ণার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। প্রথম আলাপেই আমার মনে হলো--আমাদের মধ্যে 
যেন কোথায়' একটা মিল আছে। কথ! বলতে বলতে বুঝলাম যে, ইংরাজী সাহিত্যের 
ওপর তার বিরাট দখল আছে। তাকে দেখলে মনে হয় ঘেন সব সময় মে একটা! 
গভীর বিষাদে আচ্ছন্। . তার সঙ্গে কথা বলে বুঝতে পান্সতাম দর্শন ও মনস্তত্বে তার 
বিশেষ আগ্রহ । কথাচ্ছলে আমি খন তাকে বললাম ষে, 'ড্যান্সেস অফ ইগ্ডিয়া' ছবি 
তোলার ব্যাপারে আমাকে অনেক দিন মাদ্রাজের অনেক জায়গায় ঘুরতে হয়েছে, 
তখন সে আমাকে জিজ্ঞাস1 করল যে, আমি অরুণাচলমে রমণ মহব্ধিব আশ্রম দেখেছি 
কিনা। আমি স্বীকার করলাম যে, আমি দেখিনি। 

তাতে মে বলল: দক্ষিণ তারতে এত জায়গায় ঘুরলেন অথচ রমণ মহর্ষির 
আশ্রমেই গেলেন না? আপনাদের বাংলাদেশে ঘেমন রামকুষ্জ পরমহংসদেব, দক্ষিণ 
ভারতে তেমনি রমণ মহষি। আমি যখনই সময় পাই, তখন অরুণাচলমে গিয়ে রমণ 
মহধির সঙ্গে দেখা করি এবং তীর সঙ্গে কথা বলে গ্রচুর শাস্তি পাই। 

প্রথম পরিচয়ের দিনেই আমর! কথাবাতার মধ্যে এমন ডুবে গিয়েছিলাম যে, 
লীলা মন্তব্য করলে : কি মধু, আমার বোনকে পেয়ে যে আমাদের একেবারে তুলে 
গেলে? 

যা হোক, এরপর থেকে প্রায়ই কৃষ্ণার লক্ষে দেখা হতো-_-একসঙ্গে সিনেমা 
যেতাম। আমার এ নিঃসঙ্গ জীবনে দেবতার আশীর্বাদের মতই মে এসে দাড়াল। 
যদিও তার মা ছিলেন ধাঙালী এবং বাব! ছিলেন মারাঠী, সে বাংল! বলতে পারত 
ভালই, তবে লিখতে বা পড়তে পারত না। আমি তাকে বাংলা বই, বিশেষ করে 
শরৎচন্দ্রের এবং রামকৃষ্ণের কথামত বইগুলি তে দিতাম--আর মে তার পরিবর্তে 
মাকে দিত ইংরাজী বই। 

আমার মত তার জীবনেও ছিল একট! বিরাট ঈাজেডী। দ্বামীর সঙ্গে সমস্ত 
সম্বন্ধ ছিন্ন করে সে কোর্টে দরখাস্ত করেছিল বিবাহ-বিচ্ছেদ্বের। সমাজ-কল্যাণের 
কাজ করার দিকে তার ছিল অনাধারণ আগ্রহ, তাই নে ভারতীয় রেডক্রশ-এ 
যোগদান করেছিল। তখন যুদ্ধের সময় সেবার কাজে অর্নেক দূর-দূর জায়গায় যেতে 
হতো! তাকে, কিন্তু ঘখনই সে বোদ্বায়ে ফরে আসত, তখনই আমর ছুঙ্গলে 
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ঘ্বনিষ্ঠ হয়ে নিরিবিলিতে পরম্পরের স্ান্নিধোর আনন্দ উপভোগ করতাম। ক্রমশঃ 
আমাদের এই বন্ধুত্ব নিবিড় অনুরাগে পরিণত হলে।। 


ইতিমধ্যে 'ভ্যান্সেম অফ ইওিয়া'র সম্পাদনা শেষ হলে! এবং ভারতের সবত্র 
মুক্তিলাভ করল। এই ছবি সম্বন্ধে বিতিন্ন কাগজে যে সব সমালোচন। প্রকাশিত 
হয়েছিল তার মধ্যে থেকে একটি নিচে দেওয়। হলো £ 
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আমার পরবর্তী ছবির কথা হয়েছিল ভারতের চিত্রশিল্প (10012) ঢা] 
[7700050:5) সম্বন্ধে একটি ভকুষেণ্টারী ফিল্ম করার। এই উপলক্ষে আমি প্রথমে 
গেলাম মাদ্রাজে। সেখানে চিত্রশিল্পীদের সঙ্গীত ও অভিনয়-এর শুটিং করলাম ॥ 
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১৯৪৪ সালের শেষের দিকে আমি মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় এলাম ইনফরমেশন 
ফিল্সস অফ ইগডয়ার “দি ইত্ডিয়ান জ্্রীন-এর ডকুমেপ্টারীর কিছু অংশ তুঙললবার জন্যে । 
টুকলুও আমার সঙ্গে এল। নিউ থিয়েটার্সের শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় আমাকে 
ঘথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধা! দিয়েছিলেন তার প্রধান প্রধান শিল্পীদের অভিনয় ও সঙ্গীত 
গ্রহণ চিত্রায়িত করবার । আমার এখনও মনে আছে সায়গলের গান রেকডিং-এর 
“শট'-_সায়গল গান করছে এবং পঙ্কজ মল্লিক অকেনত্রী পরিচালনা! করছে। বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকে, অর্থাৎ চিত্রনির্মাণের গোড়ার দিকে কি ভাবে ছবি দেখানে! 
হতো! তার ইতিহাস কখনই সম্পূর্ণ হবে না, যদি না য্যাভান থিয়েটার্সের প্রথষ 
যুগের কার্ধ-পদ্ধতি কিছু ধেখানো হয়। কিন্তু ষ্যাডান থিয়েটার্ষের তখন আক 
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কিছুই অবশিষ্ট নেই, কোন পুরোনো ছবি বা ফিল্ম নেগেটিত কিছুই পারয়া গেল না; 
পাওয়া গেল শুধু কয়েকটি পুরোনে] ক্যামের] ও প্রজেক্টর । 

বার্জোরজী এবং জাহাঙ্গীরজী ম্যাডানের কাছ থেকে জানলাম তখনকার দিনে 
কি করে কলকাতার ময়দানে তাবু ফেলে নির্বাক ছবি দেখানে। হতো৷। তখন কোন 
চিরস্থায়ী চিত্রগৃহ নিষ্লিত হুয়নি। তাবু খাটিয়ে পর্দা জলে ভিজিয়ে ছবি দেখানে! 
হুতো।। অবশ্য তখনকার দিনের অনেক ইতিহা'প এবং পুরোনে। তথ্য শুনেছিলাম 
জে. এফ, ম্যাভানের জামাই এবং ম্যাডান থিয়েটাসের আসল নির্মীতা রস্তমজী 
দ্বোতিওয়ালার কাছ থেকে ঘখন আমি ১৯২৮ সালে ম্যাডানের হয়ে গুরুদেবের 
গগিরিবালা” (নির্বাক ) ছবি করছিলাম । 

কলকাতায় ধতদ্দিন ছিলাম বেশীর ভাগ সময় নান! কাজে ব্যস্ত থাকায় ছেম 
'সোমের সঙ্গে বিশেষ দেখা হতো না। 

আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু হেম লোমের কথা আগেই বলেছি, তবে একটা কথ! 
বলতে ভূলে গেছি। মোম একবার বম্বে এলে আমার মালাবার হিলের ফ্ল্যাটে 
কিছুদিন ছিল। সেটা সম্ভবতঃ ১৯৪৪ সালের গোড়ার দিকে হবে। গ্রামোফোন 
কোম্পানীর কি একটা কার্ধ উপলক্ষ্যে দে বণ্ধে এসেছিল । 

মালাবার হিলের ফ্লাটে রোজ গভীর রাত্রি পর্যন্ত আষ্বাদের মধ্যে বু ধরনের 
আলোচনা ছুতো--ধর্ম, দর্শন মনস্তত্ব গ্রভৃতি। আমি জানতাম যে সোম একজন 
সত্যিকারের ভাগ লোক, কিন্তু তার ষে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশান্ত্রে এত গভীর জ্ঞান 
আছে, তার পরিচয় এর আগে কখনও পাইনি । খুব সহজ সরলভাবে দে আগাকে 
'গীতা" থেকে মূল্যবান ক্লোকগুলি বুঝিয়ে বলত। সে সময়টা আমিও একট৷ ভয়ানক 
মানসিক অশান্তির মধ্যে দিয়ে চলেছিলাম সুতরাং এই সব আলোচন1 বেশ 
খানিকটা সাত্বন। যোগাত আমাকে । 

একদিন কথায় কথায় নোম বলেছিল, কলকাতার একজন গৃহী সন্গাপী আছেন। 
তিনি নাকি মহাযোগীও। সোম তার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছিল বটে, তবে 
সবটাই অস্পষ্ট, ভালা-ভাসা। এমন কি তার নামটাও আমার কাছে তখন প্রকাশ 
করেনি । আবু আমিও জিজ্ঞানা! করিনি। তারপর মোম কলকাতায় চলে 
এসেছিল, এদিকে আমিও সেই মহাযোগীর কথা ভূলে গিয়েছিলাম । 

কপকাতায় থাকাকালীন যেদিন আমি বোম্বাই রওনা হবো, তার আগের দিন 
সোম আমায় তাদের বাড়ীতে লাঞ্চ খাবার নিমন্ত্রণ করল। আমি তাতে বললাম £ 
কাল চলে যাচ্ছি ভাই--.এখনও অনেক কাজ বাকি স্থৃতরাং এবারকার মত লাঞ্চটা 
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থাক, পরে আবার যখন আমব তখন হবে এখন। কিন্তু সোম নাছোড়বান্দা, ওর 
মনে কষ্ট দিতে পারলাম না । সুতরাং বাধ্য হয়ে রাজি হলাষ। সোম বলল যে সে 
এসে নিয়ে ঘাবে। 

তার পরদিন ট্যাক্সিতে যেতে যেতে সোম বলল £ হ্যা মধু, তোমাকে যাক 
কথ! বলেছিলাম তিনি এখন আমাদের বাড়ীতেই থাকেন, তার সঙ্গেও আলাপ 
করিয়ে দেব তোমার । 

আমি বললাম £ বাঁঃ, তুমি তো বেশ লোক। কাল তো কিছু বললে না ষে 
উনি তোমার ওখানে আছেন-_-ধর, যদি আমি কোনে কারণে না আসতে পারতাম 
তাহলে তো ওর সঙ্গে দেখা হতো! না। 

সোম বরাবরই আত্মভোল! দার্শনিক মানুষ, বেশীর ভাগ সময়ই কি রকম যেন 
অন্ভমনস্ক--যা হোক, সোমের বাড়ী আসতেই সোম দোতলার ওপরে একটা ঘরে 
নিয়ে গেল। তাকে দেখলাম। শুনলাম যে সোমকে তিনি “হেমদা” বলে সম্বোধন 
করছেন। প্রথম আলাপেই তিনি আমাকে এত আপনার করে নিলেন যে মনে হলো 
যেন কত-কালের পরিচয়। বস্েতে মোম আমাকে বলেছিল যে তিনি গৃহী সন্ন্যাসী, 
তবুও আমি ভেবেছিলাম যে হয়ত দেখব তিনি গেকুয়া পরে বসে আছেন। কিন্তসে 
ভূল আমার ভাঙল যখন দেখলাম যে তিনি শাদ1ধুতি ও গেঞ্জি গায়ে দিয়ে বসে 
আছেন আর একটার পর একটা সিগারেট খাচ্ছেন। আমি আরও ভেবেছিলাষ, 
তিনি শুধু ধর্ম-সংক্রান্ত বিষয়ই আলোচন৷ করবেন কিন্ত আমাদের আলোচনা হলো! 
বন বি্ষয়ে--লিনেমা, সাহিত্য, রাজনীতি, মনস্তত্ব, দর্শন প্রভৃতি । প্রত্যেক বিষয়েই 
তার গভীর জ্ঞান। তার ব্যাক্তত্ব এবং কথাবার্তায় এমন একটা অস্তরঙ্তার স্বর ছিল 
ঘা! আমাকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করল। কথা বঙ্গতে বলতে সময়টা কোথা দিয়ে ষে কেটে 
গেল বুঝতেই পারলাম না। 

তারপর খাওয়া"দাওয়া হলো। এতদিন হোটেলে খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে 
গিয়েছিল। মান্রাজেও হোটেল, কলকাতা এসেও সেই হোটেল। আজ অনেক 
দিন পরে বাংলাদেশে বাড়ীর রান্ম৷ খেলাম । সোমের স্ত্রী নিজে বান্না করেছিলেন__ 
বছরকমের পদ ছিল। খেয়ে খুবই তৃপ্তি পেলাম। . 

থাওয়!-দ্বাওয়ার পর আমি তার কাছ থেকে বিদায় নিতে গেলাম ! এখন পর্ধস্ত 
কিন্ত সোম আমাকে তার নামটি বলেনি, আমিও জিজ্ঞাসা করিনি। 

অতি পরিচিতের কাছ থেকে বিদ্বায় নেবার সময় ঘেমন বলি, তাকেও তাই 
বললাম £ আজ তাহলে আনি, আবার দেখ হবে আপনার সঙ্গে । 
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তাতে তিনি ছেসে বললেন ঃ নিশ্চয়ই হুবে--অনেকবার দেখা হবে আপনার 
সঙ্গে । 
“অনেকবার দেখা হবে” কথাটার মধ্যে তখন তেমন কোন গুরুত্ব দিই নি। 

, কিন্ত এর বেশ কিছুদিন পরে আমার জীবনের এক অত্যন্ত সন্কটময় মুহূর্তে যখন 
অগ্রত্যা'শতভাবে তিনি আমার শ্রেষ্ঠতম হিতৈধী বন্ধু হিসেবে আবার আবিভূতি 
হলেন, তখন বুঝলাম সেই সেদিনের কথার অর্থ-_"আপনার সঙ্গে অনেকবার দেখা 
হবে ।” 

কথাগুলি যে কতখানি অর্থবহ, তা আমি সেদিন বুঝিনি। বুঝিনি যে মেগুপি 
শুধু তার মুখের কথা নয়। তার মুখের কথাই যে তার বাণী তাও বুঝিনি। এও 
বুঝিনি যে তিনি শুধু অতীত, বর্তমান, ভবিষ্বৎই নয়-__তিনি ছিলেন ত্রিকালদর্শী। 
বুঝিনি যে অনেক সৌভাগ্য থাকলে কেউ অমন ত্রিকালদর্শীর সাক্ষাৎ সংস্পর্শে 
আমে। 


বন্ধে ফিরে গিয়ে পদ ইতিয়ান হ্রীনের' বাকী কাজ শেষ করার আয়োজন করতে 
লাগলাম। 

এর মধ্যে ইনফরমেশন ফিল্মসের অফিসে অনেক কিছু অদল-বদল হয়েছে। 
আগে মিঃ মীর চিত্র নির্মাণ এবং কার্ধ পরিচালন! উভয় দিকই দেখতেন । এখন 
ইনফরমেশান এগ ব্রডকাহিং বিভাগ থেকে একজন অফিসার নিয়োগ করা হয়েছে 
ধিনি বিভাগটি পরিচালনার দ্রিকট1 দেখবেন আর মিঃ মীরের দায়িত্বে থাকবে শুধু 
প্রোভাকশাঁন বিভাগ । 

একদিন সেই এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিলারটি আমায় বললেন £ মিঃ বোস, 
আপনার 'ইও্য়ান জ্্রীণ-এর সঙ্গে সঙ্গে যদি অন্ত ছু-একট। ভকুমেণ্টাক্ীর কাজ হাতে 
নেন তাহলে ভাল হয়। আমি চাই যে আপনি এগুলো করেন। বলে অন্ত ছুখানা 
ডকুমেপ্টারীর চিত্রনাট্য আমার হাতে দিলেন। চিত্রনাট্য দুখানি আমি পড়ে 
দেখক্াম যে একটি হলো যুদ্ধের প্রোপাগাঁণ্ডা এবং অপরটি হলো কালোবাজারীদের 
বিষয়ে। 

আমি অফিসার ভন্রলোককে বললাম যে, আমি ধখন আই-এফ-আইতে কাজ 
নিই তখন মিঃ থাপারের সঙ্গে স্পষ্টভাবে এই কথাই হয়েছিল সে সাংস্কৃতিক ছবি 
ছাড়! আমি আর অন্ত কিছু করব না। কিন্তু এখন" 

তিনি বাধ! দিয়ে বললেন; আমি তা জানি মিঃ বোস। কিন্তু এখন 
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ডকুমেপ্টারীগুলির মান এত নেমে গেছে যে কর্তৃপক্ষের একাস্ত ইচ্ছা ঘে একজন 
অভিজ্ঞ এবং গুণী পরিচালকের বারা এগুলি তোল! হোক। আপনি তো 
সংস্কৃতিমূলক ছবিগুলি তুলবেনই, সেই সঙ্গে এগুলিও যদ্দি কিছু কিছু করেন তবে 
ছবিগুলির মান অনেকট! উন্নত হয়। 

আমি দেখলাম যে এই অফিসারটির সঙ্গে কথা বলে কোন লাভ হবে না--- 
মিঃ মীরের সঙ্গে দেখ করলাম। তিনি আমাকে আগল সত্যি কথাটা বললেন । 
“ভারতের নৃত্য এবং “ভারতের বাদ্যযন্ত্র ভকুমেপ্টারী ছুটির অভাবিত সাফল্যে 
ভাখতবর্ষের সব কাগজেই উচ্ছৃমিত প্রশংসা! ও পাবলিসিটি বেরিয়েছে। সেই জন্তেই 
আই-এফ-আই-এর কয়েকজন পরিচালকের মধো অত্যন্ত গাত্রদাহ হয়েছে। তার! 
অভিযোগ করেছে ষে মধু বোস শুধু সংস্কৃতিমূলক ছবি করবে কেন? এসব ছবি 
তো এমনি জনগণের ভালোই লাগবে। তাঁকে নিয়ে অন্ঠান্ত প্রোপাগাণ্ড ছবিই ব৷ 
করানো হবে না কেন? ইত্যার্দি, ইত্যাদ্দি। তারা জানে যে তুমি আমার 
পুরনো বন্ধু-_সেইজন্যে অবস্থাট] পহ্কটজনক হয়ে উঠেছে-_ বুঝলে মিঃ বোস ! তুমি 
বরং সেক্রেটারী মিঃ থাপারকে এ বিষয়ে লিখে দেখ । 

আমি মিঃ নিরঞ্রন পালের সঙ্গে দেখ! করে তাকে সব কথ! বললাম। মিঃ পাল 
বললেন £ তুমি যখন মিঃ থাপারকে লিখতে বলছে! আমি অবশ্ঠ পিখব-_কিস্তু কোন 
ফল হবে না। আমি শুনেছি ষে ইনফরমেশন ফিল্মসের আরও অনেক অদল-বদল 
হবে, মিঃ থাপারের সঙ্গে এই বিভাগের কর্তৃপক্ষের তেমন বনিবন। হচ্ছে না। 
মিঃ থাপারকে নাকি অন্ত কোন বিভাগের দায়িত্ব দেওয়া হবে। তার চেয়ে, মধু-_ 
একট! পূর্ণ দৈধ্য সংস্কৃতিমূলক ছবির লাইসেন্সের জন্যে আবেদন করে৷ না কেন? 
জানে! তো, সাধনা, উদয়শঙ্কর এবং আর ২।১ জন শিল্পী এরকম লাইপেম্স পেয়েছে। 
আর তাছাড়া তোমার দাবী তে। আরও বেশী, কারণ এক সময় তোমার কোম্পানী 
ছিল এবং সে কোম্পানীর হয়ে তুমি ছবি করেছ। তুমি নিজেও অনেক নাচ-গানের 
ছবি পরিচালনা করেছ। তোমার পক্ষে লাইসেন্স পাওয়! মোটেই শক্ত হবে না। 

একটু থেমে তিনি আবও বলপেন £ লাইসেন্স পেলে তুমি নিজেই ছবির 
প্রযোজনা ও পরিচালনা করতে পার। তাতে তোমার ফাইনান্দিয়ার পাওয়া 
মোটেই শক্ত হবে না। আর যদ্দি একান্তই ফাইনান্সিয়ার লা পাও তবে লাইসেন্সটা 
বিক্রি করতে পার। ভাল দ্বাম পাবে। 

আমি বললাম £ আমি জানি মি: পাল, যে এখন একটা লাইনেলের দাম 
কালোবাজারে দেড় থেকে ছু লক্ষ টাকা, কিন্তু আপনি জানেন যে আমি ওসব 


আমার জীবন ৩৪৫ 


কালোবাজারী ব্যবসায়ের মধ্যে নেই। যদি লাইসেন্স পাই তবে নিঙ্জেই ছবি 
করব। 

মিঃ পাল হেসে বললেন £ আমি তা খুব ভাল রকমই জানি-__ওটা বললাম 
এমনি কথার কথা। যাই হোক, তুমি লাইসেম্সের জন্যে আবেদন কর। আর্‌ 
তুমি যখন বলছ তখন আমি মিঃ থাপারকে লিখব--তবে বিশেষ ফল হবে বলে মনে 
হয় না। 

এই ফিল্ম লাইসেন্স সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার । 

তখন যুদ্ধের বাজার-_একপ্রেণীর ব্যবসায়ীরা নানা অসছুপায়ে লক্ষ লক্ষ টাকা 
উপায় করছিলেন। চিত্রনির্মাণ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যাও ব্যাঙের ছাতার মত রাতারাতি 
বহু গজিয়ে উঠতে লাগল। এদিকে কীচা ফিল্মের দ্রাকণ টানাটানি । সেইজন্ত 
ভারত সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য দগ্চর থেকে তাদেরই লাইসেন্স দেওয়! হতে] ধারা 
ইতিপূর্বে ছবি করেছেন। 

কিছুদিন পরে মিঃ পাল আমায় ফোন করে জানালেন যে, তিনি মিঃ থাপারের 
কাছ থেকে চিঠির জবাব পেয়েছেন। তিনি লিখেছেন যে তিনি এখন অন্য দগ্তরের 
ভার নিয়েছেন স্বৃতরাং আমার বিষয়ে আর কিছু বল! বা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ইতিমধ্যে আমিও একটি লাইসেন্সের জন্য আবেদন করলাম । 

আই-এফ-আই থেকে আমাকে “শর্টেজ আযাণ্ড হোড়িং অফ কয়েনস্” সম্বদ্ধে ছৰি 
করতে দেওয় হয়েছিল। আমি “করুব না বলতে পারলাম না। সেইজন্য 'দি 
ইত্ডিয়ান জ্রীন'-এর সঙ্গে এ ছবিটাও সুরু করলাম। মিঃ মীরের ওপর ভার ছিল চিত্র- 
নাট্য অনুমোদন করা-__গ্রযোজনা করা এবং সম্পাদন! তত্বাবধান করা। আর 
এ্যাভমিনিষ্টেটিভ অফিসারের ওপর দায়িত্ব ছিল চিত্রনির্মাণের সমস্ত খরচের টাকা 
পয়সা অনুমোদন করা । আমি ধখন তাকে বললাম যে ভারতীয় চিত্রশিল্পের জনক 
ডি. জি. ফাল্‌কে যেখানে প্রথম ভারতীয় ছবি “রাজা হরির নির্মাণ করেছিলেন 
নেইখানে যেতে হবে এবং স্ট,ডিওর মধ্যে একট] তাবু করতে হবে-_অর্থাৎ যাডান 
€কোম্পানী যেভাবে বায়োস্কোপের ছবি দেখাতেন তার “শট' নিতে হুবে, তার জন্ত 
খরচ বরাদ্দ করতে হবে--তিনি তো! শুনেই ব্যাপারট1 ধামাচাপা দিতে চাইলেন। 
বললেন, এ তো! বেশ কিছু খরচের ব্যাপার । আমাকে এ বিষয়ে দিল্লীতে লিখতে 
হবে তাদের অনুমোদনের জন্তে । 

জানি ন। তিনি সত্যিই দিল্লীতে লিখেছিলেন কিনা--তবে কয়েকদিন পরে আমায় 
জানালেন যে কর্তৃপক্ষ এত টাক! মঞ্জুর করতে রাজী হচ্ছেন ন]। 


৩৪৬ আমার জীবন 


আমার মনে হলো যে তিনি চাঁন না যে আমি ছবিটা শেষ করি। তিনি চান যে, 
আমি যুদ্ধের প্রোপাগাণ্ড। ছবিগুলিই করতে থাকি; সেইজন্ে আমার সঙ্গে তার 
প্রায়ই মন কষাঁকষি চলতে লাগল । শেষে ৩১শে মার্চ তারিথে আমি এক 'মাসের; 
নোটিশ দিয়ে পদত্যাগ পত্র দাখিল করলাম। 


তখন ১৯৪৫ সালের মার্চ-এপ্রিল মাস হবে । আগেই বলেছি কৃষ্ণা রেডক্রশ-এ 
চাকরী নিয়েছিল। সে সময় সে ছিল দেওলালির মিলিটারী ক্যাম্পে । মাঝে মাঝে 
চুটি নিয়ে বন্বেতে খন আসত তখন আমরা কয়েকটা দ্রিন বেশ হাসি-খুশীর মধ্যে 
দিয়ে কাটাতাম। কিন্তু এই সময়টা এতই কম, কোথা দিয়ে ষে কেটে যেত 
জানতেই পারতাম না। 

এপ্দিকে এপ্রিল মাস গেল, মে মাও গেল--কিন্তু দিল্লী থেকে লাইমেম্লের 
ব্যাপাবে কোনে সাড়া-শব্ধ পাওয়! গেল ন1। দিল্লীতে আমি আমার ভাগনে বড়দির 
একমাত্র ছেলে বুড় ঢাকে (ভাল নাম ডাঃ স্থশাস্ত সেন) লিখলাম এই সম্বন্ধে একটু 
তদারক করে আমায় জানাতে । বুড়ঢ1 তখন দিল্লীতে ডাক্তার হিসেবে যথেষ্ট নাম 
করেছে, এমন কি আমাদের স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালও দরকার হলে 
বুডঢাকে ডেকে পাঠাতেন। মিঃ আজিজুল হুক্‌ ছিলেন তখন শিল্প ও বাণিজ্য 
দপ্তরের মন্ত্রী এবং বৃডডার সঙ্গে তার যথেষ্ট স্বদ্থত! ছিল। 

জুন মাম নাগাৎ বুড্ঢা আমায় টেলিগ্রাম করল অবিলম্ে দিল্লী চলে আসতে । 
“চে এস' বললেই তো আর যাওয়া যায় না--বেশ কিছু টাকার দ্বরকার। কারণ 
যাওয়।-আদার খরচ, এবং দিল্লীতেও খরচ বেশ মোটা হবে। তারপর দু'মাস ধরে 
কোন কাজ-কর্ধ নেই-_হ্থতরাং রোজগারও নেই--এমনিতেই খুব টানাটানি করে 
চাপাচ্ছি। | 

কি করব ভাবছি । হঠাৎ এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলে। টাক] যোগাড় করি 
কি করে? অথচ বুড়া আমায় টেলিগ্রাম করেছে অবিলম্বে চলে আসতে-_-এই 
বিভাগের সর্বময় কর্তার সঙ্গে দেখা করার বন্দোবস্ত করেছে-_হয়ত আজিজুল হকের 
সঙ্গেই হবে। 

বন্থেতে অনেককেই চিনি, তার ষধ্যে পয়সাওলা লোক অনেকেই ছিপেন--কিন্ত 
টাক ধার চাইবার মত অন্তরঙ্গ বন্ধু তেমন কেউ ছিল না। একজন লোকের কথ! 
মনে পড়ল--তিনি মিঃ ওয়াদিয়া। কিন্তু তারও তখন টাকা-পক্মনার টানাটানি 
যাচ্ছে বলে শুনেছি, সুতরাং তার কাছেই বা চাই কি করে? 


আমার জীবন ৩৪ ৭" 


অনেক রাত্রি পর্বস্ত ভাবলাম--কিস্তু কোন কুল-কিনার। পেলাষ না-_-অথচ পর-' 
দিনই আমাকে দিল্ী যেতে হবে। 

পরদিন সকালে আর কোনে উপায় ন1 দেখে মবীয়! হয়ে মিঃ ওয়াদিক়াকেই 
ফোন করে বললাম যে, একটা জরুরী ব্যাপারে তার সঞ্গে দেখা করতে চাই। তিনি. 
বললেন, বৈকালে ষেতে। 

সেইদ্দিনই ছুপুরবেলায় আমি আর টুকলু বসে লাঞ্চ খাচ্ছি এমন সময় বাইরে 
“কলিং বেল' বাজার আওয়াজ হলো। একটু পরে চাকর এসে খবর দিল যেডাক 
পিয়ন এসেছে একটা! টেলিগ্রাফ মণি অর্ডার নিয়ে। টুকলুকে বললাম, কাঁর টি-এম-ও. 
দেখতে। 

টুকলু পোষ্টম্যানের কাছ থেকে মণি-অর্ডার ফর্মট! নিয়ে এনে বলল £ টেলিগ্রাফ 
মণি-অর্ডার এসেছে-তোমার নামে কলকাতা থেকে ৫**২ টাক।। 

কথাটা শুনে আমি তে! আমার কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। আমার 
নামে টাকা পাঠাবে কে? আমি তো! কাউকেই লিখিনি টাকার জন্তে। দেখলাম, 
মণি-অর্ডারের কৃপনে লেখা আছে £ 

77255 18102 1) 300. 1281109. 

কালীদা? কালীদা! কে? 

টুকলুকে বললাম : কালীদা বলে তো কাউকে আমি চিনিনা। কে এই 
ভদ্রলোক? 

তাতে টুকলু বলে উঠলঃ এ তবে নিশ্চয়ই তোমার দাদা পাঠিয়েছে, ওট1 
এইভাবে পড় £ 

[79৮০ 69101) 11 (3০৫ 16911--129. 

আমি হেসে বললাম : দৃর-তোর যেমন বুদ্ধি! [78৮০ 68103 43. 
000. 7811? 

স্জেণাকে সেজদাই বলি-__শুধু দাদা নয়। আর তাছাড়া সেজদাকে আমি 
কখনই চিঠিফিটি লিখি না। 

ঘাই হোক, কালীদা ধিনিই হোন--মনে মনে তাঁকে অজ্র ধন্যবাদ দিলাম । 

আমার যাবার ব্যবস্থা হয়ে গেল দেখে আমি মিঃ ওয়ার্দিয়াকে টেলিফোনে 
জানিয়ে দিলাম যে হঠাৎ একট] অত্যন্ত জরুরী ব্যাপারে আমাকে আজ রাত্রেই দিল্ী 
চলে ঘেতে হচ্ছে--সেইজন্ডে বিকালবেলায় তার কাছে যাওয়া হয়ে উঠছে না। 
তিনি ষেন কিছু না মনে করেন। দিল্লী থেকে ফিরে এসে তার সঙ্গে দেখা করব। 
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সেই রাব্রেই আমি দিল্লী রওনা ছলাম। ট্রেনে সমস্ত রাস্তাটা! একই চিন্তা খালি 
মনের মধ্যে ঘুরে ৫বড়াতে লাগল £ কে এই কালীদা? 

বনু চেষ্টা করেও টাকা ধার পাওয়৷ যায় না-_-কারণ বেশীরভাগ ক্ষেতেই দেখা যায়, 
ধার টাক দেবার ক্ষমতা আছে, তার দেবার মত উদ্দার মন নেই, অবশ্য এর 
ব্যতিক্রমও আছে । আর যার মন আছে, তার সামর্থ্য নেই। এ অবস্থায় কে এমন 
মহাগ্রাণ বাক্তি আছে ষে আমার সাংঘাতিক দরকারের সময়) না চাইতে ৫০* টাক! 
পাঠিয়ে দিলেন! আর তিনি কি করেই বা জানলেন যে এখন আমার টাকার 
দরকার ! 

নানা! রকমের চিন্ত। যখন মনের মধ্যে ভিড় করছে, তখন হঠাৎ মনে হলো যে 
হেম সোমের বাড়ীতে ধার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সে ভদ্রলোক কালীদা নন তো? 
সোম আমাকে তীর নাম বলেনি, শুধু বলেছিল গৃহী-নন্গ্যাপী। আরযদি তিনিই 
হন, তাহলে “কালীদা' কেন, তাকে দেখে তো আমার চেয়ে ছোটই মনে হয়েছিল। 
অবশ্য তাঁর কাছ থেকে যখন ব্দায় নিয়েছিলাম তখন তিনি বলেছিলেন যে, 
“আপনার সঙ্গে আমার অনেকবার দেখ! হবে” তিনি কি সত্যিই ব্রিকালদর্শী ? 
ভূত-ভবিষ্কৎ-বর্তমান সব দেখতে পান ? 

এই সব নান! চিন্তায় ঘুম আসছিল না ট্রেনে বসে বসেই হেম সোমকে এক- 
খানা চিঠি লিখে জানতে চাইলাম £ তার বাড়ীতে যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল তিনিই কি কালীদ1? 

সেজদি তখন বরোদায়, কারণ ব্রজেন্দ্রদা (স্যার বি. এল. ) তখন বরোদার 
দেওয়ানরূপে কাজ করছিলেন। সেজন্য দিল্লীতে আমার ভাগ্নে বুডঢার ওখানে 
উঠলাম। আমি যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই-_অর্থাৎ বুড়া, তত্দানীন্তন শিল্প ও 
বাণিজ্যমন্ত্রী মিঃ আজিজুল হকের সঙ্গে দেখা! করার একট! বন্দোবস্ত করে রেখেছিল। 
তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম--কিস্তু তার কাছে তখন পর্বস্ত আমার দরখান্তটি গিয়ে 
পৌছীয়নি। তিনি আমাকে কথা দিলেন যে, তার দ্বার যতখানি করা সম্ভব তিনি 
করবেন। 

বন্ধেতেই স্তনেছিলাম যে এই বিভাগের খুদে সাহেবদের অর্থাৎ যাদের হাত দিয়ে 
লাইসেন্সের দরখাস্তটি সংশিষ্ট মন্ত্রীর টেবিলে পৌছবে, তাদের খুনী করতে না পারলে 
লাইসেন্স বের করতে পারা যায় না, এবং এই খুমী করতে অনেক কিছু কাঠ-খড় 
পাড়াতে হয়। সোজা পথে এবং লাইসেন্স প্রার্থীর ঘোগ্যত৷ অন্থসারে লাইসেন্স 
-পাওয়া-না-পাওয়। নির্ভর করে না। 
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আমার হলে! খুব মুস্ধিল। প্রথমতঃ এই সব খুদে সাহেবদের খুপী করার মত 
অর্থ আমার নেই, দ্বিতীয়তঃ এই 'খুপী করার” ব্যাপারটাকে আমি মন থেকে কো 
ক্রমেই প্রশ্রয় দিতে পারলাম না। এখন কি করা উচিত! মন্ত্ীমশাই স্পষ্ট বলছেন: 
যে, যতক্ষণ না দূরখান্তখানি তার কাছে গিয়ে পৌছুচ্ছে ততক্ষণ তিনি কিছুই করতে: 
পারেন না। এই সব দেখে বুড়ঢ1 আমায় বল্পে £ মামু, পি. এন. থাপারের সঙ্গে তো' 
তোমার যথেষ্ট জানাশোনা আছে, তার কাছে যাও না, তিনি নিশ্চয়ই তোমাকে 
সাহাধ্য করবেন। ৬ 

আমার ঘতদুর মনে পড়ে মিঃ থাপার তখন, স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন। 
আমি তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে তিনি খুব সমাদরে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। 
ইনফরমেশন ফিলসস ছেড়ে দিয়েছি শুনে দুঃখ প্রকাশ করলেন। ছেড়ে দেবার 
কারণট! তাকে বলতে তিনি আমাকে সমর্থন করলেন ও সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট সহাহু- 
ভূতিও প্রকাশ করলেন । 

তাঁরপর আমি তাকে বললাম যে, আমি একটা ফিল্মের লাইসেঙ্গের জন্টে' 
দরখাস্ত করেছি--তিনি আমাকে এ বিষয়ে কোন রকম সাহায্য করতে পারেন' 
কি না। | 

তিনি আমাকে আশ্বান দিয়ে বললেন ষে, এ বিভাগের সেক্রেটারীকে আমার 
হয়ে বলবেন এবং যাতে তাড়াতাড়ি পাওয়! যায় তার চেষ্টা করৰেন। তিনি আমাকে 
একথাও বললেন যে, কোন সংস্কতিমূলক ছবি কর! নিয়ে লাইসেন্স পাওয়৷ বিষয়ে. 
আমার ন্াষা দাবী আছে। রঃ 

আত্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে আমি মিঃ থাপারের ক।ছ থেকে বিদায় নিলাম। 

মিঃ থাপারের 'ঈঙ্গে সাক্ষাতের ফলাফল বুভঢাকে বলতেই বুড়া বলল ঘে, 
সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারীকে সে বলে রাখবে দরখাস্তখানি এই বিভাগে এসে 
পৌছুলেই যেন তাকে খবর দেয়। তারপর সে যথাবিধি বাবস্থা করবে। 

বুডডার তখন দিল্লীতে দারুণ পসার-বিশেষ করে যত বিদেশী এম্ব্যাসী এবং 
উচ্চ সরকাশ্বী মহলে । প্রায়ই মে আমাকে তার ক্লাবে নয়ত বিভিন্ন “এমব্যাসী'র; 
দেওয়! ককৃটেল পার্টিতে সঙ্গে কে নিয়ে েত। এই হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে কয়েকদিন 
কাটিয়ে আবার বস্থে ফিরে এলাম । 

জুন মাসে, হেম মোষের কাছ থেকে আমার সেই চিঠির জবাব এল। উত্তরটা 
যথারীতি ভাসা-ভাসা--সে লিখেছে নাম জেনে আর কি হবে? ধিনি তোমায় 
উাক] পাঠিয়েছেন, তিনি নিশ্চয় বুঝেছেন যে তোমার টাকার খুব দরকার, তাই তিনি, 
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পাঠিয়েছেন। সোম স্পষ্ট করে কিছু না লিখলেও, আহি তার চিঠি পড়ে ঘা বুঝলাম 
"তাতে, তার বাড়ীতে ষে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তাকে উদ্দেশ করেই 
লিখেছে--ডিনিই তবে কালীদা। আমি তখন সোমের ঠিকানাতেই কালীদার নামে 
'একটি দীর্ঘ চিঠি লিখলাম, আমার অন্তরের কৃঙ্তজ্ঞত। জানিয়ে । কিন্তু দিনের পর দিন 
লে গেল-_-কোন জবাব এল না। 

এদিকে কৃষ্ণা দবেওলালী থেকে চলে এসেছে বন্ধেতে। বন্ধেতে সে এখন থাকবে 
কিছুদিন। ইতিমধ্যে তার 'ভিভোর্স' হয়ে গেছে--তার স্বামীর দিক থেকে কোনে! 
প্রতিবাদ আসেনি। 

জুন মাস শেষ হয়ে জুলাই মাল এল-_লাইসেন্স বিষয়ে বুডঢার কাছ থেকে কোন 
খবরই পাচ্ছি না। টাকার যথেষ্ট টানাটানি যাচ্ছে । লাইসেম্সের কিছু ঠিক না 
হওয়। পর্বন্ত, অন্য কোনো কাজেরও চেষ্টা করতে পারছি না । মনের যখন এই রকম 
অবস্থা, তখন কৃষ্ণার সাহচর্ধ আমাকে অনেকট। শাস্তি দ্িত। 

আগস্ট মাসে টাকা-পয়সার এত টানাটানি হলো ষে দিন ষেন আর চলে ন1। 
'তখন আবার সেই অলৌকিক ঘটনা-_কালীদার কাছ থেকে এল ৫** টাকার 
আর একটি মণি-অর্ডার। এবারও এল না চাইতে । মোমকে লিখলাম-_কালী- 
ধাকেও আবার লিখলাম। 

কালীদার কাছ থেকে কোনে! জবাব পেলাম ন, কিন্তু সোম উত্তরে জানাল £ 
(তোমার যখন খুব প্রয়োজন হয় সেই সময় ঘখন তুমি এই সাহায্য পাচ্ছ তখন বুঝতে 
হবে যে ধিনি টাকা পাঠাচ্ছেন, তিনি তোমায় খুবই ভালবাসেন এবং তিনি বুঝাতে 
পারেন তোমার প্রয়োজনের সময়টা। কি করে বুঝতে পারেন, এ প্রশ্নের জবাব 
দেওয়া আমার সাধ্যের অতীত। শুধু এইটুকু জানি ঘে তিনি সব বুঝতে পারেন, সব 
জানতে পারেন। 

অলৌকিক ঘটনার কথা অনেক পড়েছি এবং শুনেছি, এখন আমার নিজের 
জীবনেও তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলাম । এতদিনে বুঝলাম তার কথার মানে, 'আপনার 
সঙ্ষে আমার অনেকবার দেখা হুবে।' তার মুখের কথাই ষে তার বাণী. এতদিনে 
বুধলাম !! সত্যিই তিনি ত্রিকালদর্শী। | 


আগস্ট মাসের শেষদিকে বুডঢার কাছ থেকে -এল সেই বহু প্রত্যাশিত 
স্থদংবাদ--ফিল্স-লাইসেন্স-এর জন্তে আমার দরখাস্তটি মঞ্জর হয়েছে । 
কিন্তু হুখ চঞ্চল, অতান্ত ক্ষণন্থায়ী-_-অস্ততঃ আমার জীবনে । কৃ একদিন এসে 
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আমায় বলল যে তাকে বাঙ্কালোরের কাছে একটা সামরিক হাসপাতালে বলী করা 
হয়েছে। 

আগে যখন দেওলাপিতে থাকতো, তখন প্রায়ই সপ্তাহান্তে এসে ২।৩ দিন করে 
বোস্বাই-এ কাটিয়ে যেত, কিন্তু এখন; ্বাঙ্গালোর-_-অনেক দুর । খুব শীগগির দেখা 
হবার আর কোনে সম্ভাবনা! নেই । ভগবান জানেন আবার কবে দেখা হবে। 
স্কতরাং এই ষে বিচ্ছেট--এটা আমাদের দুজনে কাছেই খুব মর্মাস্তিক রূপে 
দেখা দিল। 

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি-_-৩তখনও লাইসেন্সটি আমার হাতে এসে পেছয়নি, তবে 
পাওয়া গেছে--এই শুভ খবরটুকুই পেয়েছি । এই সময় আবার এল দেবতার 
আশীর্বাদের মত কালীদার কাছ থেকে ৫০০. টাকার মণি-অর্ডার। ধন্বাদ দিয়ে 
চিঠি দিলাম কালীদাকে, কিন্তু এবারও যথারীতি কোনো উত্তর নেই। 

সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি লাইসেন্সটি হাতে পেলাম। সে সময় আবার একট! 
গুজব রটলে! যে আমছে বছর থেকে লাইসেন্স প্রথা! একেবারে তুলে দেওয়া হবে। 
স্থতরাং লাইদেন্সের দাম কমে গেছে । কিন্তু তা সত্বেও বহু প্রভিউসার আমাকে 
আশী হাজার থেকে এক লাখ টাক] দিতে চাইল--যাদ আমি এটা বিক্রি করি। 

তখন টাকার আমার খুবই দরকার। "অভাব চারিদিকে । এক এক সময় 
মরীয়। হয়ে ভাবতাম যে দিই লাইসেন্সট বিক্রি করে। প্রভিউসারদের সঙ্গে কথ! 
বলে অনেকটা অগ্রসরও হতাম, কিন্তু শেষ মুহুর্তে মত পরিবর্তন করতাম। তখন 
মনে হতো যে, গভর্ণমেণ্ট লাইসেন্স দিয়েছে আমাকে, ধাতে আমি আমার মনোনীত 
গল্প, শিল্পী ও কলাকুশলী নিয়ে--এবং আমার পরিচালনায় ছবি করি। আর সেই 
লাইসেন্স কিনা কালো-বাজারে বিক্রি করে দেব? 

যে সমস্ত প্রোভডিউসার আমার কাছে লাইসেন্স নেবার জন্য এসেছিল তাদের 
প্রস্তাব হলো! যে তার] আমার কাছ থেকে লাইসেন্সটি কিনে নিয়ে তাদের “ইউনিট? 
দিয়ে ছবি তুলবে-আমার সঙ্গে কোন সম্পর্কই থাকবে না। ছবির পরিচালন! 
করবে অন্য লোকে--ছবি মাথামুণ্ড কি হবে সে বিষয়ে আমি কিছুই বলতে পারব ন! 
-_-অথচ ছবি মুক্তি লাভ করবে “মধু বোগ প্রোডাকশান*__এই নামে। এই যুক্তি 
আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারলাম না-তার ওপর 'কালো-বাজারী? 
ব্যাপারেও আমি জড়িয়ে পড়ব একথা মনে হুতেই আমার মন বিতৃষায় 
ভরে গেল। 

আমার পরিচিত ব্থ লোক আমাকে বললঃ অমন আদর্শ নিয়ে চললে আর 


৩৫২ আমার জীবন 


আজকের পৃথিবীতে বান করা যাৰে নাঃ মিঃ বোস। প্রায় লাখখানেক টাকা হাতে 
পেয়ে ঠেলে দিচ্ছেন? আপনাকে তে! কেছুই করতে হবে না--সবই তো 
প্রোভিউসার করবে, শুধু আপনার নামট] ব্যবহার করবে। আপনি তো কিছু না 
করে ঘরে বসেই প্রায় এক লাখ টাকা পাচ্ছেন, এতে আপনার আপত্তি করার কি 
থাকতে পারে? 

আমি বললাম ঃ$ আপত্তি করছি এই কারণে ঘে সেটাকা ভোগ করার চেয়ে 
আমার দুর্ভোগটাই বাড়বে বেশী। 


এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। আমার লাইসেন্স পাবার কিছু আগে 
সাধনাও তার নামে লাইসেন্স পেয়েছিল। তখন লাইসেন্সের দাম প্রায় দেড় লাখ 
টাকা কালোবাজারে অবশ্ত। তার কাছেও যখন প্রোডিউসারর1 যাতায়াত 
করেছিল লাইসেন্সটিকে বিত্রি করার জন্যে তখন সেও দেড় লাখ টাকার লোভ 
পরিত্যাগ করে বিক্রি করতে রাজী হয়নি। যে কারণে আমি বিক্রি করিনি__ 
সাধনাও ঠিক সেই কারণেই রাজী হয়নি। সত্যিই আমার খুব ভাল লেগেছিল! 
সাধনার এই দৃষ্টিভঙ্গী এবং নিষাকে । 

অক্টোবর গেল, নভেম্বর মাসও গেল। আমি এমন একজন প্রোডিউলার পেলাম 
না যে আমাকে ছবি করবার 'জন্যে টাক দেবে, কিন্তু তাদের লাইসেম্সটি 
বিক্রি করে দিলে তারা সবাই ছবি করতে প্রস্তত “মধু বোস প্রোডাকশান* নাম: 
দিয়ে। 

এদিকে কালীদ। কিন্তু আমাকে প্রতি মাসেই টাকা পাঠিয়ে যাচ্ছেন--এমন কি 
অক্টোবর এবং,নভেম্বর মাসেও তিনি পাঠালেন দেড় হাজার টাকা। এবং সব মময়: 
মণি-অদ্ীর কুপনে লেখ! থাকত সেই এক বাণী £ [795 90 2 9০৫+ অর্থাৎ, 
ভ্গবানে বিশ্বাম রাখো । 

ভগবানের উপর আমার কতটা বিশ্বাপ হলে। জানি না, তবে এই কথাট1 ভাল-. 
ভাবেই বিশ্বাস ছলে যে কালীদা সত্যই অন্তর্যামী। 

ডিসেম্বর মাস এসে গেল--তখনও লাইসেন্সের কোনো স্থরাছা হলে ন।। 
এদিকে দিন্দী থেকে খবর এল যে ডিমেম্বরের শেষ কিংব। জাহুয়ারীর গোড়। থেকেই 
এই লাইসেন্স প্রথার অবদান ঘটবে। 

ঠিক এই সময়ে আমার জীবনে ঘটল ছুটি ঘটনা-_তার প্রভাব পরবর্তী জীবনে, 
বিশেষভাবে অন্গভব করেছিলাম । . 


আমার জীবন ৩৪. 


খুবই মানসিক অশান্তির মধ্যে দিয়ে দিন কাটছিল । এত কষ্ট করে গভর্নমেণ্টের 
কাছ থেকে লাইসেন্সট] যদিও ব! পাওয়। গেল, তবু টাকার অভাবে শেষপর্যন্ত ছবি 
করতে পারব কিনা, তার ঠিক নেই । কালোবাজারে যে লাইসেন্স বিক্রী করব না-- 
এটা মনে মনে ঠিক কবেই ফেলেছিলাম । একে তো এই. মানসিক অশান্তি, তার' 
ওপর কৃষ্ধার কাছ থেকে এমন একখানা চিঠি পেলাম ষা অশাস্তির মাত! আরও 
বাড়িয়ে দিল। 

আগেই বলেছি ষে, রেডক্রশ বিভাগ থেকে কৃষগাকে বাঙ্গালোরের কাছে একটা 
সামরিক হাসপাতালে রাখা হয়েছিল। তার সঙ্গে মাসহয়েক দেখা -সাক্ষাৎ হয়নি 
আমার, তবে চিঠির আদান-প্রদান ছিল। ইদানীং তার চিঠও ক্রমশ কমে আসতে 
লাগল। প্রথমে কারণট। ঠিক বুঝাতে পারিনি, তবে চিঠি পড়ে মনে হতে যে কুষ্ণার 
চিঠির ভাষার মধ্যে ষেন দে আগের মত উত্তাপ আর নেই-_কিরকম ঘেন মামুলি 
নিপ্রাণ ভাব। পরে অবশ্য আসল বাপারট] জানতে পারলাম । 

কৃষ্ণা আমায় লিখে জানাল যে, হাসপাতালের যিনি প্রধান ডাক্তার, তিনি 
একজন আই-এম-এস-_খুব ভালো লোক, তাঁর প্রেমে পড়েছে সে। সেই সঙ্গে 
প্রেম এবং প্রেমিক-প্রেমিকা সম্বন্ধে একটা লম্ব৷ ফিরিস্তি দিয়েছে । তার পড়াশুনা 
ছিল ভালো এবং লিখতেও পারত মন্দ নয়। সে আমাকে সুন্দর ভাষায় বোঝাতে 
চেষ্টা করেছিল-_ডাক্তারের সঙ্গে তার ভালবাম! এবং আমার সঙ্গে তার ভালবাপার 
মধ্যে পার্থক্য কোথায় এবং কতখানি? যাই হোক, মোদ্দা কথা! হলে!, তার চিঠি 
থেকে যা বুঝলাম তা হলো এই যে, তার বয়েন হয়ে আসছে, এদিকে শরীরও 
বিশেষ ভাল যাচ্ছে না। এখন সে চায় স্থিতি--একট1 নিশ্চিত আশ্রনন এবং 
জীবনের বাকি দিনগুলোর জন্যে একান্ত নির্ভরতা । এসব বিবেচন্লা করেই নে ঠিক 
করেছে যে, এই ডাক্তারকেই সে বিয়ে করবে। এর পরেও মে লিখেছে যে, আজ 
হয়ত আমর] উভয়ে উভয়কে খুপই ভালবাসি, কিন্তু আমাদের উভয়ের দুিতঙ্ী, 
আমাদের পেশা, আমাদের জীবনদর্শন সম্পূর্ণ আলাদা । একজন চিত্র-পরিঘালকেব 
জীবনে কোন নিশ্চিত নির্ভত1 বলে কিছু নেই, কোন বাধাধরা আয নেই। এমন 
কি কাজকর্মেরও ঘড়-ধর] কোনে! আইন-কান্ধন নেই এবং সবচেয়ে বড় কথা হলো! 
ছবির সাফলা বা অদাফল্যের ওপরহই আমাদের ভবিষ্বাৎ নির্ভর করছে । এবঝ্স- 
অফিসে" ছবির সাফল্য মানেই আমাদের ভবিষ্বুৎ উজ্জ্বল, অর্থাৎ আরও কয়েকট। 
নতুন কণ্ট,াউ, আর ছবির ভাগ্য খারাপ হলে আমরাও খতম। 


চিঠিখানাতে আমি অত্যন্ত আঘাত পেলেও তার মনের ভাবটা বুঝলাম। যনে 
১৯ 


৩৫৪ আমার জীবন 


মনে এও বুঝলাম ষে, সে এখন আর তরুণী নেই- ক্রমশ বয়েস হয়ে আসছে। 
সুতরাং এখন যদি এমন কাউকে জীবনের সঙ্গী হিসেবে পায়, ধার সঙ্গে বাকি 
জীবনটা নিরুদ্ধিগ্ন আরামে কাটিয়ে দিতে পারবে, তবে সেটাই হবে তার পক্ষে 
মঙ্গলজনক এবং কাম্য । 

যুক্তি দিয়ে, তর্ক দিয়ে মনকে যতই বোঝাতে চেষ্টা করি, মন কিন্তু বোঝে না। 
বিশেষ করে যারা আমাদের মত ভাবপ্রবণ, তাদের কাছে এ-ধরনের আঘাত খুব 
বেশী করেই লাগে। সত্যি কথা বলতে কি, আমার নিঃসঙ্গ জীবনে কুষ্ণার এই চিঠি 
অশান্তির মাত্রা বহুপ্রণ বাড়িয়ে তুলল। 

মনের যখন এইরকম অবস্থা, চারিদিকে হতাশার সাগরে কোন কুলকিনার৷ 
দেখতে পাচ্ছি না, ঠিক সেই সম্কটময় মূহূর্তে কালীদার কাছ থেকে একখানি চিঠি 
পেলাম__এই প্রথম চিঠি। চিঠিখানা খুবই সংক্ষিপ্ত কিন্তু তাতে ঘ৷ লেখা ছিল, 
তাই মৃতনঞ্ধীবনীর কাজ করল । চিঠির হুবহু ভাষাটা! এখন ঠিক মনে নেই, তবে 
মোটামুটি ভাবটা এইরকম £ ৮500 86 ৪ 7001) 981)021, 500. 11] 195৩ 6০ 
7810 88817796৪11] 045 ( অর্থাৎ তুমি আজীবন সংগ্রাম করে এসেছ, আরও বহু 
সংগ্রাম করতে হবে )__-তবে ঘাবড়াবার কিছু নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে।” তিনি 
যে নিয়মিত টাক] পাঠাচ্ছেন সে বিষয়ে কোনো উল্লেখ নেই। এতদিনে আমি 
বুঝেছিলাম ষে, তার মুখের কথাই তার বাণী। স্থুতরাং তিনি খন বলেছেন, 
“ঘাবড়াবার কিছু নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে*_--তখন আমি খানিকট! নিশ্চিন্ত বোধ 
করলাম । মনে খানিকট। সান্ত্বনা পেলাম । 

এর কিছুর্দিন পরেই একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। 

আর-কে-ও রেডিও পিকচার্সের ম্যানেজার মিঃ ক্র্যাস্টো! আমার বিশেষ বন্ধু 
ছিল। তার সঙ্গে ক্রিকেট ক্লাফ অফ ইগ্ডিয়াতে আমার প্রায়ই দেখা হতো! । সে 
জানত গভর্নমেণ্টের কাছ থেকে আমি একটা] লাইসেন্স পেয়েছি ছবি করবার জন্তে। 
কিন্তু বযাকযার্কেটে সে-লাইসেন্স বিক্রী করতে আমি রাজী নই বলে সেটার এখনও 
কোনে! সুরাহা হয়নি, আমার কাছেই পড়ে আছে। পে একদিন আমাকে 
টেলিফোন করে বলল যে, আমি যেন একবার তার অফিসে গিয়ে দেখা করি-_ 
বিশেষ জরুঝী দরকার আছে। 

গিয়ে দেখ। করতে ক্র্যান্টো বলল £ একজন বিরাট ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে সেদিন 
আমার আলাপ হয়েছে, মে 'একটা হিন্দী ছবি করতে চায়। ভন্ত্রলোকের বাড়ী 
হলে। হায়জ্রাবাদ। তাকে আমি তোমার কথা বলেছি। মে তোমার সঙ্গে 
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কথাবার্তী বলতে চায়-_কবে তুমি দেখা! করতে পারবে তার একট] দিন ঠিক করে 
ফেল। সে তোমার "রাজনততকী” এবং “কোর্ট ভ্যান্লার' দুই-ই দেখেছে এবং তার 
তাল লেগেছে । আমি তাকে বলেছি যে, গভনমেন্ট চারা একটা লাইসেন্স 
দিয়েছে পূর্ণাঙ্গ ছবি করার অন্যে। 

তখন আমি ক্র্যাস্টোকে বললাম £ শোন! যাচ্ছে ঘষে, আসছে বছর থেকে এই 
ফিল্সের লাইসেন্স প্রথা গভনমেন্ট একেবারে তুলে দিচ্ছে_-তখন আর এর কোনো 
মূল্যই থাকবে না। রয়েছে আর মাত্র একট] মাস। 

ক্র্যাস্টে৷ বললে £ ফিল্মের লাইসেন্স প্রথা উঠে গেলেও কিছুদিন এখন সেইসব 
প্রোভিউসারই ফিল্ম পাবে, যারা এর আগে লাইসেন্স পেয়েছে । একেবারে নতুন 
যারা, তাব। তার্দের নামে ফিল্মের 'কোটা” পাবে না। স্থতরাং তোমার লাইস্ক্সে 
এখন এ-সমস্যার সয়াধান করতে পারবে । 

দু'দিন পরে ক্র্যাস্টে! সেই ধনী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! করার দিনস্থির করল। 
প্রথম আলাপেই মনে হলো ভদ্রলোকটি বেশ ভাল- হ্ন্দর পড়াশোন।৷ আছে। 
প্রথমট! আমি বেশ অবাক হলাম যখন শুনলাম তিনি একজন মুপলমান। নাম মিঃ 
কলকাতাওয়ালা। তবে একেবারে তাজ্জব হয়ে গেলাম তখনই, যখন দেখলাম, বড় 
ব্যবসায়ী হওয়া সত্বেও তিনি কৰি এবং রবীন্দ্-সাহিত্যের একজন মূগ্ধ ভক্ত। আমি 
যখন তাকে বলপাম, রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে আমার প্রথম জীবনে লেখাপড়া 
শুরু হয় এবং পরে তীর সঙ্কে আমি ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার স্থযোগ পেয়েছিলাম, তার 
ছু'ট ছোট গল্প-__-াপিয়া'র মঞ্চরপ এবং 'গিরিবালা'র চিত্রকূপ (নির্বাক) দিয়েছি 
এবং গুরুদেব নিজে সে-চিত্রনাট্য সংশোধন করে দিয়েছিলেন--তখন তিনি 
আমার প্রতি আরও বেশী করে আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন। তিনি তখন “গিবিবালা"র 
মোটামুটি গল্পটি আমার কাছ থেকে শুনতে চাইলেন। আমি বলগাম--তিনি 
খুব আগ্রহসহকারে শুনলেন এবং আমাকে গল্পটির একটি সারাংশ লিখে দিতে 
বললেন। 

দিন-ছুই পরে "গিরিবালা'র একটা নারাংশ তীকে গিখে দিনাম। পড়ে ওর 
খুব ভাল লাগল। তখন তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন যে 'গিরিবালা'র সবাক 
চিত্রন্বত্ব পাওয়। যেতে পাবে কিন! । 

আমি বগলাষ £ বিশ্বতভারতীর কাছ থেকে এই গল্পটির প্রথমে চিত্রন্বত্ব আমারই 
নেওয়। ছিল, পরে আগি সেট] ম্যাডান ধিয়েটার্পকে দিয়ে দিই । কিন্তু সেট! মাত্র 
'নিবাক সংস্করণের জন্ত। সুতরাং বিশ্বভারতীর কাছে সবাক সংস্করণের স্বত্ব পাওয়ায় 
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কোন অস্থবিধে হবে না। যদিও গুরুদেব এখন জীবিত নেই, কিন্ত তার ছেলে 
রখীন্ত্রনাথ ঠাকুর আছেন। তিনিও আমায় খুবই দ্মেহ করেন। 


তারপর টাকাকড়ির বিষয় কথাবার্তা হলো! এবং তার সলিমিটর কণ্ট্াক্টরের খসড়া 
তৈরী করে ফেলল। তার সঙ্গে দেখা হবার ৮১০ দিনের মধ্যে আমাদের কণ্ট্যা 
সই হয়ে গেল। যোদন সই করলাম, সে-তারিখটা হলে ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৪৫। 
সে-তারিখটার কথা আষার আজও মনে আছে, কারণ টাকার দিক থেকে এইটিই 
আমার চিত্র-জীবনের শ্রেষ্ঠ কণ্টাক্ট। এই ছবির প্রোডাকশানের সমস্ত দায়িত্ব 
আমার-_স্ট,ডিও, কলাকুশলী, শিল্পী, সংগীত-পরিচালক এবং ঘা কিছু প্রয়োজন সব 
নির্বাচনের পূর্ণ দায়িত্ব একমাত্র আমার। 


আশ্চর্য, লাইসেম্দ পেয়েছি প্রায় মাতিনেক আগে, এত চেষ্টা করেও একজন 
ফাইনান্সিয়ার যোগ।ড় করতে পারিনি আর চিত্র-জীবনের এই শ্রেষ্ঠ কণ্টাট এর 
জন্তে কোন চেষ্টা করিনি-_-হুঠাৎ মিঃ ক্র্যাস্টোর টেলিফোন এল এবং ৮১* দিনের 
মধ্যে একজনের সঙ্গে আলাপ করে ছবি তৈরীর সমস্ত বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ হয়ে গেল । 
তাও আবার তিনি ফিল্স-জগতের লোক নন, হায়দ্রাবাদের একজন ধনী ব্যবসায়ী, 
ধিনি নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে আমার হাতে কয়েক লক্ষ টাক। তুলে দিলেন। 


ভগবানের লীলা সত্যই আমাদের বুদ্ধির অগম্য। বারবার কালীদার কখা মনে 
হুতে লাগল-_“ঘাবড়াবার কিছু নেই--সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 


প্রোডাকশানের তোড়জোড় শ্তরু করে দ্িলাম। 

মনট! অন্তদ্দিকে ব্যাপৃত থাকায় কৃষ্ণার সঙ্গে সম্প্রতি এই বিচ্ছে্ধের যন্ত্রণাটা 
অনেকটা লাঘব হলে! । 

কণ্টক সই হবার কয়েকদিন পরেই মিঃ কলকাতাওয়ালা বললেন, , কলকাতা 
গিয়ে বিশ্বভারতীর সঙ্গে গল্পটির চিত্রন্থত্ব পাকা করে আসতে । 

আমি কলকাতায় এলাম ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে । এষেই গেলাম শাস্তি- 
নিকেতনে। সেখানে তখন পৌষের মেল! হচ্ছে । বহু পুরনে৷ বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
দেখা হলে! । রখীদার ( রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) সঙ্গে দেখা করে. “গিগিবালা'র সবাক 
চি্রন্তত্বর কথ! বললাম। আসল গল্পটির নাম হলে 'মানভঞ্চন” কিন্ত ছবি মুক্িলাত 
করেছিল “গিবিবালা” নাে, অবস্থা গুরুদেবের নির্দেশে । 

রধীদ! আমাকে একট! চিঠি দিলেন কলকাতায় তাদের সলিলিটর বি 
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মিত্রের লাষে। কঙ্গকাতায় এসে তার সঙ্গে দেখা করলাম এবং কয়েক দিনের মধ্যেই 
চুক্তিপত্র সই হয়ে গেল। 

বন্ধুবর হেম সোম কমল দাশগুপ্তের সঙ্গে পরিচন্ম করিয়ে দ্িল--তাকেই . আমি 
সংগ্লীত-পরিচালকরূপে নির্বাচিত করে ফেললাম । 

সব কাজ সেরে একদিন গেলাম কালীদার সঙ্গে দেখা করতে। 

'গিরিবালা*র কণ্টাাক্ট সই করে বেশ মোটামুটি কিছু টাকা অগ্রিম পেয়েছিলাম। 
কালীদ! আমাকে প্রায় ৪০০০২ টাকার মত পাঠিয়েছিলেন। আমি জানতাম যে, 
এ-টাক1 তার নিজের নয়--নিশ্যয়ই কারু কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে পাঠিয়েছেন। 
অবশ্ঠ তাঁর এমন নব তক্ত ছিল যাদের কাছে টাকার অস্কটা কিছু নয়। যত টাকাই 
হোক চাইলেই পাওয়া ষেত। কিন্তু কালী?! নিজের জন্ত কখনও এক পয়সাও 
চাননি কারু কাছ থেকে । 

টাকাট] কালীদাকে ফেরৎ দিগ্নে ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম £ আপনার পাঠানে! 
টাঁক। বোম্বায়ে আমাকে ষে দুর্দিনের সময় কতখানি সাহাষ্য করেছে তা বলবার নয়। 

তিনি মৃদু হেসে বললেন £ এতে ধন্যবাদ দেবার কি আছে মধুবাবু! আপনার 
তখন টাকার দরকার পড়েছিল, আর আমি ভগবানের দয়ায় তা যোগাড় করে 
পাঠাতে পেরেছিলাম, তাই পাঠিয়েছিলাম। 

আমি বললাম £ কিন্তু কালীদা, আপনি জানলেন কি করে যে আমার টাকার 
খুব দরকার পড়েছিল। আমি তো কলকাতায় কাউকে জানাইনি, অথচ 
আপনি-- 

তিনি আমাকে কথ! শেষ করতে দিলেন না-_বাধ! দিয়ে সে-প্রলঙ্গ পরিবর্তন 
করে বললেন £ থাক, থাক, ও-নব কথ! ছেড়ে দিন। হা, হেমদা বলছিল ষে, 
আপনি বোস্বায়ের একজন খুব বড় ফাইনান্সিয়ারের সঙ্গে কণ্টাক্ট সই করেছেন। 
ভগবানের ওপর বিশ্বাম রাখুন, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এরপর কলকাতায় যে-ক"দিন ছিলাম, প্রাপ্ন রোজই কালীদার ওখানে যেতাষ। 
তার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলাপ-আলোচনা করে খুব ভাল লাগত। মনের দ্বিক 
থেকে ' থে শুন্তা ছিল, ত৷ কালাদার নঙ্গে নানা আলোচনার মাধ্যমে যথেষ্ট পাস্বনা 
লাভ কর্তাম। 

কিন্ত কলকাতায় আমার বেনী দিন থাকা হলো না। কমল দাশগুপ্তকে গানের 
সিচুয়েশানগুলে! মোটামুটি বৃঝিয়ে দিয়ে বন্ধে ফিরে গেলাম । মন্মখ রা আমার 
সঙ্গে গেল। 


৩৫৮ আমার জীবন 


নির্বাক "গিরিবাঁলা'র চিত্র-নাট্য আমার কাছেই ছিল, গুরুদেবের লেখ! অনেক 
সংলাপও তা মধ্যে ছিল। হিন্দী দর্শকের জন্য মন্সথ কিছু কিছু অদল-বদল 
করল। হিন্দী চিত্রনাটাও মোটামুটি তৈরী হয়ে গেল। বন্ধে টকীজের সঙ্গে ঠিক 
হলে যে, ওখানেই শুটিং হবে। কয়েকজন বড় বড় শিল্পীর সঙ্গে গ্রধান ভূমিকাগুলির 
জন্য কথাবার্তাও হলো । 

ইতিমধ্যে কমল দাশগুপ্ত আমাকে চিঠি দিয়ে জানাল যে, গানের স্থুরগুলি সব 
হয়ে গেছে । এরপর আমাকে গিয়ে গানের সুর এবং প্লে-ব্যাক গায়ক-গায়িকাদের 
অনুমোদন করে দিয়ে আসতে হবে। 

কলকাতায় এলাম। প্রে-ব্যাক গাইয়েদের নির্বাচন করতে বেশ কয়েকদিন সময় 
গেল। এদিকে বন্থে টকীজ থেকে তাগাদ1 এল-_-কবে থেকে আমি ওখানে শুটিং 
শুরু করতে চাই। সে-সময় বন্ধেতে সমস্ত স্ট,ডিওগুলিতেই প্রচুর ছবি হচ্ছে-_ 
প্রত্যেকেই দিন-রাত কাজ করছে। শুধু আমার সঙ্গে স্বর্গীয় হিমাংশু রায় ও 
দ্বেবিকারাঁণীর সম্বন্ধ অন্যরকম ছিল বলে বন্ে টকীজের ম্যানেজার আমাকে সেই 
স্ট,ডিওতে শুটিং করার ব্যবস্থা কৰে দিয়েছিল। সেজন্য স্বভাবতই তারা .শুটিং-এর 
দিন জানবার জন্যে বান্ত হয়ে পড়েছে। 

চুর্ভাগ্যক্রমে আমি কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না। আমি বদ্ধে টকীজের 
ম্যানেজারকে লিখে জানালাম, আমার বন্ধে ফেরা পর্ধস্ত অপেক্ষা করতে । বন্ছেতে 
ছবি করতে তামার মন একেবারেই চাইছিল না। এর গুধান কারণ হলে কষ্ণার 
সঙ্গে বিচ্ছ্ে। বন্থের সেই সব অতি পরিচিত ভায়গা, সিনেমা, রেস্তর 1 জুহুর 
সমৃদ্সৈকত- যেখানে দিনের পর দিন কৃষ্ণার সঙ্গে আঁমি গেছি। কত আনন্দময় 
মুহুর্তই না কাটিয়েছি দুজনে একসঙ্গে! আর এখন সেই সব স্থানগুলির কথা মনে 
পড়লেই বুকের ভেতরট1 হু হু করে ওঠে__কৃষ্ণার বিচ্ছেদ আমার মনটাকে এতখানি- 
নিঃস্ব করে দিয়েছিল। 

এই সব ভেবে একদিন ঠিক করে ফেললাম যে, বন্থেতে থাক! আমার আর চলবে' 
না। অচ্হ হয়ে পড়ছে কৃষ্ণার স্থতি। সুতরাং বছেতে শুটিং না করে কলকাতাক্ক 
করব শুটিং। ছোটবেলা! থেকে আমি অত্যন্ত অভিমানী এবং ভাবপ্রবণ স্থতরাং 
ভবিষ্যতের কথা না ভেবেই আমি এই সিদ্ধান্তে এলাম। 

আজ যখন স্থিরমন্তিফে এই সিদ্ধান্তের কথা চিন্তা করি, তখন মনে হয় জীবনে 
বোধহয় এতবড় ভুল আর করিনি। আঁর এই তলের জন্তে সাংঘাতিক ম্বাশুলও 
দিতে হয়েছিল। 


আমার জীবন ৩৫৯ 


কলকাতায় গিরিবালা'র (হিন্দী ) গানগুলি গ্রাযোফোন কোম্পানীতে রেকর্ড 
করালাম। কমল দাশগুগ্ুর স্থর এবং গ্রামোফোন কোম্পানীর অর্কেত্রী। “জবাব 
এর অভাবনীয় সাফলোর দরুন সঙ্গীত-পরিচালকদের মধ্যে কমল দাশগু্রের স্থান 
তখন মবার উপরে । আর মতা কথ বলতে কি গিরিবালা'র গানগুলির হৃরও 
কমল অপূর্ব দিয়েছিল। প্রথমেই গান বেকর্ড করার আরও একটা কারণ চিল-_ 
প্রোডিউলারকে হ্থরগুলো শোনাতে হবে বোন্েতে গিয়ে, কারণ তিনি তো! 
কলকাতায় আসছেন না। যাই ছোঁক, রেকর্ডগুলির নমুন। নিয়ে বন্ধে চলে এলাম । 

বন্বেতে আমার বন্ধুরা এবং হিতৈষীবা যখন একথা শুনল যে, আঁমি 'গিরিবালা, 
( হিন্দী) ছবির শুটিং কলকাতায় করব, তখন সকলেই একবাক্যে আমাকে নিষেধ 
করল। এমন কি রঞ্ডিৎ মুভিটোনের শ্রীচণ্ুলাল শাহের সঙ্গে দেখা হতে তিনিও 
আমাকে একদিন বললেন £ এটা কি করছেন মিঃ বোস? হিন্দী ছবির শুটিং 
করতে যাচ্ছেন কলকাতায়? মিসেস বোঁনও এই ভূল করলেন। তিনি লাইসেন্স 
পেলেন-_ আমি তাঁকে বললাম বোগ্বাইতে ছবি করতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনিও চলে 
গেলেন কলকাতায় হিন্দী ছবি “অজস্তা” করতে । আবার আপনিও সেই ভূল করতে 
যাচ্ছেন! সেখানে ভাগ হিন্দী বলার শিল্পী পাবেন কোথায়? আর দেখতেই তো 
পাচ্ছেন এখন 'স্টারে'র যুগ জানি না আপনাদের বাংলাদেশে এরকম 'স্টার প্রথা? 
চালু হয়েছে কিন1 | কিন্তু হিন্দী ছবিতে দু'এক জন '্টাঁর' না থাকলে ডিস্রিবিউটার 
পাওয়াই শক্ত । আর বড় স্টার'দেগ কথা না হয় ছেড়েই দিলাম-_ছোট ছোট 
'্টারঃদেরও আপনি এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে শুটিং করাতে পারবেন 
না-_কারণ তার] এখন এত ব্যস্ত ষেসকলেই একনক্গো তন-চারখান। ছবিতে অভিনয় 
করছে । আমার কথা শুন্ুন-_আপনি মস্ত ভুল করতে যাচ্ছেন। ভাল 
ফাইনান্সিয়ার পেয়েছেন, ব্ধেতেই ছবি করুন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাঁবে, এবং 
আপনার ছবিও ভাল হবে। 

বন্ধে টকীজের ম্যানেজারও আমায় ঠিক একই কথা বললেন £ আপনি যখন 
স্থির করেই ফেলেছেন ষে কলকাতাতেই শুটিং করবেন, তখন আর আমার কিছু 
বলবার নেই । কিন্তু আমার মনে হয়, কাজট1 ভাল হবে না মিঃ বোম। আপনি 
খুব ভূল করছেন। আপনার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ শুধু স্ট»ডও ম্যানেজার ও 
গ্রোডিউসারের নয়। আপনি তো জানেন মিঃ হিমাঁংশ্ত রায়কে." আমি কি রকম 
শ্রদ্ধা করতাম। আপনার সঙ্গে মিঃ রায়ের ।ক সম্বন্ধ ছিল, তিনি আপনাঁকে কত 
ভালবাসতেন তাও আমি জানি । আপনাকে আমিও যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি--আপনার 


৩৬০ আমার জীবন 


খাতিরে আমি এখন পর্বস্ত শুটিং-এর তারিখ খালি রেখেছি মে মাস থেকে মাসে 
সাত দিন করে। এই তারিখগুলি পাবার জন্যে ৫1৬ জন প্রোডিউসার উদগ্রীব হয়ে 
আছে। এই তারিখগুলি বাতিল করলে এবছর আর বন্থে টকীজ স্ট,ডিওতে “ডেট, 
পাওয়াই সম্ভব হবে না। আমার মনে হয় অন্য কোন স্ট,ডি গুতেই শুটিং-এর তারিখ 
পাবেন না। যাক, ভাল কবে ভেবে-চিন্তে কাল আমায় জানিয়ে দেবেন শেষ পর্যন্ত 
কি স্থির করলেন। 

আমি তো মনে মনে স্থির করেই ফেলেছি যে বন্থেতে শুটিং করব না--. 
কলকাতাতেই করব। স্থতরাং পরদিন আমি বন্বে টকীজের য্যানেজারকে 
টেলিফোনে জানিয়ে দিলাম আমার ঘে সমস্ত 'ডেট'গুলি নেওয়া ছিল তা বাতিল 
করে দ্িতে। 

মিঃ ক্র্যাস্টো, ধিনি এই প্রোডিউসারের সঙ্গে আমার যোগাযোগ করিয়ে 
দিয়েছিলেন, তিনি বললেন যে, চিঠি লিখে মিঃ কলকাতাওয়ালাকে সব বলার চেয়ে 
হায়দ্রাবাদ গিয়ে তার সঙ্গে মুখোমুখি এ বিষয়ে আলোচনা হওয়াই ভালো । যতই 
হোক, তিনিই তো প্রোডিউসার-_আপনি কোথায় ছবি করবেন এ বিষয়ে তার 
কথাই হবে শেষ কথা। সেই সঙ্গে গানগুলির রেকর্ড তে৷ আপনি সঙ্গেই এনেছেন 
- সেগুলোও শুনিয়ে দেবেন। 

ক্র্যাস্টোর কথাগুলি যুক্তিপূর্ণ। গেলাম হায়দ্রাবাদে । 

মিঃ কলকাত্াওয়াল] আঁমাকে গেস্টহাউসে রেখে খুব খাতির করলেন। অতি 
সন্ধা মোগলাই খানার অঙ্গে বহুমূল্য পানীয় আমার জন্য নিয়মিত বরাদ্দ ছিল। 

প্রথমে ঠিক করলাম তাঁকে আগে গানের বেকর্ডগুলে। শোনাব। আমার দৃঢ় 
বিশ্বান ছিল যে, গানগুলে! তার ভালে। লাগবেই, কারণ গুকুদেবের কয়েকটি গাঁনের 
মূল ভাবধার৷ দিয়ে গানগুলি লেখ! হয়েছিল, আর তাছাড়। কমল স্থরও দিয়েছিল 
অপৃব। গানগুলো! ভাল লাগার পর কলকাতায় শুটিং-এর কথাটা পণ্ড়ৰ বলে ঠিক 
করলাম। ূ 

আমার অনুমান ঠিকই হলে।। গানগুলো শুনে তার এত ভালে! লেগে গেল থে 
যখন আমি কলকাতায় শুটিং করার কথ। বললাম, তখন তিনি প্রতিবাদ অবশ্ঠ 
করলেন, কিন্ত যতটা প্রবল প্রতিবাদ আশ! করেছিলাম ততটা! নয়। বথ্েতে চওুলান্‌ 
শাহ, জে. বি. এইচ ওয়াদিয়া এবং অন্যান্তর1 ঘ। বলেছিলেন তিনিও সেই কথারই 
প্রতিধ্বনি করলেন। তিনি আরও বললেন £ এত জোরালো গল্প, গানগুলির স্থর 
এমন সুন্দর হয়েছে--ভাল শিল্পী-সমাবেশ হলে ছবি নিশ্চয়ই “হিট” করবে। ভাগ 


আমার জীবন ৩৬১ 


করে ভেবে দেখে শুনে ঠিক করুন। হাঁঙ্গার হোক, আপনি পরিচালক-_আপনার 
সিদ্ধান্ত আমি সব সময় সমর্থন করব। 

আমি তখন বললাম ; আমি একরকম স্থির করেই ফেলেছি মিঃ কলকাতা- 
ওয়ালা যে আমি কলকাতাতেই শুটিং করব। আমার পক্ষে এখন বোম্বায়ের 
'স্টার'দের নিয়ে শুটিং করা সম্ভব হবে না। প্রথমতঃ তাদের টাকাও দিতে হবে 
প্রচুর, তার ওপর আমার কাজের সময় মকলকে ঠিকমত পাওয়া যাবে না। এরকম 
ভাবে কাজ করতে আমি অভান্ত নই। আমি বনু নতুন শিল্পীকে হযোগ দিয়ে 
স্টার করেছি, সে আত্মবিশ্বাম আমার আছে-_এবিষয়ে আপনি সম্পূর্ণভাবে আমার 
ওপর ভরম1] করতে পারেন। 


এরপর মিঃ কলকাতাওয়াল৷ আর কিছু বললেন না- শুধু বললেন: আপনার 
ওপর নির্ভর করতে আমি সব সময় গ্রস্তত মিঃ বোস । যাই হোক, শুটিং-এর সময় 
কলকাতা যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না--তবে আমি আমার এক বির্বস্ত 
সেক্রেটারী হাজি সাহেবকে পাঠিয়ে দেব। সেই আপনাদের সব টাকাকড়ি দেবে 
ওখানে । 

এই বলে তিনি হাজি সাহেবকে ডেকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
চমত্কার লোক এই হাঙ্জি সাহেব। তিনি “হজ+তীর্থে গিয়েছিলেন বলেই তাকে 
হাজি সাহেব বল! হতো। 


মিঃ কলকাতাওয়ালার কাছ থেকে এত সহজে সমর্থন পাব তা আশা করিনি । 
যাই হোক, মনটা খুবই প্রফুল্ল হয়ে উঠল। এরপর হায়দ্রাবাদে ষে কয়দিন ছিলাম 
খুব আনন্দেই কেটেছিল। একদিন সেকেন্দ্রাবাদ গেলাম, সেখানে যেতেই টিপু 
হৃলতানের স্থৃতি মনে ভেমে উঠল। 


হায়দ্রাবাদ থেকে বম্বে ফিরে কলকাতা আমবার তোড়জোড় করতে লাগলাম । 
আবার সেই সমস্ত জিনিসপত্র পাঠানোর হাঙ্গামা। যাবতীয় আসবাব, গাড়ীটা--- 
সবই পাঠাবার বন্দোবস্ত করলাম। 


কলকাতায় এলাম-_সমস্ত আসবাবপত্র উঠিয়ে নিয়ে। এসে উঠলাম গ্রেট ইস্টার্ন 
হোটেলে। তখনকার দিনে হোটেলের খুব কম ঘরেই টেলিফোন যোগাষোগ ছিল, 
একমাত্র বিশেষ কয়েকটি 'ম্ুইট+ ছাড়া । দেখে শুনে আমি সেইরকম একটা “মইট” 
লিলাম। 


৩৬২ আমার জীবন 


আর্টিস্টদের সঙ্গে দবেখাসাক্ষাৎ করতে হবে, তাদের রিহার্সাল আছে-_টেকনি- 
সিয়ানদের সঙ্গে কণ্টক্ট করতে হবে ইত্যাদি। হোটেলের দৃক্ষিণদ্দিকে ঢাকা বারান্দা 
ছিল, সেইটাকেই আমি আমার অফিসে র্বপাস্তরিত করলাম । রিহার্সালও মেইখানেই 
হতো । 

শুটিং-এর জোগাড়যন্ত্র চলতে লাগল । রাধা ফিল্ম স্ট,ডিও ঠিক করলাম শুটিং- 
এর জন্য । শিল্পীদের মধ্যে ঠিক হলে নায়করূপে ধীরাজ ভট্টাচার্য । বম্বে থেকে 
একটি শিল্পীকে ঠিক করেছিলাম, ভাগ্যক্রমে তার নামও রুষ্ণা! নায়িকার মা-র 
ভূমিকায় তাকে নির্বাচন করেছিলাম। আর তার মেয়েকেই নায়িকারূপে নির্বাচন, 
করেছিলাম । বয়স তার খুব কম, বড় জোঁর আঠারো বছর, কিন্তু তার মুখখানি ছিল 
ভারী মিষ্টি এবং মরলতা মাখানো । “গিরিবালা”র ভূমিকায় এইরকমই একটি মেয়ে 
খুঁজছিলাম--তার “নামকরণ' করলাম ইন্জ্রাণী। অহীনবাবুকে দিলাম নায়িকার 
পিতার ভূমিকাঁ। মূল কাহিনীতে এই চরিত্রটি ছিল না, কিন্তু মন্মথ অহীনবাবুব 
উপষোগী করে এই চরিত্রটি তৈরী .করেছিল। ক্রমে ক্রমে সব ভূমিকাই নির্বাচিত 
হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে রিহানণলও মোটামুটি শেষ হলো। । মে মালের শেষদিকে 
রাধা ফিন্স স্ট,ডিওতে বেশ সুষ্ুভাবে শুটিং আরম্ভ হলে! । 

আমার হোটেলে তখন আবার পুরাতন বন্ধুদেপ আনাগোনায়, মজলিশ সরগরম 
হয়ে উঠল। সেই জজি, জ্ঞানাস্কুর, হেম সোম এবং আরও কয়েকজনের সান্গিধো ও 
আন্তরিকতাময় পরিবেশে আমি আমার সেই মনমর! ভাবট] খুব শীগগীরই কাটিয়ে 
উঠলাম। কৃষ্ণার সঙ্গে বিচ্ছেদের দরুণ মনের মধ্যে ষে অশান্তি ভোগ করছিলাম 
এতদিন-_:এইসব অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে এসে আবার ধীরে ধীরে মনের শান্তি ফিরে 
পেতে লাগলাম । 

আগেই বলেছি যে, সাধনাও ভারত সরকারের কাছ থেকে সংস্কৃতিমূলক একটি 
ছবি করার জন্য লাইসেন্স পেয়েছিল। ছবিখানির নাম “অজন্ত” | বোম্বায়ে 
থাকতেই আমি শুনেছিলাম ষে ১৯৪৬ সালের প্রথম দিকে এই ছবিখানির নির্মাণের 
উদ্দেশ্যে সাধনা কলকাতায় চলে এসেছে । 

কলকাতায় আমি ধখন “গিরিবালা” (হিন্দি) তুলতে এলাম, তখন সে 
কলকাতায় মার সঙ্গে গড়িয়াহাটের বাড়িতে থাকে । আমার সঙ্গে অবশ্য দেখাশোন! 
হতো! না। এপ্রিলের শেষদিকে রাধা ফিল্ম স্ট,ডিওতে “গিরিবালা*র শুটিং শুরু 
হুলো। মে মাসের মাঝামাঝি একদিন মিসেস মিত্র ( ভাঃ মুগেন্্লাল মিত্রের স্ত্রী ও 
জজির মা ) আমায় ফোন করে জানালেন যে সাধন! তাঁর বাড়ীতে চলে এসেছে এবং 


আম্বার জীবন ৩৬৬ 


সেইখানেই সে থাকতে চায়, কারণ তার ছোট বোন নীলিনার অক্স্থতার জন্য তার 
মাকে সিমলা চলে ষেতে হয়েছে। মাস তিনেক আগে সাধনাও নিউমোঁনিয়াতে 
ভূগেছিণ বেশ কিছুদিন। সে অন্থথের দরুণ এখনও তার শরীরটা পুরোপুরি 
সারেনি। | 

আমি তাকে এ অবস্থায় এখানে না রেখে দিয়লাতেই পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত 
করলাম। মিসেস মিত্র এবং জজিও আমার এ সিদ্ধান্ত সমর্থন করলেন। নীলিনা, 
কাপুরথালার মহারাজার ভাই রাজ! চরণজিৎ সিংহের একমাত্র পুত্র পিপজিৎ সিংকে 
বিবাহ করেছিল। সাধনার মা ছিলেন এইখানে তার মেয়ের কাছে। কিন্তু 
সাধনা তার বোনের শ্বশুরবাড়ীতে থাকতে রাজী হলো! না। আমি তখন কস্টোফিন 
হোটেলে একটা ঘর তার জন্যে “বুক' করলাম। তখন সিমলাপ্ বহিরাগতদের দ্বারুণ 
ভীড়, কোন হোটেলেই স্থান নেই। কিন্তু কস্টোফিন হোটেলের মালিক মিঃ ওবেরয় 
খুব দয়াপরবশ হয়ে তার নিজের অতিথি অভ্যাগতর্দের জন্য রাখা! একটি ঘর ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। 

হোটেল তো বন্দোবস্ত হলে__এখন সমস্ত দীড়াল সাধনার সঙ্গে কে যাবে? 
আমার তখন “গিরিব।লা”র শুটিং চলেছে পুরোদমে; স্থৃতরাং আমার পক্ষে যাওয়। 
অসম্ভব। এই সময় আমার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে থেকেই কে একজন এক মহিলার 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ করিয়ে দিলেন যিনি সাধনার সঙ্গে ঘেতে পারেন। 
তিনি আবার একলা যেতে রাজী নন, তার স্বামীও সঙ্গে গেলেন । এদের সঙ্গে 
আমি চাঁমানের ছোটভাই আসগরকেও সঙ্গে দিলাম। যর্দিও হোটেলে আছি তার 
ওপর এক কিন্তু চামান, আসগর এবং আমা পুরনে৷ বাবুচি সকলেই আছে। 
অনেক বছর আমার কাছে কাজ করছে--স্কতরাং কাজ না থাকলেও এদের ছাড়াতে 
আমার মন চাইল না। 

“গিরিবালা”র শুটিং বেশ স্ুষ্ঠভাবেই চলছিল। জুলাই মাসে সাধনা তার মার 
সঙ্গে ফিরে এল কলকাতায়। আমি আশ]! করেছিলাম যে আমি যখন গ্রেট ইঠ্টার্ন 
হোটেলে আছি সাধন! সেইখানেই উঠবে অথব]। তার মার বাড়ীতে । কিন্তু তারা 
এসে উঠল গ্র্যাণ্ড হোটেলে। 


সেই সময় কালীদা এসে মাঝে মাঝে আমার হোটেলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে 
থাকতেন, কত গল্প করতেন। কত বিভিন্ন বিষয় আলোচনা হতো । কলকাতায় 
আসার পর এই প্রথম তিনি আমার হোটেলে আসতে স্তর করলেন। প্রথমে এর 


১৩৬৪ আমার জীবন 


কারণ কিছু বুঝতে পারিনি, কারণটা বুঝলাম কিছুদিন পরেই ধখন আমার জীবনের 
সবচেয়ে সঙ্কটময় সময় এল । 
5 এল সেই এঁতিহামিক আগস্ট ১৯৪৬-_শুরু হয়ে গেল ভাইয়ে ভাইয়ে রক্ক্ষরা 
ংগ্রাম। বাান্তায় বেরুনে যায় না--কলকাতা শহরের ম্বাভাবিক জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ 

পরু্দস্ত-_-ঠিক এই সময় সাধন। আবার সাংঘাতিকভাবে অন্ুস্থ হয়ে পড়ল । .“কল, 
দিলাম কনে'ল ভেনহাম হোয়াইটকে । তিনি কিছুর্দিন চিকিৎম! করার পর বললেন £ 
মিঃ বোস, এই রোগীকে গ্র্যাণ্ডে না রেখে এখুনিই পি. জি. হাসপাতালে পাঠাবার 
ব্যবস্থ| করুন। মিসেস বোসের যা অবস্থা তাতে সব সময় ভাক্তার এবং নাসের 
দেখাশোনা কর! দ্রকার। হাসপাতালের মত ঘড়ি ধরে নাস্সিং বাড়ীতে সম্ভব 
নয়। 

সাধন! কিছুতেই পি. জি. হাসপাতালে যেতে চায় না--শেষে অনেক কষ্টে তাকে 
রাজী করালাম। পি. জি'র তখন সর্বেলর্বা ছিলেন মেজর আযালিন্সন। তিনি এবং 
কঃ ডেনহাম হোয়াইট সাধনার জন্তে যা করেছিলেন তা আশাতীত, এজন্যে চিরদিন 
আমি তীদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। কনে'ল এগ্ারসন এবং ভাঃ মণি দে'ও ভুতিন 
দিন এসেছিলেন, কঃ ডেন্হাম হোয়াইটের সঙ্কে কনসাণ্টেশানের জনে । 

সে এতিহাসিক আগস্ট দাক্ষায় ভারতবর্ষের চেহার] ব্দলে গেল--ভারতের 
মানচিত্রের পরিবর্তন হল-_হাজার হাজার নরনারী তাদের জীবন বিসর্জন দিল-_ 
ছিন্নমূল নরনারী ও শিশুর আর্তনাদদে আকাশ বাতাস ভাবী হয়ে উঠতে লাগল। 
সকলেই তখন নিজের জীবন বাচাতে ব্যস্ত। চারিদিকে শুধু ভয় আর অবিশ্বাস__ 
মানুষ মানুষকে বিশ্বাম করতে চায় না। সে এক অবর্ণনীয় পরিস্থিতি । 

“গিরিবালা*র শুটিং বন্ধ হয়ে গেল। ছবির নায়িক। ও তার মা এত আতঙ্ক গ্রস্ত 
হয়ে পড়ল ষে তার। কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বোদ্বায়ে চলে গেল। 

গ্রেট ইস্টান হোটেলে আঁমার সমস্ত আসবাবপত্রের স্থান সঙ্কুলান ন] হওয়ায় 
ওয়েলেসলী স্বীটে একটা ফার্মিচাবের দোকানে আমি আমার সমস্ত বাড়তি ফানিচার 
রেখেছিলাম । একদিন খবর পেলাম যে সে দোকানটি দুবৃত্তের দল পুড়িয়ে দিয়েছে 
এবং বাকীট! লুটপাট করেছে। তখন কলকাতার এমন অবস্থা যে দিনের বেলাতেও 
ওয়েলেমলীর দিকে যাওয়। অসম্ভব--এমন কি গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের সামনেই 
কয়েকট। ছুরিকাঘাতের ঘটনা ঘটতে দেখা! গেল। 

কিন্ত প্রত্যেকদিন সন্ধ্যার সময় আমাকে পি. জি.-তে যেতেই হতো।। কারণ 
রাত্রের নাসকে হাসপাতালে পৌছে দেওয়া এবং দিনের নার্সকে বাড়ীতে পৌছে 
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দিতে হতো। নইলে তারা কেউ আমতে চায় না। এদিকে আমার গাড়ীর ড্রাইভার 
আসে না। অগত্যা বাধ্য হয়ে আমাকে নিজেকেই গাড়ী '্ড্াইভ” করতে হতো ।. 
এই সময় গাড়ীতে আমার সঙ্গে থাকত চামান--কখনও বা তার ভাই আসগর। 

এইভাবে আগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাস কাটল। 

তারপর অক্টোবর মাসে এল খানিকট। সামগ্রিক বিরতি । কিছুটা শান্ত ভাব দেখা' 
দিল চারিদিকে । 

আগস্ট-সেপ্টেম্বর-অক্টোবর--এই তিনটে মাম যে আমার কি সাংঘাতিক, 
দুর্যোগের মধ্যে দিয়ে কাটল তা জানেন একমাত্র ভগবান। মাধনার অস্থথে জীবন- 
মরণ নিয়ে টানাটানি, “গিরিবালা*র শুটিং বন্ধ-_ভবিষ্তৎ একেবারে অন্ধকার । 
কোনোদ্িকেই কোনো আলোর ইঙ্গিত নেই। 

আমার জীবনে বরাবরই দেখেছি--৬ড1)1 281000103০0 6065৮ ০013)6 
1 625811009, অর্থাৎ বিপদ যধন আমে তখন দল বেঁধে আসে । কিন্ত সেই 
সঙ্গে দেখেছি আবার কার যেন অদৃশ্য হস্ত আমাকে এই বিপদ-সমুদ্র থেকে উদ্ধার 
করে দেয়। বিপদের মেঘ কেটে যায়! 

এরও তাই হলো আবার । অক্টোবরের শেষে সাধনা একটু একটু করে সমস্থ 
হয়ে উঠল। ভগবানের অনেক দয়! যে সে সময় আমার হাতে টাকা ছিল--তাই 
ভালভাবে সাধনার চিকিৎসা করাঁতে পেরেছিলাম । গগিরিবালা"র শুটিংও শুরু 
হুলো-_দবাঙ্গা-বিধ্বস্ত কলকাতায় আবার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা! শুরু হলো। 

“গিরিবালা"র শুটিং ধীরে ধীরে এগোতে লাগল, পায়িক] ইন্দ্রাণী বদ্থে থেকে ফিরে' 
এসে যথারীতি শুটিং করতে লাগল। 

এদ্দিকে সাধনাও ক্রমশ স্থস্থ হয়ে উঠতে লাগল । ডিসেম্বর মানে ডাক্তারর!' 
বললেন £ এইবার রোগিণীকে বাড়ী নিয়ে ষেতে পারেন। তবে এখন বেশ কিছুদদন 
একে সাবধানে থাকতে হবে। খাওয়া-দাওয়া এবং নালিং-এর ওপর কড়া নগর 
রাখতে হবে। কোনরকম এদিক-ওদিক হলে চলবে না। 

ডিসেম্বর মাসে সাধনাকে হানপাতাল থেকে নিয়ে এসে গ্রেট ইন্টানে ই তৃললাষ। 
প্রায় পাচ মাস একনাগাড়ে বিছানায় শুয়ে থেকে তার তখন এমন অবস্থা ষে সামান্ত 
চলাফের! করবারও শক্তি নেই। মনে আছে মাঝে মাঝে ওকে নিয়ে ময়গানে ইডেন 
গার্ডেনে যেতাষ-_সেখানে ওকে ধরে ধরে চলাফেরা করাতাম। ক্রমে ক্রমে সে গায়ে 
জোর পেল এবং ভগবানের দয়ায় সে নবজীবন লাভ করে সুস্থ ও নবল হয়ে উঠল। 

এদিকে ভিনেম্বর মাসে 'গিরিবালা'র শুটিং শেষ হয়ে গেল। কিন্ত ছবি একবার; 
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বন্ধ হলে আর কি তেমন সুষ্ঠুভাবে শেষ হয়! অনেক রকম বাধা-বিপত্তির মধ্যে 
দিয়ে শেষ করতে হয়েছিল। যদিও কলকাতায় দাঙ্গার সে-রকম বীভৎমতা! কমে 
এসেছিল কিন্তু উত্তেজনা! এবং ভয় তখনও লোকের মনে বেশ ভালভাবেই ছিল। 
এক সম্প্রদায়ের লোক আর এক সম্প্রদায়ের এলাকায় ষেতে রীতিমত ভয় করত। 
এইজন্যে আমার ইউনিটের কয়েকজন লোককে অ্দল-ব্দল করতে হয়েছিল নিতান্ত . 
নিরুপায় হয়েই । তাতে খানিকট। কাজের অন্থবিধা হয়েছিল । 

নায়িক। ইন্দ্রাণী ও তার ম! তাদ্দের কাজ শেষ করে দিল্লীতে অর্থাৎ তাদের দেশে 
ফিরে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। সেইজন্ত তার! কাজে আশানুরূপ মন:সংযোগ 
করতে পারেনি । আর আমি ঘতট। আশা! করেছিলাম ততট। ভাল কাজও তার কাছ 
থেকে পাইনি । যাই হোক, ছৰি শেষ করে তারা ডিসেম্বরের শেষ নাগাৎ দিল্লী চলে 
গেল মার আমিও গিরিবালার সম্পাদন! নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। 


সেই সময় হিন্দৃস্থান ইন্সিওরেন্দের প্রতিষ্ঠাতা.ও প্রাণম্বরূপ নপিনীবঞন সরকার 
গ্রেট ইস্টার্নে লাঞ্চ খেতে এলেই প্রায়ই আমাদের স্ুইটে আসতেন। অনেক দিন 
থেকেই পাধনাদের পরিবারের সঙ্গে নলিনীবাবুর ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয় ছিল। ২১ 
দিন আমরাও তাকে আমাদের স্থইটে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করেছিলাম । 

তিনি প্রায়ই কথায় কথায় বলতেন £ কেন যে তোমরা এত খরচ করে হোটেলে 
পড়ে আছ এর কোনে মানেই হয়না। হোটেলে আছ অথচ নিজেদের চাকর- 
বাবুচি দিয়ে রান্না করছ, খাচ্ছ। আর হোটেলের পুরো বিল দিচ্ছ--এ ধরনের 
হোটেলে থাকার কোনো যুক্তই নেই। 

আমি বললাম £ হোটেলের খাওয়। খেয়ে খেয়ে পাগল হয়ে যাবার যোগাড়। 
এদের রান্না আর ভাল লাগে না। তাছাড়া আমরা ছুজনেই বাংল! রান্ন। খেতেই বেশী 
ভালবাসি। 

তিনি বললেন £ বেশ তো, বাংল! রান্না ভালবান তো একটা ফ্ল্যাট নাও না 
--সেখানে অনেক কম খরচে নিজের মনের মত অনেক ভাল খাবার খেতে 
পারবে। 

আমি বললাম £ আগে হঠিফেন কোর্টে আমি ষে ফ্ল্যাটটায় ছিলাম, তার ভাড়া! 
দিতাম ৩৫০ টাকা। কিন্তু যখন বন্ধে থেকে ফিরে এলাম, তখন দেখলাম 
দে-ক্লাটটায় ভাড়াও ঘেমন বেড়েছে তেমনি ষে ভত্রলোক এখন সেখানে বয়েছেন 
তাকে সেশ্গামীগ দিতে হয়েছে প্রচুর টাকা। অত টাকা সেলামী দেবার ক্ষমতা 
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“আমার নেই, আর হর্দিও ক্ষমতা থাকতো, আমি 02011701015 দিতাম ন1। 
সেইজন্েই বাধ্য হয়ে হোটেলে আছি। 

এই কথ শুনে নলিনীবাতু বললেন £ আচ্ছা! আমি একটা প্রস্তাব করছি। নিউ 
আলিপুরে হিন্দৃন্থান ল্যাণ্ড ডেভেলাপমেণ্ট-এর তবুফ থেকে অনেকখানি জমি আমরা! 
নিয়েছি । আমি সেখানে খানিকটা জমি নিয়ে তোমাদের জন্যে একটা বাড়ী তৈরি 
করে দিচ্ছি। আমার মনে হয় খানপাচেক ঘর হলেই তোমাদের যথে্ই। নীচে 
থাবার-ঘর, বলবার-ঘর, অফিল ঘর, রান্নীঘর, ভাড়ার ঘর, আর ওপরে ছুখান। 
শোবার ঘর থাকবে । 

আমি বললাম £ বাড়ী করতে যে বলছেন, সেকি আর আমাদের দ্বার] সম্ভব? 
আমি তে। বরাবরই দিন আনি, দিন খাই। আমার সঞ্চয় কোথায় ষে জমি কিনব, 
বাড়ী করব? 

বাধা দিয়ে তিনি বললেন £ তা আমি জানি । আমায় প্রস্তাবটা] আগে ভাল 
করে শোনই না। জমি কিনে বাড়ী করে দেবে হিন্দুন্থান__ তোমাদের প্র্যান 
অন্ুষায়ী। তোমার দিক থেকে হোটেলে যে-টাকাটা মাসে মাসে দিচ্ছ 
সেইটাই দিও। ও 

এ-কথায় আমি বললাম ; আজ আমি একট! ভাল কণ্টাক্ট পেয়েছি, ভাল 
টাকাও পেয়েছি, তাই হোটেলে এতবড় একট স্থইট নিয়ে রয়েছি । কিন্তু জানেন 
তে] আমার বাধাধরা একটা রোজগার নেই যার ওপর ভরসা করে আপনাকে 
বলতে পারি যে, মাসে মাসে আপনাকে এই টাকা আমি দিতে পারি। ধরুন, 
এখন হাতে যে-টাক। আছে তা ফুরিয়ে গেল, এবং পরবর্তী কণ্টাক্ট হতেও বেশ 
কিছু দেরী হলো৷। এ-অবস্থায় তো মাসে মালে চুক্তি অনুযায়ী টাক] দেওয়া সম্ভব 
হয়ে উঠবে না। 

তিনি হেসে বললেন £ বেশ তো, তোমাদের জন্তে আমি একটা 892০19] 
০1855 করব, যখন যেমন পারবে, তখন তেমন দেবে । আমি তোমার কণা 
বিশ্বামকরি। আর এজন্যে কোন অতিরিক্ত সদ বা টাকা দিতে হবে না। 

আমি বললাম £ বেশ, আমাকে একটু ভাবতে সময় দ্িন। এরপর যখন দেখা 
হবে তখন আপনাকে বলব । 

কলকাতায় চৌরঙ্গী প্লেসে ঘখন ছিলাম, তখন থেকে আমাদের অভ্যাস হয়ে 
€গছে একেবারে শহরের মাঝখানে থাকা । বন্বেতে যখন ছিলাম, তখন সব থেকে 
অভিজাত পল্লী "মেরিন ড্রাইভ'-এ ছিলাম । তারপর কলকাতায় ফিরে এসে আবার 
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রইগাম হ্টিফেন কোর্টে। তখনকার আলিপুরের সঙ্গে এখনকার আলিপুবের অনেক 
তফাৎ। তখন আলিপুরে এমন বসতি গড়ে ওঠেনি-_চারিদিকে ধৃধূ করছে মাঠ ॥ 
তেমন লোকজন বাড়ী-ঘর কিছুই নেই। নু'তরাং ওই তেপাস্তরের ষাঠে গিয়ে থাকতে 
একেবারেই মন চাইল না। এ একেবারে শহরের বাইরে, আত্মীয়ন্ব জন-বন্ধু-বান্ধবদের 
থেকে দূরে। কাছাঁকাঁছ কোন ক্লাবও নেই ষে ছু'দণ্ড গিয়ে সময় কাটাব। 

স্থতরাং এরপর খন নলিনীবাবু আমাদের “ম্থইটে” এলেন, তখন তাঁকে বললাম £ 
আপনি আমাদের যে-স্থরযোগ ও সুবিধা দেবেন বলেছেন, এর জন্তে আমরা কৃতজ্ঞ, 
হয়ত এরকম সুযোগ-স্বিধ জীবনে আর কোনদিনই পাব না। কিন্ত আমর! ভেবে 
দেখলাম যে, একেবারে শহর থেকে দূরে সেই 'ধারধাড়1 গোবিন্দপুরে' গিয়ে থাকাট। 
আমাদের পক্ষে খুবই কষ্টকর হবে। আমাদের জীবন ছুবিষহ হয়ে উঠবে ওইরকষ 
পরিবেশে । আমাদের যার] খুব অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাদের অনেকেরই গাড়ী নেই। 
ফলে এদের সঙ্গে ফোগাযোগটাঁও কমে যাবে। তাছাড়া আমাদের ইচ্ছে আছে, 
আবার আমাদের সেই মঞ্চ-প্রতিষ্ঠান দি. এ. পি'কে জাগিয়ে তুলে স্টে্-শো করব। 
“আলিবাবা'র মত নি. এ. পি.-র শিল্পীদের দিয়ে আর একথানি ফিল্ম করবার ইচ্ছা 
আছে। অত দূরে গিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের সংশ্রব থেকে বিচ্যুত হয়ে এসব কাজ সম্ভব 
হবে না মিঃ সরকার । 

নলিনীবাবু আর কিছু বললেন না, শুধু একটু হাসলেন মাত্র। যাবার সময় বলে 
গেলেন; আজ তুমি বলছ সম্ভব হবে না। শহর থেকে অতদুর-_ধারধাড়া' 
গোবিন্দপুর ইত্যার্দি, কিন্তু এই আলিপুরই একধিন এমন আকার নেবে ষে, তখন 
মাথা খুঁড়লেও এক কাঠ। জম়িও পাওয়। যাবে না। খুব ভূল করলে তোমরা 1. 
এখনও আমার কথা শোন-- তোমরা ষে-ধরনের কাঙ্জ কর অর্থাৎ তোমাদের যা' 
পেশা, তাতে যর্দি একখান! বাড়ী থাকে মাথা গৌজবার তাহলে ভবিষ্যতে অনেক. 
ভাবনা-চিস্তার হাত থেকে নিষ্কাতি পাবে। 

আজ জীবন-সায়াহে এসে মর্মে মর্মে নলিনীবাবুর মেই কথাগুলি উপলব্ধি করছি ।, 


'গিবিবালার সম্পাদনা ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী নাগাৎ শেষ হলে।। আমি 
একটি ছবির সম্পূর্ণ প্রিপ্ট নিয়ে বদ্ধে গেলাঁম আমার পপ্রাডিউনাঁরকে দেখাবার জন্টে। 
আগেও বলেছি এবং এখনও বলছি যে, 'গিঠ্িবালার' প্রধান আকর্ষণ ছিল সঙ্গীত এবং 
গানগুলি। কলকাতায় দাঙ্গার জন্ত শুটিং-এর লময় বাধা ন! পড়লে ছবি আরে। অনেক 
ভাল হতে পারত। 
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যাই ছোক, ছবি দেখে প্রোডিউসারের মোটামুটি ভালই লাগল। এবং 
বোস্বায়ের রয়্যাল অপের। হাউসে রিলিজের ব্যবস্থা হতে লাগল। 

এল এপ্রিল মাস। “গিরিবালার দরুণ ঘা টাকা-কড়ি পেয়েছিলাম তা৷ ক্রমশ 
নিঃশেষ হয়ে আসতে লাগল। এই সমন্ন আমি একট! ফ্ল্যাটের জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করতে লাগলাম। বরাতগুণে বিন! সেলামীতে এবং স্থানকাল বিবেচনা! করে 
মোটামুটি ন্যাষ্যমূল্যে পেয়েও গেলাম একটা । আমাদের বিশেষ বন্ধু, কলকাতার 
একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী মিঃ এল. আর. প্যাটেল সপরিবারে ইংলগ যাচ্ছিলেন 
বেড়াতে । সেই সময় ৩নং থিয়েটার রোডে তার সুসজ্জিত ফ্ল্যাটটি আমায় দিয়ে 
গেলেন মাসিক মাত্র ৫০* টাক] ভাড়ায়। ফ্র্যাটটি বেশ বড়, তিনখানা শোবার ঘ্বর, 
খাবার ঘর, বসবার ঘর, দক্ষিণে খোলা বারান্দা ইত্যাদদি। মিঃ প্যাটেলের ভাড়া 
দেবার ইচ্ছা! ছিল ন৷ কিন্তু ষেছেতু তিনি বেশ কিছুদিনের জন্য বিলেত যাচ্ছেন, আর 
আমি একটা ফ্ল্যাট খুঁজছি-_-এটা তিনি জানতে পেরে আমাকেই সেট! দিয়ে ঘান। 

এই ফ্ল্যাটের নীচে থাকতেন মিঃ স্থশীল দে, আই-সি-এস | স্থশীলের কথা আমি 
আগেই বলেছি--১৯৩৮ সালে খন সি. এ. পি. সম্প্রদায়কে নিয়ে ঢাকা সফর করতে 
যাই সে সময় সুশীল ছিল ঢাকার ডিগ্রিক্ট ম্যাজিস্টে্ট এবং আমাদের প্রচুর সাহাধ্য 
করেছিল। 

যাই হোক, মে মালে আমরা গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের পাট তুলে দিয়ে ওনং 
থিয়েটার রোডে মিঃ প্যাটেলের ফ্ল্যাটে উঠে এলাম । 

কিছু দিনের মধ্যেই লাধনা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। ন্ুস্থ হয়েই দে ধরে বসল 
যে, সে এভাবে চুপচাপ বসে ন। থেকে একট] “শো?” করতে চায়। তখন তার একলা 
চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে কোন কাজের ভেতর লিঞ্ধ থাকাটা আমিও অনেক 
বাঞ্চনীয় মনে করে বন্ধুর হরেন ঘোষকে ভাকলাম। হরেনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
ঠিক হলো যে, হরেন সাধনার “শো”র বন্দোবস্ত করে দেবে ইতিমধ্যে কিছু দিন 
রিহার্সাল হোক। রিহাসণল সম্পূর্ণ হলে হরেন হাউস-এর বন্দোবস্ত করবে । 

শিল্পীদের এবং বাচ্ছযস্ত্রীদ্ের খবর দেওয়া হলো! । পুরোদমে রিহাসাল স্বর, হলো 
এ থিয়েটার রোডের ফ্ল্যাটেই । কিন্তু কয়েক দিন রিহার্গাল চলবার পর দেখা গেল 
সাধনার মতিগতি আবার সেই পুরনো ধারায় ফিরে গেছে। "আবার লে নিজের 
খেয়াল-খুশি মত হ্বাধীন জীবন ধাপন করবার চেষ্টা করল। আমি তাকে নিষেধ 
করলেও সে শুনত না, ফলে তার সঙ্গে আমার খিটিমিটি লেগেই থাকত । 


এদিকে রিহার্সালও ঠিক মত হতো! না-_শিল্পী এবং.বাগ্যন্ত্রীরা এসে এসে ফিরে 
২৪ 
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যেত। এই নিয়েই আমার সঙ্গে শুর হলো মনোমালিন্য । সাধনার ধারণা 
জন্মেছিল যে, স্বাধীনভাবে থাকলে মে অনেক ভাল কাজ করতে পারবে। আর 
তার এই ধারণাকে বদ্ধমূল করে দিয়েছিল তার স্তাবকেরা। যতদিন সাধন অন্থুস্থ 
ছিল ততদ্দিন এই স্তাবকের দল তার কাছে একেবারেই ঘেষে নি--এখন সে সুস্থ 
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেই সব স্তাবকদের ভিড় আবার বাড়তে লাগল। 

একদিন ব্যাপারট। চরমে উঠল। 

টুকলু তখন আমাদের সঙ্গে থিয়েটার রোডের ফ্ল্যাটেই থাকত। ওখানে তখন 
থাকবার জায়গা ছিল যথেষ্ট, সুতরাং টুকলুর থাকার কোন অন্থবিধাই ছিল না। 

সাধন! সেদিন আগেই লাঞ্চ থেয়ে নিয়েছে। আমি আর টুকলু বসে লাঞ্চ 
খাচ্ছি। এমন সময় দেখলাম যে, সাধন] তার হও বাগ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
তার এই যাওয়ার ব্যাপারে আমাকে সে আগে ঘৃণাক্ষরেও জানায় নি। আমি 
তখন টুকলুকে বললাম £ দেঁখ তো টুকলু সাধনা কোথায় যাচ্ছে? 

টুকলু বেরিয়ে এসে দেখে পাধন] ইতিমধ্যে ট্যাক্সি ডেকে তাতে উঠতে যাচ্ছে। 
টুকলু তাকে বাধা দিতে গেলে সাধনা বেশ রেগে গিয়ে টেচামেচি শুরু করে দিল 
এবং অপমানও করল । এই ঠেঁচামেচিতে রাস্তায় বেশ ভিড জমে গেল। টুকলু 
আর কিছু না বলে ফিরে এসে আমাকে সব ব্যাপারটা বলল। সাধনা চলে গেল। 

এট হলো ১৯৪৭ সালের জুন-জুলাই মাসে। দাঙ্গার উত্তেজনা তখনও বেশ 
রয়েছে, কলকাতার লোকের জীবনযাত্রা তখনও স্বাভাবিক পর্ধায়ে ফিরে আসে নি। 

ধাই হোক, সাধনা চলে গেল--কিস্ত গেল কোথায়? হাতে তো বিশেষ তার 
টাকা-কড়িও ছিল না। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর জানা-শোন! বন্ধু" 
বান্ধবর্দের কাছে, আত্ীয়ম্বজনদের কাছে ফোন করে খবর নিতে লাগলাম । সমস্ত 
বড় বড় হোটেলগুলোয় খবর নিতে লাগলাম, কিন্ত কোথাও তার কোন খবরই 
পেলাম না; শেষে রেলওয়ে স্টেশন, পুলিশ, হাসপাতাল সব জায়গাতেই খোজ 
করতে লাগলাম--কিন্তু কোথাও তার কোন সন্ধানই পাওয়৷ গেল না। এ সময় 
জ্ঞানাঙ্কুর আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। সন্ধ্যা হয়ে গেল, রাত্রি গভীর হয়ে 
এল--তার কোন হদ্িশই পেলাম না । মানুষট। কি উধাও হয়ে গেল? একটা 
দ্ারণ নিরাশায় মন ও মেজাজ ছুই-ই ভেঙ্গে পড়ল। 

সমস্ত রাতটা তো! এইভাবেই কাটল। পর দিন সকাল বেলায় আমাদের এক 
বন্ধুর স্ত্রী আষায় টেলিফোনে জানাল যে, সাধন! গিয়ে উঠেছে গ্র্যা্ড হোটেলে আজ 
সকালে । আগের দিন রাত্রে সে এই বন্ধুর ফ্ল্যাটেই ছিল। যতবার, বন্ধুর স্ত্রী আমাকে 
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ফোনে জানাতে গেছেন ততবারই সাধন! বাধ] দিয়েছে । এমন কি একথাও বলেছে 
যে, ফোন করে আমাকে জানালেই সে যেখানে খুশি চলে ধাবে। শেষে এখন সে 
গ্রযাণ্ডে চলে যাওয়ায় আমাকে ফোন করছে। 

কথাট। শুনে প্রথমট1 আমি অবাক হলাম। গ্র্যাণ্ডে থাকার মত তার হাতে টাকা 
কোথায়? পরে খোজ করে জানতে পারলাম যে, বন্থেতে তাৰ একট! জাগুয়ার 
গাড়ী ছিল-_খুব দামী গাড়ী সেখানা। মেইটা জলের দরে বিক্রি করেছে আমাদের 
এক বন্ধুর ষাধ্যমে মাত্র ৬৭ হাজার টাকায়, ষেটার দাম খুব কমপক্ষে ২০,০০০ 
টাকা হওয়া উচিত ছিল। আর যিনি কিনলেন তিনিও আবার আমাদেরই এক 
বন্ধু । সেই টাকাটা ওর হাতে ছিল এবং সেইটাই সম্বল করে সাধন! গিয়ে উঠেছে 
গ্রযাণ্ডে। 

তার কিছু দ্রিন পরে আমাদের এক বন্ধু এসে সাধনার বাকী জিনিসপত্র নিষ্কে 
গেল, এমন কি সাধন] রেডিওগ্রামটিও চেয়ে পাঠাল । "বন্ধু কথার চেয়ে, সাধনার 
একজন 'স্তাবক'ই তার সত্যিকার পরিচয় । 

সাধনা যেরকম অমিতবায়ী তাতে এ কণ্টা টাকা আর কতদিন? শীগগীরই ০ে- 
সব টাক। শেষ হয়ে গেল, এমন কি বেডিও-গ্রামটিও বিক্রি করে দিয়েছিল। 

এই স্ব ব্যাপারে আমার মনট1 এমনই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল যে, আর আমি 
সাধনার কোন রকম খেজ-খবর রাখার দরকার মনে করি নি। দেখলাম সে যখন 
আমার সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখতে চায়না--তখন আমিও তার সমস্ত ব্যাপার থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখলাম । 

এর পর বেশ কিছুর্দিন কেটে গেল। 

সাধন! চলে যাবার পর আমি আর টুকলু থাকি সেই বিরাট ফ্ল্যাটে । 

আগেই বলেছি আমার ফ্ল্যাটের নীচে থাকতেন সুশীল দে, আই-সি-এস।. এই- 
খানে স্বনামধন্য মানবেন্ত্রনাথ রায় ও তার শ্রী এলেন রায় এসে কিছুদিন রইলেন 
সুশীলের অতিথি হিসাবে। শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী রায়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয় অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে । কত বিভিন্ন বিষয়ের আলোচন। হতো শ্রীযুক্ত রায়ের সঙ্গে । ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। ধরে শ্রীযুক্ত রায় তার জীবনের অভিজ্ঞত! বলে যেতেন। কখনও রাশিয়ার 
কথা, কখনও অন্য দেশের কথা--আমর! সবাই অবাক বিম্ময়ে শুনতাম তার সেই 
কাহিনী। এত স্থন্দর ছিল তাদের ব্যবহার এবং কথাবার্তা যে তাদের এই অল্প 
দিনের সান্নিধ্য আমার 'মনে গভীর দ্বাগ কেটে দিয়েছিল। 

স্থধীন (কবি স্ধীন দত্ত) ও তার স্ত্রী বাজেশ্বরী দত প্রায়ই আসত আমার 
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থিয়েটার রোডের ফ্ল্যাটে । রাজেশ্বরী যদিও অবাঙ্গালী ছিল তবু সে ছিল শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্রী এবং রবীন্্র-সঙ্গীতে তার দখল অসাধারণ। প্রায়ই সে রবীন্তর- 
সঙ্গীত গেয়ে শোনাত। আমি তাকে কতকগুলি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিথিয়েছিলাম । 

এই সময় একটি বড় দুর্ঘটনা! ঘটে গেল। সেটা হবে জুলাই-এর শেষ কিন্বাঁ 
আগস্টের গোড়ার দিকে । 

কলকাতায় দাঙ্গার উত্তেজনা আবার কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে। হবেন ঘোষকে 
বললাম আমার ফ্ল্যাটে চলে আসতে । আমার ঘর তে? খালিই পড়ে আছে। 
ধর্মতলায় সব সময় বিপদের ঝুঁকি নিয়ে আপি করে কি লাভ? 

হরেন হেসে বললে £ আরে আমার জন্যে তুই কিছু ভাবিস্নি। আমাকে সবাই 
চেনে, এতদিন ধরে আমি এখানে রয়েছি-_-আমার কিছু হবে না। 

আমি বললাম : কি দরকার এ রকম প্রাণ হাতে করে ওখানে থাকার ? আমার 
ফ্ল্যাটে তো৷ যথেষ্ট জায়গ। আছে, এখানেই তোর আপিস কর। টেলিফোনও আছে, 
কোন অস্থবিধা হবে না। হরেনকে অনেক কষ্টে রাজী করালাম, তবে সে বললে £ 
কতকগুলো! জরুরী টেলিগ্রাম আমবার কথা আছে। সেগুলো আম্ক আর তাছাড়া 
আমি এখন দিল্লী যাচ্ছি। ফিরে এসে তোর এইখানেই আপিসট। করব। 

হরেন দিল্লী চলে গেল। দিলী থেকে ফিরে বললঃ আমি কয়েক দিনের 
মধ্যেই তোর ফ্ল্যাটে আমার আপিস ঘর করব। লোকজনদের সব বলে দিচ্ছি যে, 
এখন থেকে সব খোঁজ-খবর তোর ওখানেই করার জন্তে। 

এই তার সঙ্গে আমার শেষ কথা এবং দিন দুই পরেই খবর পেলাম দুবৃত্তের দল 
নৃশংসভাবে তাকে হত্যা করেছে তারই ধর্মতল! গ্রীটের অফিস ঘরে ৷ এ খবর 
, আপনারা অনেকেই জানেন। এ বিষয়ে বিশদ ব্যাখ্যা করতে আমি অপারগ । 
হরেনের মৃত্যুতে আমি হারালাম একজন সত্যিকার দরদী বন্ধুকে-_-আর আমাদের 
মঞ্চজগৎ হারাল একজন কৃতী ইন্প্রেসারিওকে। 

এর কয়েক ধিন পরেই এল ১৫ই আগস্ট। ভারত পেল তার বহু আকাজিক্ষিত 
স্বাধীনতা । দ্রীর্ঘ এক বছর ধরে সারা ভারতে হত্যার তাগুবলীল! চলেছিল আর 
আজ সেই ছুই সম্প্রদায়ের লোকেরাই ভাই-ভাই বলে উতর উভয়ের গল! জড়িয়ে 
ধরল। ণ 

সেপ্টেম্বর মাস নাগাৎ আমার এক বন্ধু অলক মিত্র (ফিনি এখন মাহিন্ত্র এগ 
মাহিন্দ্র কোম্পানীর ম্যানেঙ্ছিং ডিরেক্টর ) এবং তার স্ত্রী মীরা (বুলু) তাদের মেয়েকে 
নিয়ে বন্ধে থেকে বদলী হয়ে কলকাতায় এল। প্রথমে কোন ফ্ল্যাট না৷ পেয়ে আমার 
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ক্ষাটেই এসে উঠল। বুলুর বাবা মিঃ এদ. কে. দত্তর সঙ্গে ছিল আমার দীর্ঘ দিনের 
পরিচয়। চমৎকার দিল-খোল! মানুষ ছিলেন এই মিঃ দত্ত। ঘতর্দিন অলক আর 
বুলু আমার ফ্ল্যাটে ছিল তিনি রোজই আলতেন এবং খুব গল্পগুজব হতো! । 

অক্টোবর মাসে আমার থিয়েটার রোডের ফ্ল্যাটের ছ'মামের মেয়াদ ফুরিয়ে এল। 
মিঃ এল. আর. পাটেল ও তার স্ত্রী ফিরে এলেন ইংলগু থেকে, আমিও আবার এনে 
উঠলাম গ্রেট ইস্টার্ণের মেই পুরনো “স্থইটে”। 'কালীদা এ সময় প্রায় রোজই 
আসতেন। আর কেউ না বুঝুক তিনি নিশ্চয় বুঝেছিলেন ধে, ক্রমাগত আঘাতের 
পর আঘাতে আমার মনটা খুবই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আছে। এখন আমার প্রয়োজন 
সাস্বনা এবং শাস্তি। তাই তিনি ষথানাধ্য চেষ্টা করতেন আমার মনটাকে ভুপিয়ে 
রাখবার। এই সময় তার অনেক ভক্ত ও শিশুরাও আগতেন। তাদের সঙ্গেও 
আলাপ হলো। তার মধ্যে একজন ছিলেন আমাদের বাংল! সরকারের একজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী-_থাস্ দপ্তরের রেশনিং বিভাগের একজন হোমরা-চোমরা। গর 
ওপর চিনির বরাদ্দ বণ্টনের ভার ছ্িল। 

সেই ভন্রলোকটিকে দেখিয়ে কালীদা একদিন আমাকে বগলেন : জানেন 
মধুবাবু ছেলেটি কি বোক1? 

আমি অবাক হয়ে বললাম £ নানা, কি বলছেন কালীদা? আমার তো মনে, 
হয় ঠিক উন্টো। আমার মনে হয় ইনি অসাধারণ বুদ্ধিমান । “--»প্ণ | 

কালী! হেসে বললেন : বোকা ছাড়া কি! নিজের স্বার্থ বলে কিছু বুঝল না। 
চিনির বরাদ্দ বণ্টনের ভার ছিল এর হাতে, ঘি সকলের কাছে সামান্ কিছু-কিছু 
করেও কমিশন খেত, তাহলেও লক্ষ-লক্ষ টাক] উপার্জন করতে পারত। আর বেশ 
আবামে থাকতে পারত। তা নয়, চাকরীতে কিনা ইন্তফ1 দিয়েছে। 

ভদ্রলোক বললেন £ ঠিক কথাই বলেছেন কালীদা, মে সময় এই গ্রেট ইস্টাণেই 
লাঞ্চ আর ডিনারের ঠেলায় আমার প্রায় যায়-যায় অবস্থা । পানীয়ের তো কথাই 
নেই। সকাল থেকেই চঙ্গত বিয়ার, তারপর রাত্রে উৎকৃষ্ট দামী বিলাতী স্থরা 
তো! ছিলই । সকলের কাছে কমিশন খেলে কয়েক লক্ষ টাক কামাতে পারতাম । 
কিন্তু একট! কথ! জির্জানা করুন তে! কাপীদাকে? তাহলে কি আমি গর দেখা 
পেতাম? তাঁর ন্েহ, ভালবাদা আজ আমার মনে ঘা! শান্তি দিয়েছে, তা কি 
£কানদিন পেতাম ? 

কালীদা সঙ্গে অঙ্গে গ্রদঙ্গটাকে চাপ! দিয়ে অগ্ত আলোচনার অবতারণা 
করলেন। 
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কালীদার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা হতে1-.কখনও মিনেমার গল্প হতো, 
কখনও টুকলুর সরস কৌতুক, হাসি-ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে সময়টা কেটে যেত। এক- 
একদিন কালীদার সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় অনেক রাত্রি হয়ে যেত। কালীদ! সে 
লবদিন হোটেলে ডিনার খেয়ে শুয়ে থাকতেন । 

এইভাবে দিন কাটতে লাগল । 

১৯৪৮ সাল প্রায় শেষ হতে চলল। “গিরিবালা'র দরুণ পাওয়া টাক] প্রায় শেষ 
হয়ে এল। গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে অত বড় “ম্থইটের” খরচ চালান মুস্কিল হয়ে পড়ল। 
সুতরাং “ম্থইট' ছেড়ে একট] বড ঘরে 2700০ করলাম । 

ঘরটি সত্যিই বেশ বড় ছিল। একদিকে আমার অফিস, বসবার এবং খাবার 
জায়গা হলো, আর একদিকে একট] "পার্টিশন" করে হলো আমার শোবার ঘর। 
মানে সেইখানে ' থাকল খাট, আলমারি, ড্রেসিং-টেবিল এবং কতকগুলি স্থটকেশ। 
ওরই মধ্যে একট] কোণ ঘিরে নিয়ে আমার বাননা৷ হতো । 

মনের তখন যে অবস্থা তাতে নতুন কাজের যে চেষ্টা করব, তেমন কোন উতৎ্সাহুই 
পাই নামনে। কোনদিকেই কোনো আলোর সন্ধান পাই না_-সব সময় মনে হয় 
যেন একট] বিরাট অন্ধকারের মধো ডুবে আছি। একমাত্র কালীদার আশীর্বাদ এবং 
সাত্বনার জন্যে আমি" আমার জীবনের সবথেকে সংকটময় সময়টি কাটিয়ে উঠতে 
পেরেছিলাম । নৈরাশ্টের অন্ধকারে যখন আমি একেবারে দিশেহারা তখন তিনি 
যেভাবে আমাকে পথ দেখিয়ে মানসিক শক্তি ফিরে পেতে সাহায্য 2, তা 
একমাত্র আমিই জানি। 

জুলাই মাসের মাঝামাঝি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ হলো, তার নাম 
প্রীরাখালদাস কুও। তিনি বেশ বর্ধিষু এবং বনেদী বংশের ছেলে-_খুব বিরাট কাসার 
বানের ব্যবসা ছিল তীাদের। ছোটবেল। থেকে রাখালের জ্যোতিবিদ্যা সম্বন্ধে 
অসম্ভব আগ্রহ ছিল। বড়লোকের ছেলে-__পয়সাকড়ির যথেষ্ট সাচ্ছল্য ছিল বলে 
বছুদেশ সে ভ্রমণ করেছিল। যে দেশেই রাখাল গিয়েছিল, সেইখানকার জ্যোতিষ- 
'শাস্ত্রে বেশ ভালরকম জ্ঞানলাভ করেছিল। এমন কি মিশরের সর্বত্র এবং মধ্য 
ও দূর প্রাচোর বছ দেশ সে ভ্রমণ করেছিল শুধু এই জ্যোতিষশান্্কে আয়ত্ত 
করার জন্য । 

ভারতবর্ষেও খনি সে কোনো বড় জ্যোতিষীর নাম শুনত যিনি ভূ পরাশর 
এবং বরাহ-মিছিরের নি্শিত পথে গণনা করেন, সকার কাছেই ছুটে যেত এবং 
সেখান থেকে কিছু-না-কিছু বের করে আনবার চেষ্টা করত। যখন সে ইজিপ্টে ছিল, 
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তখন সে ও-দেশের জ্যোতিষবিগ্ঠাও বেশ ভালরকম শিক্ষা করেছিল। এ বিছ্যাকে 
বলে 'বরাক্ষল-গণন।; | 

কুণুর সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকেই আমার মনে ধারণ] বদ্ধমূল হলো ষে, 
প্রত্যেক মানুষকে তার জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতিটি বিষয়ে চালিত করে এমন একটি 
শক্তি, যাকে ভাগই বলুন বা নিয়তিই বলুন কিংৰা ঈশ্বরের ইচ্ছাই বলুন। দিনের 
পর দিন আমাদের মধ্যে এই আলোচনাই হতো যে, মানুষ কি নিজের ভাগাকে 
পরিবর্তন করতে পারে? তা যদি পারত তাহলে জগতপুজা শ্রেষ্ঠ মাধকদের সেই 
মহৎ বাণী তো মিথ্যে হয়ে যেত-_তার ইচ্ছা ব্যতিরেকে একটি তৃণও নড়ে না। 
“তৃমি যা করাও মা আমি তাই করি-_তুমি যা! বলাও মা, আমি তাই বলি”-_-এই 
কথাই বলে গেছেন জগতের শ্রেষ্ঠ সাধকরা-_ ঈশ্বরের অবতারর!। 

আমার জীবনে আমি বহুবার দেখেছি এবং পাঠকদেরও জানিয়েছি যে, 
কিভাবে কোন্‌ মঙ্গলময়ের অনৃষ্ঠ হস্ত আমাকে উদ্ধার করেছে শারীরিক, মানসিক 
এবং আঘধিক সংকট থেকে । কও ঠিক এই কথাই বলত : আপনার জন্মকেছ্ী 
দেখে আমার এইটাই বিশ্বাম হয়েছে যে, আপনার জীবনের সঙ্গে কয়েকটি গ্রহ- 
নক্ষত্রের এমনই যোগাযোগ রয়েছে, যারা আপনাকে একেবারে শেবমুহর্তে বাচিয়ে 
দিয়ে যায়। এই গ্রহনক্ষত্রগুলির গুণে আপনার মানসিক শক্তি এমন অসাধারণ যে 
শারীরিক হোক, মানপিক হোক কিংবা আধিক হোক--সব বাধ! আপনি অতিক্রম 
করে ওঠেন। বিশ্বের সব মহাপুরুষই যেমন বলেছেন, “তার ইচ্ছ1 ছাড়া একটি তৃণও 
নড়ে না” তেমনি আমাদের সবোচ্চ স্তরের জ্যোতিষশাস্ত্ও বপে--যা ভাগ্যে আছে 
তা ঘটবেই। 


অসাধারণ ছিল কুওর ক্ষমত1 এবং তার গণনায় সকলেই খুশী হতো-__ প্রত্যেকেরই 
একটা বিরাট আস্থা জন্মেছিল কুণ্র গণনার ওপরে । তার কারণ অতীত ঘটন1 সব 
মিলে যেত, বর্তমান সময় কিভাবে চলছে, তাও মিলত, স্থৃতরাং ভবিষ্কতও যে মিলবে 
এতে আর কারু কোন সন্দেহ থাকত না। আমার অতীতের বহু ঘটনা ঘা শুধু 
একমাত্র আমিই জানি, তা কুণ্ড এমন জোরের সঙ্গে বলে গেল, ঘাতে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম। যাক, এবারে আমার নিজের জীবনে কুওুর গণনা কিভাবে ফলে 
গিয়েছিল তাই বলি। 

আমার জীবনের স্মরণীয় ঘটনা কোন্‌ কোন্‌ সময়ে হবে, সে সমস্ত আমাকে লিখে 
দিল। কিন্তু আমার একমাত্র চিস্তা ছিল আমার ফিল্মের কণ্টাক্ট কবে হবে তাই 
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জানতে । কারণ টাকাকড়ি যা আমার ছিল তা এই এতদিন বসে বসে খাওয়ার 
দরুণ প্রা নিঃশেষ হয়ে এসেছিল। আমার যতদূর মনে হয়, তখন ১৯৪৯ সালের 
মে মাস। আমি কুতুকে বললাম ঃ অত সুদূর ভবিষ্যতে কি হবে জেনে এখন 
আমার লাভ নেই, এখন বল ২।১ মাসের মধ্যে কোন ফিল্সের কণ্টাক্ট হবে কিনা-_ 
কাজকর্্জ না হলে তো! আর চলে না। 

কু বললে £ হবে মিঃ বোস, নিশ্চয়ই হবে। একট নয়, ছুটে। কণ্ট্যাক্ট 
হবে। 

আমি বললাম £ বল কিকুওড? একেবারে দুটো? 

সে বললে £ হ্যা। একটা হবে ছু'মাঁপ পরে-_জুলাই মাপে, আর একটা খুব 
বড় কণ্টুক্ট হবে-_-তবে সেট। হবে সেপ্টেম্বর মাস নাগাৎ। 

আমি বললাম; ছুটো ছবি তো৷ একসঙ্গে কর! সম্ভব নয়, তুমি আবার ভাল 
করে দেখ। 

কু মনে মনে কি ভাবল, তারপর কাগজে কি নব লিখল, তারপর বললে £ না, 
কণ্ট্যাক্ট দুটো! ঠিকই হবে__তবে কাজ হবে একটি । জুলাই মাসে যে কণ্টাক্ট হবে 
তাতে আসবে অনেক বাঁধা--এবং শেষ পর্যন্ত কাজই আরম্ভ হবে না আর সেপ্টেম্বর 
মাসে যে কণ্ট্যাক্টটা হবে সেটা খুব বড় কাজ-_এবং তাতে ভাল টাকাই পাবেন। 
এই ছবিতে আপনার প্রচুর সুখ্যাতি এবং যশ হুবে। 

কু কথায় মনে এক নতুন আশা! ও উদ্দীপনার সঞ্চার হলো, কারণ কুণ্ডুর গণন। 
অন্ত অনেকের চেয়ে নিভূল হতো। এ আমার নিজের চোখে দেখা । 

এই সময় কবি ন্ুধীন দত্ত আমার হোটেলে মাঝে মাঝে আদত আর আমিও 
তার রাসেল স্ত্ীটের ফ্ল্যাটে মাঝে মাঝে যেতাম। স্থ্ধীন পড়াশোনা করত প্রচুর, 
অনেক বিষয়েই তার অগাধ পাগ্ডতিত্য ছিল। তার পিতা হীরেন দত্ত ছিলেন বিখ্যাত 
সাহিতি,ক। তার বিরাট লাইব্রেরীটির অনেকখানি স্ৃধীন পেয়েছিল। এতে 
অনেক ছূর্লভ এবং মূল্যবান গ্রন্থ ছিল। স্থধীনও কবি হিসাবে বাংলাদেশে অতি 
স্থপরিচিত, তার ওপরে বিখ্যাত সাহিত্য-পত্রিক! 'পরিচয়'-এর মে ছিল প্রাণস্বরূপ। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় স্থধীন কখনও নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করত না। বেশীর 
ভাগ সময়েই যখন ওর ক্ল্যাটে ধেতাম তখন কোন দিন রাজেশ্বরীর রবান্দ্-সঙ্গীত 
হতো, আবার কোন ধিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে্ন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হতো। 
আমাদের দেশের বনু বিশিষ্ট কৰি ৪ সাছিত্যিককে প্রান্ই তার ফ্ল্যাটে দেখা যেত। 
এই সব সাহিত্যিকদের আলাপ-আলোচনা আম্মার খুব ভাল লাগত। 


আমার জীবন ৩৭৭ 


একদিন কথায় কথায় স্থধীন আমাকে বলল £ তুমি মাইকেলের জীবনী পড়েছ 
অধু? 

আমি বললামঃ না! ভাই, ভাল করে পড়া হয়নি, তবে মোটামুটি কিছু 
কিছু জানি। : 

এই কথা স্তনে সুরধীন তার লাইব্রেরী থেকে দুখানি বই বার করে দিলে-_ 
ছুখানিই মাইকেলের জীবনী । একখানি হুলে৷ যোগীন্দ্রনাথ বস্থুর লেখা আর 
একখানি নগেন মোমের । বই ছু'খানি আমার হাতে দিয়ে বললে £ পড়ে দেখো 
বই দু'খানা। দেখবে কি অদ্ভুত নাটকীয় চরিত্র। একদিন হয়ত দেখব যে তুমিই 
এই বিরাট প্রতিভাধরের জীবনী চিত্রের মাধ্যমে লোকের সামনে তুলে ধরেছ। 
ক'টা লোকই বা মাইকেলের ধিশদ জীবনী জানে? আর যারা জানে তার! শ্তধু 
এইটুকুই জানে যে মাইকেল মধুস্দন দত্ত নামে এক ব্যক্তি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য 
রচনা করেছিল আর খৃষ্টান হওয়ার ফলে বাপ তাকে ত্যজ্যপুত্র করেছিল আর এর 
শেষ জীবনটা অত্যন্ত দারিজ্র্যের মধ্যে কেটেছিল, এর বেশী আর কিছু নয়। তার 
বিরাট প্রতিভা, নাটকীয় জীবন, তার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কট] লোক জানে? 

যাই হোক, বই ছু'খানা নিয়ে আমি বাড়ী চলে এলাম । স্থধীনের কথাগুলো 
আমার খুব ভাল লেগেছিল। মরু করে দিলাম মাইকেলের জীবনী পড়তে । যতই 
পড়তে লাগলাম ততই অভিভূত হয়ে যেতে লাগলাম এই অদ্ভুত চরিত্রের নাটকীয় 
উত্থান পতন দেখে । এইরকম একটি অপুর চরিত্রের চিত্ররূপ দেবার ইচ্ছা আমার 
মনে প্রবল হয়ে উঠল। তখন খালি মনে হতো, নাচ গানের ছবি তে অনেক 
করলাম-_-এবার একটা পুরোপুরি নাটকীয় সংঘাতমূলক ছবি করা যাক। 

দেখতে দেখতে জুলাই মাস এসে গেল। কুওুকে একদিন হাসতে হাসতে 
বলপাম £ কই কুওু, জুণাই মাস্‌ তো এসে গেল-_-তোমার গণন। কি হলো? 
কণ্টাক কই? 

কৃত বলল £ সবুর করুন না মিঃ বোন-_স্বেমাত্র তে! জুলাই মাস পড়ল! 
কণ্টনক আপনার ঠিকই হবে এই মাসের মাঝামাঁঝি-_-তবে ছবি হবে না, কিছু টাক! 
পাবেন এইমাত্র। ছবি হবে, ভাল টাক পাবেন, নাম-যশ পাবেন আপনার এ 
সেপ্টেম্বর মাসের কণ্ট।াক্টে। আগেও যা বলেছি--এখনও সেই একই কথা বলছি। 

বেশীর্দিন অপেক্ষা করতে হলো না_জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের শেষদিকে 
কুণুর প্রথষ গণনাটির ফল দেখা! দ্িল। একদিন ক্যামেরাম্যান শৈলেন বোস আমার 
কাছে এক ছবি করার প্রস্তাব নিয়ে এল। শৈলেনকে আমি জানি অনেকদিন 


৩৭৮ আমার জীবন 


থেকে-+সেই ১৯৩৪-৩৫ সাল থেকে । আমি যখন ইস্ট ইত্ডি্নায় “সেলিমা* ছবি করি 
তখন সে ইস্ট ইত্ডিয়ার ক্যামেরামান হিসেবে কাজ করছিল ডিরেক্টর এ আর. 
কার্দীরের সঙ্গে। তারপর অবশ্ঠ সে কলকাতায় অনেক ছৰি করে এবং মাভ্রাজ ও 
কইন্বাটুরে গিয়ে ক্যামেরাম্যান হিসেবে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করে। 

শৈলেন তখন একজন স্বাধীন চিত্র-প্রযোজকের হয়ে ক্যামেরাম্যান হিসেবে কাজ 
করার জন্ চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল। আমার সম্বন্ধে শৈলেনের খুব উচু ধারণা ছিল। 
টাকা পয়সা সম্বন্ধে কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল এবং একদিন এই প্রযোজকমশাই এসে 
আমার সঙ্গে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করে টাকাকড়ি দিয়ে গেলেন। গল্পটি ছিল এক 
বিখ্যাত সাহিত্যিকের । আমি প্রযোজকমশাইকে অনেক করে বললাম 
'মাইকেলে'র জীবনী করবার জন্যে । কিন্ত তিনি বললেন ষে তার গল্প কেনা হয়ে 
গেছে-__টাকাকড়িও বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে__স্ৃতরাং এখন এই গল্প ছাড়া অন্য 
কিছু কর] তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

যাই হোক, গ্রথম কণা তো সই হয়ে গেল জুলাই মাসের মাঝামাঝি । 
কুণুর গণনার ওপর আমার বিশ্বাস হলো। এরপর কুও্র গণনার ওপর আমার 
বিশ্বাস এবং আস্থা দুইই বেড়ে গেল যখন আগস্ট মাসের শেষদিকে একদিন শৈলেন 
এসে বললে ষে প্রডিউলার এখন এ ছবি করার 'সংকল্প ত্যাগ করেছেন। কু যা 
বলেছিল তা বর্ণে বর্ণে ফলে গেল-_কণ্ট্যাক্ট হলে! অথচ ছবি হলো! না__লীভের মধ্যে 
আমার কিছু অর্থপ্রাপ্তি হলো । 

এদ্দিকে মাইকেলের জীবনীর একট! ধারাবাহিক দৃশ্ঠ-সংস্থান যাকে. বলে 
9201091025 01 50.621)65 আমি করে ফেলেছি--এই বিষয়টার ভেতরে আমি এমন- 
ভাবে ডুবে গিয়েছিলাম যে, আমি অন্য আর কিছু চিন্তা করতেই পারতাম না। 

স্থধীন একদিন আমায় ঠাট্টা করে বলল: মধু, তুমি তো দেখছি “মাইকেল 
'মাইকেল' করে পাগল হয়ে যাবে। মাইকেল আর তার জীবনের ঘটন। ছাড় তুমি 
তো আর কোনো! বিষয় আলোচনাই করতে চাও না। যাই হোক, তোমার 
56002130690 38285 স্তনে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তুমি মাইকেগের জীবনের আলল 
নাটকটি ঠিকই ধরেছ। কাবাপ্রতিতা ছাড়াও মানুষ হিসেবে মাইকেলের আসল 
রূপটি আবিষ্কার করেছ নিখু'ঁতভাবে। 

মাইকেলের চিত্রনাট্যের খশড়াটি অনেককেই শুনিয়েছিলাম--এর মধ্যে হেম 
মোমও ছিল । 

একদিন সন্ধ্যার সময় মোমের সঙ্গে এই মাইকেলের জীবনী নিয়েই আলোচনা? 


আমার জীবন ৩নজ 


হুচ্ছিল এমন সময় আমার পুরানে। চিত্র-সম্পাদক শ্যাম দাস এমে আমাকে একটি ছবি * 
করবার প্রস্তাব দিল। আগেই বলেছি, যে শ্তাম আমার সমস্ত ছবির সম্পাদনা 
করেছিল সেই “আলিবাবা+র সময় থেকে। সম্প্রতি সে আই:খ্রনন-এ পিকচার্সের 
স্বত্বাধিকারী শ্রীমণি গুহের সঙ্ষে কাজ করছে। ইতিপূর্বে শ্রীগ্হ 'ম্বয়ংসিদ্ধা” নামে 
একখানি বাংল] ছবি নির্মাণ করেছেন নরেশ মিত্রের পরিচালনায় । অর্থাগমের দিক 
থেকে ছবিটি খুবই সার্থক ছবি-_এর হিন্দি সংস্করণ যথেষ্ট খ্যাতি এবং অর্থলাভ, 
করেছিল। এই হিন্দি সংস্করণটি পরিচালন! করেছিল শ্যাম দ্াস। এই ছুখানি 
ছবি থেকেই প্রযোজক শ্রীমণি গুছের লাভের অঙ্ক বেশ ভালই হয়েছিল। তিনি 
এখন একটি নৃতাগীতবহুল ছবি করতে চান। 

এর কয়েকদিন পরে শ্যামের সঙ্গে মণিবাবু এসে প্রস্তাব করলেন যে তাদের 
“কিন্নরী” করার খুব ইচ্ছে। তিনি আমার “আলিবাবা”, “কুমকুমণ, 'রাজনর্তকী” 
প্রভৃতি ছবি দেখেছেন-__স্থৃতরাং নাচগানের ছবি করতে আমার মত আর কেউ নেই, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

আমি তখন তাকে বললাম £ সবই ঠিক মণিবাবু, কিন্তু নাচগানের ছবি ছাড়াও: 
আমি নাটকীয় সংঘাতময় ছবিও করতে পারি। আমার “অভিনয়; ছবি নিশ্চয় 
আপনি দেখেছেন। আর এই রকমই একট] দ্বাুণ নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতমূলক, 
চিত্রনাট্যের খসড়। আমার করা আছে-_শ্ুন্ছম না আপনি সেটা একদিন ! 


মণিবাবু জিজ্ঞেস করলেন £ কার গল্প? কিরকমগল্প? - 
আমি বললামঃ কোন লেখকের গল্প নয়-_-এট] হলো! একট। জীবনী-_মাইকেল 
মধুন্থদন দত্তের । 


মণিবাবু যেন আতকে উঠলেন, তিনি বললেন ; জীবনী_-ও কি আমাদের 
দেশে চলবে ? আগে দু-একটা যা হয়েছে যেমন চণ্তীদাস বা বিদ্যাপতি-__সেগুলো' 
শুধু গানের জন্তেই চলেছে । এতে তো৷ আর সেরকম গানের কোনে “স্বোপ' নেই। 

আমি জোর দিয়ে বললাম £ গানের স্কোপ নেই-_কিন্ত বিরাট ড্রামা আছে-_ 
যা প্রত্যেক লোকের ভালে লাগবে বলে আমার বিশ্বাম। আমার এই চিত্রনাট্ের 
খসড়াট! একবার শুনে দেখুন না! 

আমি তখন খসভাট1 পড়ে শোনালাম। মণিবাবু তখন কিছু বললেন না। 
যাবার সময় বলে গেলেন: আমি একটু ভেবে দেখি মিঃ বোস। আপনাকে আঙ্ষি 
পরে জানাব। 

কয়েকদিন পরে শ্টাম আমায় টেলিফোন করে জানাল যে "মাইকেল? এবং. 


১০৮০ আমার জীবন 


“কিন্নরী নিয়ে তানের মধ্যে গ্রচুর আলোচন! হয়েছে--এবং শেষ পর্যস্ত স্থির হয়েছে 
“যে মণিবাবু 'মাইকেল'-ই করবেন। 

সুনে তে। আমি আনন্দে ফেটে পড়লাম । এতদিন ধরে যে বিষয়টিকে নিয়ে 
উঠে পড়ে লেগেছিলাম আজ তা সার্থক হলো। আর সার্থক হলো কুুর অদ্ভুত 
গণনা। 

সেই রাত্রে বেশ সমারোহ করে আমর] খানাপিন! করলাম । আমার অনেক 
বিশিষ্ট বন্ধুবান্ধব সেদিন উপস্থিত ছিলেন। 

এর কয়েকদিন পরে মণিবাবু এসে আমার সঙ্গে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করলেন। সে 
তারিখট! আমার আজও বেশ স্পষ্ট মনে আছে-_-১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯ সাল। 

এবার মাইকেলের জীবনীর চিত্রনাট্য করার পালা । সেজন্ত আমি একজন ভাল 
সহকারী খুঁজতে লাগলাম ধে আমাকে এবিষয়ে সব দিক দিয়ে সাহায্য করতে 
পারবে। 

আমার পুরোন স্থযোগ্য সহকারী হেমন্ত গুপ্ত কয়েক বছর আগে মারা গিয়েছে। 
তার ভবিষ্যৎ ছিল খুব উজ্জ্বল, কিন্তু পরিচালক হিমাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার 
আগেই তাকে এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল। যাই হোক, আমার ঠিক 
মনে পড়ছে না আজ যে কে আমার সঙ্গে কবি বিমল ঘোষের যোগাযোগ ঘটিয়ে 
দিয়েছিল। বিমলের সঙ্গে কথা বলে দেখলাম যে ওর পড়াশোন৷ বেশ ভালই আছে 
এবং সংলাপ লেখারও ক্ষমতা আছে। তাকে নিয়েই চিত্রনাট্য লেখ স্থুর করলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে ভূমিক1 নির্বাচনও চলতে থাকল। ' 

মাইকেলের বাব! রাজনারায়ণ দত্তের ভূমিকায় আমি নির্বাচিত করলাম শহীন- 
বাবুকে এবং মা জান্বী দেবী ভূমিকায় মলিন! দেবীকে ঠিক করলাম। মাইকেলের 
ছুই স্্ী--একজন ফরাসী হেনরিয়েটা এবং অপরজন ছিলেন ইংরেজ মহিলা__- 
রেবেকা। আমার ইচ্ছে ছিল এই ছুটি ভূমিকায় আমি দুজন অবাঙ্গ।লী মেয়েকে 
দিয়ে অভিনয় করাব, যারা একটু একটু ভাঙা! তাঙ্গা বাংলা বলতে পারে, কিন্ত 
আমার প্রোডিউলার শ্রীমণি গুহ এবং চারুদ1 (শ্রীচারু রায় ) ছুজনেই গীড়াপীড়ি 
করতে লাগলেন থে অস্তত হেনবিয়েটার ভূমিকায় কোন বাঙ্গালী শিল্পীকে মনোনয়ন 
করতে । চারুদ1 ছিলেন এই ছবির শিল্পনির্দেশক। 

চিরকালই আমার একট! ঝোঁক চিত্রজগতের নতৃন নতুন শিল্পীকে আবিষ্কার 
করে তাদের লোকসমক্ষে তুলে ধরা। সেইজন্তে ইতিমধ্যেই যার! শিল্পী হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, বা যারা! এখন ছোটখাটে। তৃষ্নিকায় অভিনয় করছে তাদের 


আমাত্র জীবন ৩৮৯৮ 
নানিয়ে কয়েকটি বড় ভূমিকায় নতুন শিল্পীকে দিয়ে অভিনয় করানর ইচ্ছে ছিল। 
সে সময় আমি '"থি, হাণ্ডেড ক্লাবে" যাতায়াত করি- সেখানে আমাদের ইঙ্গবঙ্গ 
সমাজের প্রায় সকলেই যায়। বড় বড় সরকারী চাকুরে থেকে স্থর করে বড় বড় 
শিল্পপতি পর্ধস্ত। 

মুখে মুখে এবং কাগজের মাধ্যমে খবরটা তখন বেশ ছড়িয়ে পড়েছে ে আমি 
মাইকেলের জীবনীর চিত্ররূপ দিতে ঘাচ্ছি। আমাদের সমাজে চিত্রজগতের একটা 
বিশেষ ধরণের জৌলুষ আছে এবং সব সমাজের মেয়েদের মনেই একটা বাসনা! সপ্ত 
হয়ে থাকে চিত্রজগতে অভিনয় করবার, নায়িক। হবার । অবশ্য এদের সকলের মধ্যেই 
যে বিরাট অভিনয়ক্ষমতা ব! প্রতিভা আছে তা নয়, তবে তাদের ধারণ! ষে একবার" 
ছবিতে নামতে পারলেই কাগজে কাগজে তাদের নামে পাবলিসিটি বেরুবে--ছৰি 
বেরুবে- স্তাবকদের স্ততি পাবে ইতার্দি। এই আকর্ষণট একটা দারুণ আকর্ষণ । 
আর কাগজে কাগজে নিজের ছবি ছাপা দেখার লোভ নেই এমন মান্য খুব কমই 
আছে--সে তিনি শিল্পীই হোন, রাজনীতিকই হোন আর লেখকই হোন । 

একদিন থি, হাণ্ডেভ ক্লাবেই দেখা হয়ে গেল বন্ধুবর এ. ভি. খান আই-সি- 
এস ও তীর স্ত্রী উষ! খান-এর সঙ্গে। উধা! আবার আমার দুরসম্পর্কের আত্মীয় 
হয়। রামবাগানের দত্তপরিবাবের যে শাখাটি খুষ্টান ধর্ গ্রহণ করেছিলেন, উষ! 
সেই পরিবারের মেয়ে । উধার বাব! ছিলেন বিনোদ দত্ত। বিনোদ দত্তের পিতামহ 
গোবিন্দ দত্ত প্রথম থৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। ইনি হলেন আমার মাতাম়হ রমেশ দত্তের 
সম্পর্কে কাকা । এই গোবিন্দ দত্তের মেয়েরা হলেন অকু দত্ত ও তরু দত্ত, যারা 
প্রথম মহিল! কবি বলে খ্যাতিলাভ করেন । উধষার চেহারাট। বেশ ভাল ছিল--. 
হেনরিয়েটা যে ধরনের শাস্ত প্রকৃতির মহিল! ছিল, উধার চেহাঝায় সেদিক দদিয়ে' 
মানাবে খুব ভাল। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম ছবিতে অভিনয়ে তার ইচ্ছে: 
আছে কি না। উষা বললে যে ছবিতে অভিনয়ের ইচ্ছে আর কার না থাকে 
--এব আগে সে কোন একটা ছবিতে অভিনয় করেছে । সে অভিনয় করতে রাজী 
হয়ে গেল এবং তাকেই হেনরিয়েটার ভূমিকা দেওয়া হলো । 

মাইকেলের অকুত্রিম সুহৃদ বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ভূমিকার জন্য একটি নতুন 
শিল্পীকে মনোনয়ন করলাম। তার নাষ হলো! অবিনাশ দাঁস। চেহারাটি দেখে 
মনে হলো! সে যেন “বিগ্ভাসাগরে'র ভূমিকা করবার জন্যেই জন্মেছিল। আর একটি” 
প্রয়োজনীয় ঈরিত্র ছিল রেভাঃ কে. এম, ব্যানার্জির। হরেন্্রনাথ রায়চৌধুরী নামে 
এক নতুন শিল্পীকে এই চরিত্রে নির্বাচন করলাম। হরেন কলকাতা হাইকোর্টেক 


৬৮২ আমার জীবন 


একজন আযডভোকেট। শিল্প, নাটক ও অভিনয়ের দিকে তার ঝোঁক ছিল খুব 
বেশী। চেহারাটিও যেমন লম্ব। চওড়া, দেখতেও তেমনি সৌম্য শাস্ত। পরে 
বি্তানাগর ও বেভাঃ কে. এম. ব্যানাজির ভূমিকায় অভিনয় দেখে সকলেই 
একবাক্যে বলেছিল, এই ভূমিক] ছুটিতে এদের ঘে রকম মানিয়েছিল এর থেকে ভাল 
আর ভাবা যায় না । 

এইভাবে রঙ্গলাল, গৌর বসাক, বাজনারায়ণ বন্থ, মনোমোহন ঘোষ, ডব্লিউ, সি. 
বনার্জি, কালীগ্রসন্ন সিংহ, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি সমস্ত চরিব্রগুলিই 
নির্বাচিত হয়ে গেল। বাকী রইল শুধু মূল ভূমিকা মাইকেল ও ইংরেজ স্ত্রী রেবেকা । 
মাইকেলের চরিত্রের জন্যে শিল্পী খুঁজে বার করতে আমি আপ্রাণ চেষ্টা করতে 
লাগলাম--যাঁকে বলে গরু খোজা-_কিন্ত মাইকেলের চরিজ্রে রূপ দেবার মত কোন 
ছেলেকেই পেলাম না। এমন ছেলে চাই যে হিন্দু কলেজের ছাত্রাবস্কাতেও অভিনয় 
করতে পারবে আবার পরিণত বয়সেও অভিনয় করতে পারবে । কাগজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো, বু লোককে বলাও হলো-_-দেখলামও অনেকগুলি ছেলেকে, 
কিন্তু কাউকেই পছন্দ হলে না। 

এদিকে ক্যালকাট। মুভিটোনে শুটিং-এর সমস্ত বন্দোবস্ত হয়ে গেছে--তারিখও 
নেওয়' হয়েছে । চারার “সেটের ভিজাইন সব তৈরী । প্রথমে কোন “সেট” 
পড়বে সেই সেটে কোন কোন আর্টিস্ট দরকার তার সমস্ত তালিক তৈরী হয়ে 
গেছে। আমার চিত্রনাট্য রচনাও ধীরে ধীরে শেষ হয়ে এল । আর সপ্তাহ তিনেক 
মাত্র বাকী শুটিং-এর। 

মণিবাবু একদিন বললেন £ মিঃ বোস, মাইকেলের ভূমিকার জন্যে যখন কোন 
ছেলেকেই আপনার পছন্দ হচ্ছে না, তখন শিশিরবাবুর সঙ্গে একবার কথা বলে 
দেখুন না। শিশিরবাবু তো৷ এখন মঞ্চে এই চরিত্রই অভিনয় করছেন এবং লোকে 
তা ভালই নিয়েছে । আপনি তো। এক সময় তার প্রিয় ছাত্র ছিলেন--আপনি 
নিজে গিয়ে বললে তিনি ফিল্মে এই ভূমিকাটি হয়ত করতে রাজী হয়ে যেতে 
পারেন। 

আমি বললাম £ আপনি কি বলছেন মণিবাবু? আমি দেখাব মাইকেল যখন 
হিন্দুস্কুলের ছাত্র, তখন তার বয়দ কত? ১৫-১৬। ফিল্মে কি শিশিরবাবুকে স্কুলের 
ছাত্র হিলাবে দেখানো! যাবে? মঞ্চ হলে। আলাদা জিনিস। সেখানে ঘা মানায় 
ফিল্সেকি ত! মানায়? আমি এখনও হাল ছাড়িনি--দখি না কাউকে খুঁজে বার 
করতে পান্িকি না! 
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এদ্দিকে সময় চলে ঘায়--কিস্ত মাইকেলের ভূমিকার জন্ত আর কাউকে পাওয়া 
যায় না। তখন শুটিং শুরু হতে আর মাত্র পনের কুড়ি দিন বাকি। 

একদিন সন্ধ্যার সময় আমি চিত্রনাট্য নিয়ে ব্যস্ত আছি, এমন সময় একটি ছেলে 
€ যতদুর মনে পড়ে তার নাম ছিল জ্যোতি সেন ) আমা সঙ্গে দেখা করতে এল 
একটি ভূমিকা পাবার আশায়। তার সঙ্গে এসেছিল আর একটি তরুণ যুবক । তরুণ 
যুবকটি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তার ব্যক্তিত্ব, তার চলাফেরা, তার চোখ ছুটি 
আমাকে অত্যন্ত আকুষ্ট করল। 

জ্যোতি তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলে : ইনি হলেন মিঃ উৎপল দৃত্ত। 
লিটল্‌ থিয়েটার গ্রুপের প্রোডিউসার। স্টেজে অনেক বড় বড় নাটকের অভিনয় 
করেছে--তবে সেগুলি সবই ইংরিজি। 

ছেলেটিকে বসতে বললাম । ছেলেটি বসতে বসতে চমত্কার ইংরিজিতে আমাকে 
বলল £ আমি আপনাকে বিরক্ত করছি বলে কিছু মনে করবেন না মিঃ বোস। 
সেন ধখন বললে ষে সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসছে তখন আমি আপনার 
সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হবার লোভ সামলাতে পারলাম না। আঁমি আপনার 
একজন বিশেষ ভক্ত । 

দেখলাম ছেলেটির ইংরিজি উচ্চারণ নিলি । পরিষার বিশুদ্ধ ইংরাজী--যাকে 
বল। হয় 11755 চ/551151) । 

উৎপলের সঙ্গে কথায় কথায় আরও জানতে পারলাম যে সম্প্রতি সে. কলেজ 
ছেড়ে “স্টেটস্ম্যান' পত্তিকার সম্পাদকীয় বিভাগে যোগর্দান করেছে বটে, তবে তার 
শিল্পীমন সে বাধাধর কাজে কোনো আনন্দ পায় ন1। সে মঞ্চকে ভালবাসে কিন্তু 
তার অনেক দিনের ইচ্ছে চিত্রজগতে আত্মপ্রকাশ করবার। ভূমিকা ছোট হলেও 
ক্ষতি নেই, তবে কোনে ভালে! পরিচালকের অধীনে হওয়া চাই। বেশীর ভাগ 
কথাই মে ইংরেজিতে বলে গেল-_-মাঝে মাঝে যে ছু” চারটা বাংলা কথা বলল তাতে 
বেশ জড়তা আছে দেখলাম । আমি তাকে ঠাট্টা, করে বললাম ঃ তুমি বাঙালীর 
ছেলে অথচ বাংলায় কথ বলতে তোমার এত বাধ-বাধ ঠেকে কেন? 

তাতে সে হেমে উত্তর দ্িলঃ কলেজে মে বেশীর ভাগ অবাঙালীদের সঙ্গে 
মিশেছে, তাদের সঙ্গে ইংরাজিতে সেব্সপীয়ারের নাটক অভিনয় করেছে । এখনও 
তার অধিকাংশ বন্ধুই হলো৷ অবাঙালী-_তাদের নিয়েই সে লিট্‌ল্‌ থিয়েটার গ্রুপ গড়ে 
তুলেছে । স্থতরাং বাংল] কথ। বলার বিশেষ সুযোগ ও স্থৃবিধা হয় না। 

যতক্ষণ সে কথা বলছিল, আমি কিন্তু সর্বক্ষণ তার মুখের দিকে লক্ষ্য করে 
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দেখন্ছিলাম ঘে তার মৃখের সঙ্গে মাইকেলের মুখের সাদৃশ্য অসাধারণ। তার বড় বড 
দীপ্ত চোখ এবং তার ব্যক্তিত্বে আমি খুবই আকৃষ্ট হলাম । মাইকেলের চবিজ্ে আমি 
যে জিনিসটি চাইছিলাম উৎপলের মধ্যে দেখলাম তা! বিশেষভাবে রয়েছে । তার 
সক্ষে যতই কথা খলতে লাগলাম ততই মনে হতে লাগল যে মাইকেলের ভূমিকার জন্য 
উৎপলই একমাত্র যোগ্য ব্যক্তি । 

আমি তখন তাকে পরীক্ষা করবার জন্যে বললাম £ তোমাকে যদি ২১ট] দৃশ্যের 
জন্ত একট1 ছোট ভূমিকা দিই-_তুমি তা করবে? মঞ্চে তো তুমি অনেক বড় 
বড় ভূমিকা করেছ 

এ কথা শুনে উৎপল তৎক্ষণাৎ বলল £ আপনার পরিচালনাধীনে যদি একটা 
দৃশ্যেও অভিনয় করবার স্থযোগ পাই তাহলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করব। আমি 
যে-কোন 'রোল+ করতে বাজী আছি। আমি শুধু দেখতে চাই যে সহজভাকে 
কোনরকম জড়তা ব1! কামেরা-সজ্ঞানতা, যাকে বলে ০80321:8. 2015010101518655, না 
দেখিয়ে ক্যামেরার সামনে আমি দাড়াতে পারি কি ন]। 

আমি তখন তাকে বললাম : ঠিক আছে। তুমি কাল এসে সন্ধ্যার সময়। 

উদ্পল চলে গেল। 

পরদিন ঠিক সন্ধ্যার সময় উৎপল এসে হাজির । আমি তখন তাকে মাইকেলের 
ভূমিক1 থেকে কিছু কিছু অংশ পড়তে দিলাম । . এই অংশগুলি ছিল বেশীর ভাগই 

পইংরিজিতে। সংলাপ বলবার ধরণ যেভাবে দেখিয়ে দিচ্ছি, ঠিক সেইভাবেই সে বলে 

যাচ্ছে। বাচন-ভঙ্গী একেবারে নিভূলি। কিন্তু বাংল] বিশেষ করে অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
তার উচ্চারণ একেবারে নৈরাশ্টজনক | তবে আমি হাল ছাড়লাম না--বিমলকে. 
বললাম মাইকেলের একটি পুরে দৃশ্য ওকে লিখে দেবার জন্যে । 

উৎপল আমার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেম করলে ঃ আপনি কি আমাকে 
মাইকেলের ভূমিকাটাই দিতে চান নাকি ? 

আমি বললাম £ হ্যা, সেইরকমই ভাবছি--কেন পারবে না? তোমার কি সে 
আত্মবিশ্বাস নেই ? : 

এতে মে বেশ জোরের সঙ্গেই উত্তর দিল£ আমার আত্মবিশ্বাস যথেষ্ট আছে: 
মিঃ বোল, কিন্তু ছবিতে তো কখনও অভিনয় করিনি। একে এত বড় ভূমিকা 
তার ওপর শুধু বাংল! ভাষ! নয়, অমিত্রাক্ষর ছন্দ! আপনি তো বলছেন ১৫ দিন 
পরে শুটিং আরম্ভ হবে-এই এত অল্প সময়ের মধ্যে আমি কি তৈরী হতে 
পারব? 
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আমি তাকে উৎসাহ দিয়ে বললাম £ চেষ্টা করে দ্েখই না! যর্দিও এতদিন 
তুমি মঞ্চে ইংরিজিতে বড় বড় ভূমিকা করেছ__তবু আমার মনে হয় তোমার মধ্যে 
শক্তি আছে, প্রতিতা আছে-_সেট। ফুটিয়ে তোল! দরকার । আর তুমি চেষ্টা করলেই 
তা পারবে। | 

- আমি তে! আপ্রাণ চেষ্টা করবই মিঃ বোস, বললে উতৎপল। তার চোখ তখন 
আনন্দে ও ভবিষ্যতের স্বপ্নে জলজ্ল করছে । সে আরও বললে : মাইকেলের মত 
ভূমিকা পাওয়া যে-কোন শিল্পীর, বিশেষ করে একেবারে আনকোরা নতুন শিল্পীর 
পক্ষে পরম সৌভাগ্য । আপনার সাহাধ্য পেলে আমি নিশ্চয়ই পারব । 

আমি বললাম £ পরিচালক হিপাবে সাহায্য তো আমি নিশ্চ্ন করব--তবে 
ভূমিকাটিকে ফুটিয়ে তোলাটা নির্ভর করছে তোমার শক্তির উপর । 

তার পরদিন থেকে মাইকেলের ভূমিকার মহল! চলতে লাগল । বিমলকে 
বললাম চিন্রনাটোর একটা কপি উৎ্পলকে দেবার জগ্ে, কারণ সমস্ত চিত্রনাটাট! 
পড়! থাকলে সমস্ত নাটক ও চবিভ্রটি সম্বদ্ধে তার একটা সম্পূর্ণ ও সঠিক ধারণ! 
হবে। 

মহল! শুরু হয়ে গেল পুরোদমে--বেলা ৫টা থেকে কোনদিন রাত্রি ১*টা, 
কোনদিন ১১ট1] আবার এক-একদ্িন ১২টাও বেজে যেতো।। প্রায়ই আমর] তিন 
জনে অর্থাৎ আমি, উৎপল ও বিমল গ্রেট ইন্টার্নেই একসঙ্গে ডিনার খাই। দিন 
দিন আমি লক্ষ্য করলাম উৎপলের উন্নতি । আশ্চর্য তার ক্ষমতা--একট]1 কথ! 
কোনদিন দু'বার বলতে হতো ন1। 

আমি একদিন প্রযোজক মণিবাবুকে জানাপাম যে আমি একটি ছেলে 
পেয়েছি-_তাঁর নাম উৎপল দত্ব, তাকেই আঁমি মাইকেলের ভূমিকাটি দেব বলে ঠিক 
করেছি। 

তাঁর পরদিন মণিবাঁবু এলেন সন্ধ্যার সময় উতৎ্পলের রিহাসণল দেখতে । সেদিন 
রাত্রে আর কোনে! কথা হলে! না, তার পরদিন নকালবেলায় এসে বললেন : ছেলেটির, 
শক্তি আছে, এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই, কিন্তু ওর বাঁংল। উচ্চারণ এত খারাপ 
যে লোকে হাসবে। তাঁর ওপর আছে আবার আবৃত্তি অমিত্রাক্ষর ছন্গে। এরকম 
উচ্চারণ নিয়ে মাইকেলের ভূষিকা সে কি করে করবে? বিশেষ করে শিশিরবাবু এখন 
স্টেজে মাইফেলের তৃমিক করছেন অপূর্ব সাফল্যের সঙ্গে । এই ছবি দেখে সঙ্গে 
সঙ্গে লোকে তুলনা করবে। এখনও শুটিং-এর ৮1১০ দিন দেরী আছে-_-আপনি 
কোন রকমে শিশিরবাবুকে বলে কয়ে রাজী করান। নইগে আমি বলছি ছবি 

৫ 
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একেবারে ডুবে যাবে। প্রথমতঃ নতুন ছেলে--ফিলন্সে কখনও নামেনি--তার উপর 
বাংলায় এইরকম জড়ত1-__অত বড় ভূমিক! কি করে করবে মিঃ বোস? 

আমি একটু ক্ষুব্ধ হয়েই বললাম £ কি করে করবে সেটা আমার ওপরই ছেড়ে 
দিন না মণিবাবু। পরিচালক হিসাবে আমার কি কোনই দায়িত্ব নেই? ফিল 
আমি অনেক নতুন শিল্পীকে স্বযোগ দিয়েছি--আর আমি জোর গলায় বলতে 
পারি যে আমি কখনও অকৃতকার্ধ হই নি। প্রযোজক হিসাবে আপনি যেমনি 
আপনার টাকার বিষয় চিন্তা করছেন, তেমনি পরিচালক হিসেবে আমারও দায়ি 
আছে। ছুনণয়ের ভয় আছে। ছবি যদ্দি না দাড়ায় অর্থাৎ লোককে খুশী করতে ন! 
পাঁরে, তাহলে যেমনি আপনার অর্থ নষ্ট হবে তেমনি আমারও স্থনাম নষ্ট হবে। আমি 
এতগুলো ছবি করার পর পরিচালক ছিসাবে এ দায়িত্ব নিতাম না-_যদি না আমি 
বুঝতাম ষে উৎপলকে দিয়েই এ তৃমিকায় অভিনয় করানো াবে-_এ আত্মবিশ্বা 
আছে বলেই আপনাকে আমি বলছি আমার উপর ভরসা রাখুন-_দেখবেন আপনি 
ঠকবেন ন1। 

আমাকে এরকম জোরের সঙ্গে বলতে দেখে মণিবাবু আর কোঁন উত্তর দিলেন না, 
তবে দেখলাম যে তিনি খুশী হলেন না এবং আমার কথার উপর সম্পূর্ণ আন্থা রাখতে 
বেশ ইতস্তত করছেন। 

এর ২।৩ দিন পরে সমস্ত ব্যাপারটা এমন একটা পর্যায়ে এসে দাড়াল যাতে 
'মাইকেলে'র শুটিংই প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । মণিবাঁবু ধরে বসলেন ঘে শিশির- 
বাবুকেই “'মাইকেলে*র ভূমিকা দিতে হবে-_-আব আমিও জিদ ধরে বললাম ষে উৎপল 
ছাড়া এ ভূমিকা কেউ করবে না, তাতে যদি ছবি বন্ধ হয়ে যায়, তো ধাক। উৎপল 
সম্বদ্ধে যদি আমার এত বড় দৃঢ় বিশ্বাণ না হতো, তাহলে জীবনে এত বড় দিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ করতে পারতাম না, যেখানে এতগুলো টাকার দায়িত্ব এবং আমার স্থনাম 
দুনামের প্রশ্ন জড়িয়ে রয়েছে। 

যাহোক, অনেক কাঠ খড় পোড়ানোর পর মণিবাবু শেষে আমার প্রস্তাবেই 
রাঁজী হলেন এবং উৎপলকেই 'মাইকেলে'র নাম-ভূমিকার জন্য চুক্তিবন্ধ করা হলো। 

আগেই বলেছি ষে, প্রতিদিন প্রায় ৫ ৬ ঘণ্ট। করে রিহামণল দেওয়! হছুতো। এবং 
শুটিং-এর দিন যত এগিয়ে আনতে লাগল, আমি তত অবাক হয়ে লক্ষ্য করতে 
লাগলাম ষে উৎপল ভ্রুত উন্নতি করছে। শেধ পর্বস্ত দেখ! গেল ষে বাংল! ভাষার 
জড়তা তার অনেকট! কেটে গেছে এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দে আবৃত্তিও নে সুন্দর করতে 
পারছে। | 


আমার জীবন ৩৮৭ 


মাইকেলের ইংরেজ স্ত্রী রেবেকার জন্ত একটি ইংরেজ মেয়ে খু'ঁজছিলাম। উৎপলই 
একদিন তাদের লিটল, থিয়েটার গ্রপের একটি এমেচার মেয়ে শিল্পীকে আমার কাছে 
নিয়ে এল। মেয়েটি আর্মেনীয়ান, নাম গ্রেস ম্যাকাট্রিচ। শ্রেস উতপলদের দলে 
অনেক বড় বড় ভূমিকায় অভিনয় করেছে-__অবশ্ঠ ইংরেজিতে । সে বাংল! বলতে 
পারত না একটি বর্ণ। সেইজন্য তার সংলাপগুলিতে বাংলার সঙ্গে কিছু কিছু 
ইংরিজিও রাখা হলো! । দেখলাম মেয়েটি এত বুদ্ধিমতী যে বাংল! সংলাপগুলি সে 
যে শুধু সম্পূর্ণ মুখস্থ করেছে তাই নয়, কথাগুলি ষেভাবে উচ্চারণ করা উচিত 
সেইভাবেই উচ্চারণ করছে। বিশেষ বিকৃতি নেই, তবে একেবারে বাঙালী মেয়ের 
মত নয়-_ইংরেজ মেয়ের! বাংলা বলবার চেষ্টা করলে ষে রকম উচ্চারণ হয় সেইবকম 
এফেক্ট হলো! । একেই রেবেকার ভূমিকায় নিবাচন করলাম-_-তার নতুন নামকরণ 
করলাম মিরিয়াম স্টার্ক | 

অন্যান্ত ইংরেজ চরিত্রগুলি ষেমন ডাঃ পামার, মাদ্রাজের এডভোকেট-জেনারেল 
জর্জ ন্টন, বিশপ ( ধিনি মাইকেলকে দীক্ষিত করেন ) প্রভৃতি চরিত্রগুলিতে আসগ 
ইংরাজ শিল্পীরাই অভিনয় করেছিলেন। 

পুরোদমে মহল! চলতে লাগল । উৎপল, গ্রেস, উব্! রোজই আমে আর মকলেই 
প্রাণমন ঢেলে মহলা দেয়। 

শুটিং-এর কিছুদিন আগে আমার প্রিয় বন্ধুবর স্থকৰি বসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 
একদিন সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। বসন্তের কথ৷। আগে অনেকবার 
বলেছি। বসন্ত ছিল আমার শ্রেষ্ঠ অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে অগ্ততম। সময় পেলেই 
মে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত । 

বসস্ত এসে বলল : আমার ছেলে বস্কিমকে তো তুমি দেখেছ । সে এই ফিল্ম 
লাইনেই ঢুকেছে। বর্তমানে পরিচালক অর্ধেন্লু মুখোপাধ্যায়ের সহকারী হিসাবে 
কাজ করছে, কিন্ত আমার ইচ্ছে যে সে তোমার সহকারী হয়ে কিছুদিন কাজ করে। 
ওর লেখবার ক্ষমতা আছে। 'দদীপালীর' বু লেখাই ওর। আমলে তো! ওর নামই 
রয়েছে সম্পাদক হিসেবে । আমার ছেলে বলে বলছি না-_-সে তোমায় চিত্রনাটা” 
লেখায় অনেক সাহাষ্য করতে পারবে বলেই আমার বিশ্বাস। 

আমি বললাম : এখন তো! আমার সঙ্গে একজন সহকারী কাজ করছে-_-ৰিমল 
ঘোঁষ। বঙ্কিম ষদ্দি আমার সঙ্গে কাজ করতে চায় তাহলে নিশ্চয় তাকে আমার 
অন্ততষ্ সহকারীরপে নেব। সময়মত আমি তোমাকে টেলিফোন করে জানাব--. 
কখন তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। 


৩৮৮ আমার জীবন 


উটিং-এর ঠিক আগে আমি বসম্তকে ফোন করে বললাম বস্কিমকে পরদিন পাঠিয়ে 
দিতে। 


বঙ্কিম এলো । তার বয়স তখন ৩৩৩৪ হবে। কথাবার্তায় খুব ভদ্র, অমায়িক 
এবং 5008:| আমি তাকে পরীক্ষা করবার জন্টে মাইকেল. থেকেই একটি 
দৃশ্ঠ তাকে লিখতে বললাম । অবশ্য দৃশ্যটি কি রকম হবে তার সারমর্ম আমি 
বুর্বিয়ে দিলাম । তাঁকে বলাম, এই দৃশ্ঠটাতে সংলাঁপ বিয়ে ঠিক মতো লেখ 
দেখি। | 


বঙ্কিম এখানে বসে বসেই লিখলে৷ এবং পড়ে যখন আমাকে শোনাল তখন 
দেখলাম যে দৃশ্ঠটি সে ভালই লিখেছে এবং ভাষাতেও রীতিমত দখল আছে। আমি 
খুণী হয়ে বললাম £ ঠিক আছে বন্ধিম, তুমি কাল থেকেই আমার সহকারী হিসাবে 
কাজ আরস্ত করে দাও। 


বিমল ঘোষ কৰি মানুষ-_লেখাই তার পেশ কিন্তু স্ট,ডিওতে গিয়ে সেটের মধ্যে 
পরিচালকের প্রধান সহকারী হয়ে কাজ করা আর ঘরে বসে সংলাপ লেখার মধ্যে 
অনেক তফাৎ। স্থতরাং কয়েকদিন পরেই দেখলাম যে বিমল সে কাজ ঠিক করতে 
পারছে না। এদিকে বঙ্কিম এর আগে অধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের সহকারী হিসাবে কাজ 
করেছে বলে পরিচালকের প্রধান সহকারীর কাজ তার সব জানা আছে। স্থৃতরাং 
আব্স্ত 'হবার কয়েকদিন পর থেকে বঙ্কিমই আমার প্রধান সহকারীর কাজ করতে 
লাগল। ১৯৫০ সাল থেকে ১৯৬৫ সাল (বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ) পর্বস্ত প্রায় সমস্ত 
ছবির সংলাপ বঙ্কিম লিখেছে শুধু রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা” ও “মহাকবি 
গিরিশচন্দ্র ছাড়! এবং তার সংলাপ রচনা বড় ঝড় মহাবরথীদের থেকে কোন অংশে 
খারাপ নয় এ আমি জোর গলায় বলতে পারি । তাকে আমি ঘ্েহ করি বলে বলছি 
না। হেমন্ত গুপ্ত মার যাবার পর সে শুধু এখন আমার সহকারী নয় সে আমার 
কাজে নানান ভাবে সাহায্য করে থাকে। 


যাই হোক, ১৯৫০ সালের জাঙুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে 'মাইকেল'-এর শুটিং 
আরভ্ত হলে।। | 

আমি বুঝতে পারছিলাম যে, 'মাইফেল মধুস্থদন? চিত্রের সঙ্গে সংশিষ্ট প্রত্যেকেই 
কজধীর আগ্রহে গ্রতীক্ষ। করে আছে এত বড় কঠিন একটা চরিত্রে নবাগত উৎপল দত্ত 
শফি কম করে তাই দেখবার আশায় ।" বিশেষ করে আমার প্রোভিউসার শ্রীমণি গুহ 
জো খুবই নার্ভান হয়েছিলেন। গজ-গজ করতে করতে অন্থান্ত লোকদের বলতেন * 


আমার জীবন ৩৮৪৯ 


আমি এত করে বললাম যে এই ভূমিকার জন্তে শিশিরবাবুকে (শিশিরকুষার ভাদুড়ী) 
নেবার জন্তে, কিন্ত মিঃ বোন জিদ করে এই আনকোরা নতুন ছেলেকে নিলেন, কি 
যে হবে ভগবানই জানেন। এই এন্টি চরিত্রের উপরই ছবির সাফলা বাঁ অসাফল্য 
নির্ভর করছে সম্পূর্ণভাবে। 


আমার কিন্তু উৎপল সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাম ছিল যে, এ কাজ ভালই করবে। 
প্রতিদিন রিহাসণলে তার উন্নতি লক্ষ্য করে আমার ধারণ! আরও বদ্ধমূপ হয়েছিল। 
'তবু তার নিজের আত্মবিশ্বাস জন্মাবার জন্য উৎপলের প্রথম শ্ুটং তারিখ ফেঙগলাম 
একজন অভিজ্ঞ এবং নামকরা শিল্পীর সঙ্গে । মলিন] দেবীকে নিবাচিত করেছিলাম 
তার মা জাহ্বী দেবীর ভূমিকায়। তার সঙ্গেই উৎপলের প্রথম শুটিং-এর তারিখ 
ফেললাম এবং দৃশ্ঠটিও ছিল খুব নাটকীয়। দে দৃণ্তটি অতবড় একজন শিল্পীর 
সঙ্ষে উৎপল এমন সুন্দর এবং আত্মবিশ্বামের সঙ্গে অভিনয় করল যে, সকলেই 
অবাক হয়ে গেলাম । এতক্ষণে আমার মনটাঁও ভরে' উঠল এই ভেবে যে, আমি ষে 
বিরাট দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছিলাম তা! সার্থক হলে! । মণিবাবুও উৎপলের প্রথম 
দিনেই এরকম একটা শক্ত নাটকীয় দৃশ্যে একজন বড় শিল্পীর সঙ্গে এমন সহজ ও 
সাবলীল অভিনয় দেখে খুশী হলেন। সবচেয়ে বড় কথ! হলে! যে, উৎপল একটা 
মুহূর্তের জন্যেও কোন রকম জড়তা বা ক্যামেরা-নচেতনতা দেখায় নি। 
সবশটি চিত্রায়িত হবার পর সকলেই এসে আমাকে এবং উৎপলকে অভিনন্দন 
'জানালেন। 


তারপর থেকে শুটিং যত অগ্রদর হতে লাগল উৎপল ততই উন্নতি করতে লাগল 
এবং প্রত্যেকটি নাটকীয় দৃশ্তেই সমস্ত শিল্পীদের সঙ্গে তিনি নতুনই হোন বা পুরাতন 
অভিজ্ঞই হোন, সহজ, স্থন্দর, সাবলীলভাবে অঠিনয় করে তার অপামান্ঠ প্রতিভার 
স্বাক্ষর রেখে যেতে লাগল। ইংরাজীতে যাকে বলে '56651178 00০ 8900 
উৎপলের ক্ষেত্রেও সেই কথাই আমি বলতে চাই। 


উৎপল যে মাইকেলের চরিত্রটি কত একা স্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনারূপে গ্রহণ 
করেছিল তার একটি দৃষ্টান্ত আমি এখানে বলতে চাই। 
নি্ললিখিত দৃশ্যটি সের্দিন গৃহীত হবে। . চিত্রনাট্য থেকে সে দৃশ্ঠটি আমি তুলে 
[ মধুহ্দনের কক্ষ-_-জরে আচ্ছন্ন হয়ে মাইকেল শুয়ে আছেন। মাথার কাছে 
রলে হেনরিয়েটা মাথাস্ জলপটি দিচ্ছেন ও মাঝে মাঝে পাখার বাঁতাস করছেন। 


৩৯৬ আমার জীবন 


দরজার কাছে পুরাতন ভূত্য রঘু বসে আছে। মধুহূদন জরের ঘোরে উত্তেজিতভাকে 
আবৃত্তি করছেন ] 
মধুস্দন £ 
বিস্ময়ে রাজ! সথধিলা, “কি হেতু 
হে দূত রসন] তব বিরত সাধিতে 
ত্বকর্ম? মানব রাম, নহ ভূত্য তুমি 
রাঘবের, তবে কেন হে সন্দেশবহু 
মলিন বদন তব? দেব দৈত্য জয়ী 
লঙ্কার পঙ্কজ রবি সাজিছে সমরে, 
' আজি অমঙ্গল বার্তা কি মোবে 
কহিবে ?” 


[ মধুহদন ক্লাস্তভাবে হাপাঁতে লাগলেন। হেনরিয়েট। সযত্বে মধুস্দনের ঘাড়ের 
তলায় হাত দিয়ে শোয়াবার চেষ্টা করছেন ] 
হেনরিয়েট] £ চুপ কর! জরবাঁড়বে যে! 
[ মধুক্থদন বিহবলের মত হেনবিয়েটার দিকে তাকালেন ] 
মধুক্থদন (বালিশে মাথা রেখে): রাবণ! রাবণ! রাবণ! পরাক্রাস্ত 
লক্ষেশ্বর বলিষ্ঠ রাবণ । হেনরিয়েট-_ওর] বলে, আমি নাকি রাবণকে বড় করেছি। 
ভূল ভুল! রাবণকে ঝড় করতে হয় না, আপন মহিমাতেই রাবণ বড়। আমি 
বাক্লীকি নই হেনরিয়েটা, আমি মুনি খধি নই-_আমি মাইকেল মধুস্দন দত্ত। . এই 
পৃথিবীর মানুষ রামকে আমি মাুষের চেয়ে বড় সম্মান দিতে পারব না। 11986 
2২৪0 2190 1315 190016. 
| রঘুর প্রবেশ ] 
বাম লোকটাকে আমি ছেলেবেলা থেকে দেখতে পারিনা । লোকটা কাপুরুষ । আর 
লগ্মণ ? হ্যা, লক্ষ্ণকে বরং মন্দ লাগে ন। তবু আমার মেঘনাদ্দের কাছে কতটুকু ? 
মেঘনাদ ! দুরস্ত রাবনি মেঘনাদ! 
[ আবৃত্তি] 
কছিল! বীরেন্দ্র, দেবি আশীষ দ্বাসেরে 
নিকুন্তিল। যজ্ঞ সাঙ্গ করি যথাবিধি 
পশিব লমরে আজি নাঁশিব রাঘবে । 


আমার জীবন ৩৯১ 


হেনব্রিয়েটা ঃ একটু শান্ত হও মাইকেল। মেঘনাদ, মেঘনাদ করে তুমি 
ঘে পাগল হয়ে যাবে। | 

রঘু ঃ (এক গ্লাঁন জল এনে ) একটু জল দেব দাদাবাবু? 

মধুন্দন £ জল! হ্যা, হা] দে। 


[ হেনরিয়েটা রঘুর হাত থেকে জলের পাত্রটি নিয়ে পরম যত্বে মধুস্থদনকে 
খাওয়ালেন। জল পান করে মধুস্দন আবার বললেন ] 


মধুন্থদন ; এ আমার প্রলাপ নয়, আর আমি পাগলও হব না হেনরিয়েট]। 
10561 14162617090 11] 90151) 006 01 ] আ11] 10151 1025171090. 


| এই বলে তিনি রাস্তভাবে বালিশের ওপর মাথা রেখে চোখ বুঁজলেন। 
হেনরিয়েটা কপালে হাত দিয়ে দেখলেন ভীষণ জর। তিনি জলপটি দিয়ে বাতাস 
করতে লাগলেন। ঘড়িতে ঢং ঢং করে এগারটা বাজল। ] 


এই দৃষ্ঠটির সেদিন শুটিং-রিহাসাল হয়ে গেছে, রিহাসগল দেখে আমার বেশ 
ভালই লেগেছিল। 

এদিকে সেট তৈরী, সেটে আলো-টালো! সব সাজান হয়েছে, ক্যামেরাম্যান জি. 
কে. মেহতা৷ ক্যামেরা নিয়ে বসে আছেন। শবগ্রহণ করছিলেন বাণী দত্ত । সকলেই 
আমরা সেটে তৈরী, কিন্তু উৎপলকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। মেক- 
আপ রুম, ক্যার্টিন, বাথরুম__কোথাও নেই মে। কোথায় গেল সে? শেষে অনেক 
খোঁজাখুঁজির পর একজন এসে বললে, অন্য একটা ফ্লোরের এক কোণে কল মুঁড়ি 
দিয়ে উৎপল একটা খাটে শুয়ে আছে। 


আমি ব্যস্ত হয়ে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম: কি উৎপল, এখানে কম্ছল 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছ যে? শরীর থারাপ নাকি? 

উৎপল তাড়াতাড়ি খাট থেকে 'উঠে সলজ্জ হেসে বললে £ না মিঃ বোস, ও কিছু 
নয়। আপনি চলুন সেটে, আমি আসছি। 

আমি তবু বললাম £ না-না, তোমার ফর্দি শরীর খারাপ হয়ে থাকে তাহলে 
বল-_আমি ন' হগ্স আজ 51১90011)8 92০1-02 করে দিই । 

_ না-না ও কিছু নয়। আমার শরীর ভালই আছে। আমি একটু নিজেকে 
'মুড'-এ আনতে চেষ্টা করছিলাম। ৃ 

এই দৃষ্ঠটির জন্তে সে যে কত নিষ্ঠার সঙ্ষে নিঙ্গেকে গ্রপ্তত করছিল তা দেখে 
আমি অবাক হয়ে গেলা । সে যে অন্তান্য শিল্পীর মত অবদর সমমটুকু ছাসি-ঠাট্টা 


৩৯২ আমার জীবন 


বা গল্প-গুজবে ন1 কাটিয়ে মাইকেলের চরিত্রটিকেই ধ্যান-জান-চিন্ত1! করে নিজেকে 
সর্বক্ষণ ডুবিয়ে রেখেছিল, এইটিই তার হৃষ্টিধর্মী শিল্পীর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

তার শিল্প-প্রতিভার ওপর আমার এমন একট] বিশ্বাস এসে গেল ঘষে, এর পর 
আমার চিত্রনাট্য থেকে বহু দৃশ্য পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করে তার অভিনয়-ক্ষমতাকে 
প্রকাশ করার স্থযোগ করে দ্িলাম। এতে অন্ত কোন শিল্পীর অভিনয় আশানুরূপ 
না হলেও, বা কিছু নীরস হলেও উৎপলের অভিনয় টস 'সিনটিকে" টেনে নিয়ে যেতে 
লাগল। 

অন্যান্ত নবাগত শিল্পীদেরও যেমন অবিনাশ দাস (বিদ্যাসাগর), হরেন রায়চৌধুরী 
(রেভাঃ কে. এম, ব্যানার্জি ) মিরিয়াম স্টার্ক ( রেবেকা ), শ্রীপতি চৌধুরী (কৰি 
রঙ্গলাল ), বাণীব্রত মুখোপাধ্যায় (গৌরদাম বসাক )-এদের অভিনয় ৪ বেশ ভালই 
হয়েছিল। তাদের অভিনয় দেখে কারও একবারও মনে হয়নি ষে তার] নবাগত । 
এছাড়া পুরোনো অভিজ্ঞ শিল্পীরা তে ছিলেনই-_-ঘেমন অহীন্দ্র চৌধুরী (রাজনারায়ণ 
দত্ত), মলিন] দেবী (জাহ্ৃবী দেবী), প্রীতি মজুমদার ( পুরাতন ভূত্য রঘু )। 
আমার বন্ধুবর হেম সোমকেও একটি ভূমিক1 দিয়েছিলাম-__ মহারাজা যতীন্রমোহন 
ঠাকুরের ভূমিকা । আমি আনন্দের সঙ্গে বলছি যে, যদিও সোম এর আগে কোন 
ছবিতে বা স্টেজে কখনও কোন ভূমিকাতেই অভিনয় করেনি, তবুও এ ভূমি কাটির 
প্রতি সে পূর্ণ সুবিচার করেছিল। 

মাইকেল মধুক্দন ছবিতে ছু'খানি গান ছিল। একটি কীর্তন গান রাধারানীর 
কঠে আর একটি মাইকেলের কঠে_'তুমি যে আমারই কবিতা” । গেয়েছিল হেমস্ত 
মুখোপাধ্যায়, স্থর দিয়েছিল চিত্ত রায়। মে সময় এ বেকর্ডখানি প্রচুর জনপ্রিয়তা 


অর্জন করেছিল। | 
মে মাসের শেষাশেষি শুটিং শেষ হলো । 


এইবারে আমি আর শ্তাম সম্পাদনায় লেগে গেলাম । শ্টামের সহকারীরূপে কাঙ্গ 
করত মণ্ট, বা শিব ভট্টাচার্ধ। মণ্ট, অবস্ত এখন স্বাধীনভাবেই ছবির সম্পাদন! করছে। 
সে 'মাইকেলে'র শুটিং-এর সময় আমার অন্যতম সহকারীরূপেও কাজ করেছিল। 

সম্পাদনা শেষ হলো, ব/ঠাক-গ্রাউণ্ড মিউজিক নেওয়া হলে এবং ছবি মুক্তির দিন 
গুণতে লাগল। ক্রমে 'মাইকেলে'র মুক্তিদিবস ঘোষিত হুলে। ১৪ই জুলাই--লাইট 
হাউস এবং আরও কয়েকটি চিত্রগৃছে-_রূপবাণী, অরুণ, ইন্দির]। 

তদানীস্তন রাজ্যপাল ডঃ; কৈলাসনাথ কাট্জু লাইটছাউমে এই ছবির উদ্বোধন 
করবেন। 


আমার জীবন . ৩৯৩ 


এই নময় ফাইনাল প্রোজেকশান দেখে কিন্তু, কেন জানি না, আশানুরূপ খুশী 
হুতে পারলাম না। কোথায় যেন কিসের অভাব মনে হতে লাগল। শ্যাম আর 
আমি দীর্ঘ আলোচনার পর ঠিক করলাম ২।৩টি দৃশ্য আবার চিত্রগ্রহণ করতে হবে। 

এই ২।৩টি দৃশ্ঠের শুটিং-এর পর আবার ফাইনাল কপি প্রিণ্ট হলে! । 

'মাইকেলে'র মুক্তির দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল ততই আমি নার্ভাস বোধ 
করতে লাগলাম। আমার এই দীর্ঘ চিত্র-পরিচ/লক জীবনে এর আগে কখনও 
এতখানি নার্ভাস হই নি। আমার শুধু তয় হচ্ছিল ষে, এরকম একট! নাট কীয় 
কাহিনী-_যার মধ্যে নাচ নেই, গান নেই--এক কবির জীবনকাহিনী--লোকে কি 
নেবে? তার ওপর একটি মাত্র শিল্পীর ওপর সমস্ত নাটকটি কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে। 
এতবড় ট্র্যাজেডি ফুটিয়ে তুলতে যাঁদ এই শিল্পীটি না পারে? তখন? এইসব নানা 
রকম চিন্তায় মনটা খুব চঞ্চল ছিল। 

যাই হোক, উদ্বোধনের দিন ডঃ কাট্জু লাইটহাউসে এলেন। আমি তাকে 
০৪1৮৪ করে উৎপলকে বললাম : তুমি ডঃ কাট্জুকে 'ভায়ামে' নিয়ে যাও। 
আমি আঁর যাব না। 

দেখলাম উৎপল বেশ শান্ত সংযত এবং আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ । উৎপল বললে £ 
“ায়াসে' উঠে আপনি ঘর্দি কিছু না বলেন সেটা কি ভাল দেখাবে? 

আমি বললামঃ তুমি আমার হয়ে যা বলবার বলে দিও। তোমার ওপরই 
আমি সব দায়িত্ব দিলাম। 

উৎপল রাজ্যপালকে নিয়ে চলে গেল 'ডায়াসে'। আমি পিছনের একটি সীটে 
উষা খ! ও তার স্বামী'মিঃ এ. ভি, খার পাশে গিয়ে বলাম । 

রাজ্যপালের উদ্বোধনী বন্ৃতার পর এবং উতৎ্পলের ধন্যবাদ প্রদানের পর ছৰি 
আবস্ত হলে] । 

ইণ্টারভ্যাল হলো, দেখলাম ছবি বেশ জমেছে । দর্শকদের কথাবার্তায় বোঝা 
গেল যে, তারা উৎপলের অভিনয়কে বেশ ভালভাবেই নিয়েছে। 

যা হোক, ছবি শেষ ছলো। এখন কিন্তু পুরে! ছবিট। দেখে বেশ ভালই লাগল, 
আগে যতটা হতাশ হয়ে পড়েছিলাম এখন কিন্তু আঁর সে রকম মনে হলো ন]। 

তবুও আমি ঠিক নির্ভয়ে বাইরে বেরুতে পারছিলাম না। বন্ধুবান্ধব এবং 
পত্রিকা-সমালৌচকদের সামনে দাড়াতে কি রকম একটা কিন্ত-কিন্ত বোধ 
করছিলাম। আমি পেছনে বসেছিলাম তাই প্রথমে আমাকে কেউ দেখতে পায়নি। 
কিন্তু বেশীক্ষণ নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারলাম না। বন্ধুবাদ্ধবর1! আমাকে খুঁজে 
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বের করে বললে ঃ তোমাকে সকলে খোঁজাখুঁজি করছে, আর তুমি এখানে লুকিয়ে 
বসে আছ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ সকলে মানে ? 

মানে দর্শকরা, টেক্নিসিয়ানর1 এবং প্রেসের লোকের] । 

এইবার বুঝলাম যে ছবিখানি তাহলে সকলের ভালই লেগেছে । মনে খানিকটা' 
ভরম। পেলাম। হতাশার ভাবটা কেটে গেল এবং সাহু করে বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই সকলে আমাকে আর উৎপলকে অভিনন্দন জানাল। 

শেষকালে “লাউগ্জে এত ভীড় জমে গেল যে, বেরুবার পথ পর্বস্ত বন্ধ। 
সমালোচকরা সকলে একবাক্যে বলল ; "মাইকেল মধূন্দ্রনই” আপনার শ্রেষ্ঠ ছবি 
মিঃ বোদ। এতদিন নাঁচ-গানে ভরা ছবিই শ্বধু করেছেন, অবশ্ত “অভিনয়” ছৰি 
বাদে। কিন্তু আমাদের ধারণাই ছিল না৷ যে, 'মাইকেল”-এর মত এমন একটা? 
ট্র্যাজিক চরিত্রের চিত্ররূপ এত সুন্দরভাবে আপনি দিতে পারবেন। যাই হোক, 
আমাদের অভিনন্ধন গ্রহণ করুন। 

তারপর উৎপলকে বললেন তারা ঃ চিত্র-জগতে আপনার প্রথম অভিনয় চির- 
দিন অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে । আপনার অভিনয় সত্যিই অপূর্ব ! 

পরে সমস্ত পত্র-পত্তিকাতেই 'মাইকেলে'র উচ্ছৃসিত প্রশংসা বেরিয়েছিল। 


প্রযোজক মণি গুহ মহাশয় এতদ্দিনে নিশ্চিন্ত হলেন । আগে তিনি “ম্বয়ংসিদ্ধা” 
তৈরী করে প্রচুর স্থনাম এবং অর্থোপার্জন করেছিলেন, এবার “মাইকেল মধুন্থদন” 
তৈরী করে তিনি শুধু অর্থই পেলেন না, পেলেন যশ ও সম্মান, যাকে বলে 006508৩, 
আর প্রায় সকলকেই বলতে শোন। গেল যে, এ 6:5501866 শুধু পরিচালক মধু বস্থু 
ও গ্রযোজক শ্রীমণি গুহ মহাশয়ের একলার নয়, এ [০505০ মারা বাংলার 
চিত্রশিল্পের। 

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় যে-সব সমালোচন] বেরিয়েছিল, তার মধ্যে থেকে শুধু 
কয়েকটি সমালোচনার কিছু অংশ নীচে উদ্ধৃত করছি £-. 


""মাইকেল মধুহদন চিত্রখান শ্রীমধু বন্থুর পরিচালক জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি। এইরূপ একখানি তিত্র 
উপহার দিয়া বাল! চিত্রশিল্পের গৌরব বৃদ্ধি করার জন্য পরিচালক শ্রীযুত বন্ধুকে অভিনন্দিত করিতেছি। 
***নবাগত প্রীউৎপল দত নাম-ভুমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। তাহার অভিনয় এমনই বিশ্ময়কর যে, মনে হয় 
এই চরিত্রটি রূপদানের জন্তই যেন তাহার জন্ম সার্থক।” *"*আনন্দবাজার পত্রিক। (২১-৭-১৭৫*) 


“**“মাইকেল মধুন্দন' ভারতীয় (চত্্-ইতিহাদে একটি যুগান্তকারী অবদান। ভারতীয় চলচ্চিত্রের সমগ্র 
'তিন যুগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছবি বলে পরিগণিত হবার বোগ্যই শুধু নয়, সেই সঙ্গে ভারতীয় ছবির উৎকর্ষ সম্পর্কে 
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বর্তমান নৈরাগ্থকে দূর করে দিয়ে একট! বলশালী উঁচু আশাকে অবলম্বন করে এগিয়ে চলারও প্রেরাঁ 
জাগিয়ে তোলে” “**দেশ (৫-৮-১৯৫*ট 
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“মাইকেল মধুস্থদন'-এর অভাবিত সাফলো প্রযোজক শ্রীমণি গুহ অর্থ এবং সম্মান 
ছুই-ই প্রচুর পেলেন। এতদিনে ওঁর মুখে হাসি ফুটল। আমাকে একদিন উনি 
বললেন যে, এবার তিনি ষে ছবি করবার পরিকল্পন৷ করছেন, সেটা হিন্দী ও বাংল! 
ছুটি ভাষাতেই করবেন । আমার সঙ্গে ওর একটা মৌখিক বোঝাপডা ছলো যে, 
ওঁর পরবর্তা ছবিটা আমিই পরিচালনা করব। 

'মাইকেল*-এর সাফল্যের দরুণ দুই-একজন চিত্রনির্মাত। এলেন, তীদের হয়ে ছবি 
করবার জন্য অনুরোধ করলেন। কিন্তু আমি তখন মণিবাবুকে কথ! দিয়েছি যে, 
তার পরবর্তী দোভাষী ছবি করব, যদিও কোন চুক্তিপত্তে স্বাক্ষর করিনি, তবু কথা 
তে! দিয়েছি--স্থতবাঁং কোন চিত্রনির্মতার কথাই আমি খুব আমল দিলাম ন]। 


'মাইকেল*+এর শুটিং-এর সময় যে পরিমাণ মানমিক ও শারীরিক পরিশ্রম 
হয়েছিল, এইবার “মাইকেল” মুক্তিলাভ করার পর বেশ কিছুদিন পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
নেব বলে স্থির করেছিলাম । কিন্তু পূর্ণ বিশ্রাম আর হযে উঠল না। “মাইকেলে'র 
সাফল্যে চারিদিক থেকে বন্ধু-বান্ধবদের অভিনন্দনের ঠেলায় আমার প্রাণ যায় আর 
কি? প্রায়ই পথ হাণ্ডেভ ক্লাবে কোন-না-কোন বন্ধুর সববর্ধনা রক্ষা করতে যেতে 
হতো।। সেগুলি বেশীর ভাগই ককৃটেল পার্টি-_শেষ হতে কোন-কোন দিন ভোর 
হয়ে যেত। 

“মাইকেলে'র শুটিং-এর সময় উৎপলের সঙ্গে আমার একট গভীর হ্ৃগ্যত1 ও 
প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। গুরু ও শি্ের মধ্যে সাধারণত যে প্রীতি গড়ে ওঠে, 
এ ছিল তার থেকেও গভীর, ভাই-ভাই-এ যে প্নেহ-ভালবাসা থাকে, এ ঠিক তাই। 
তাই ছবি শেষ হয়ে সাধারণ মুক্তিলাভ করার পরেও আমাদের দুজনের মধ্য সে 
সম্বন্ধ এতটুকু শিথিল হয়নি । বরং গভীরতরই হয়েছিল বলা চলে। সে আমাকে 
অহ্রোধ করত লিটল্‌ থিয়েটারের হয়ে সে যে-সব নাটক প্রযোজনা ও পরিচালনা; 
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করত তা দেখতে ধাবার জগ্ত। এগুলি বেশীর ভাগই ছিল শেক্সপীয়রের নাটক 
ইংবাঁজীতে। 

আমি একদিন তাকে বললাম ঃ শেক্সপীয়রের নাটক মঞ্চস্থ করছ--খুব ভাল 
কথা, কিন্তু বাংলা নাটক কিছু করছ নাকেন? তোমার মধ্যে বিরাট প্রতিভা 
আছে, আর তোমার লিটল্‌ থিয়েটার গ্রুপে যে-সমস্ত শিল্পী আছে, তাদের মধ্যেও 
বথেষ্ট শক্তি আছে, তুমি তাদের ট্রেনিং দিলে তার] বাংলা নাটকে ভালই করবে বলে 
আমার বিশ্বাস। 

আমার এই কথাগুলে৷ উৎপল মন দিয়ে শুনল। আমি আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি 
যে, এর পর উৎপল লিটল্‌ থিয়েটার গ্রুপের শিল্পীদের ট্রেনিং দিয়ে বাংলায় নাটক 
মঞ্চস্থ করতে শুরু করে। আজ উৎপল দত্তের নাম বাংলার মঞ্চজগতে যুগাস্তর নিয়ে 
এসেছে । শ্রেষ্ঠ মঞ্চ-প্রযোজকদের মধ্যে আজ উৎপল একজন। একের পর এক 
যুগান্তকারী নাটক লিখে এবং-তা পরিচালন] করে, বহু-পুরাতন মিনার্ভ! থিয়েটারে 
-দিনের পর দিন আজ কয়েক বৎসর ধরেই সে নাট্যজগতে আলোড়ন নিয়ে 
এসেছে । নইলে তে! মিনার্ভা থিয়েটারের নাম লোকে ভুলেই ষেতে বসেছিল। 

সত্যই আজ উৎপল অভিনেতা, নাট্যকার ও নাট্য-প্রযোজক হিসাবে প্রচুর নাম 
করেছে, কিন্ত ষোল বছর আগে অর্থাৎ “মাইকেল; ছবির শুটিং-এর সময় সে দোটানার 
মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছিল। অভিনয়কেই পেশ! হিসেবে গ্রহণ করবে, না “স্টেটস্‌- 
ম্যানে'র সম্পার্দকীয় বিভাগেই কাজ করবে অর্থাৎ নাংবাদিকের জীবন গ্রহণ করবে-_. 
এটাই ঠিক করে উঠতে পারছিল না। কিন্তু তার সহজাত আসক্তি ছিল নাটক, 
অভিনয় ও মঞ্চের ওপর। আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেঘ করতঃ আপনি কি বলেন 
মিঃ বোস? আমি কি অভিনয় এবং নাট্য-প্রযোজনাকেই পেশ হিসেবে গ্রহণ 
কবব? কিন্তু তাহলে তো। আমায় “স্টেটসম্যানে'র চাকরী ছাড়তে হবে ।, 

'মাইকেলে' তার কাজ দেখে আমার ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল যে, সে বিরাট 
প্রতিভার অধিকারী । আমি তাকে বললাম £ সত্যিই “স্টেটসম্যানে' চাকরী করলে 
তোমার এই প্রতিভ। সব নষ্ট হয়ে যাবে। 

তার যেটি প্রাণের কথা, আমি ষে সেটাই সমর্থন করছি, তাতে সে খুশী হয়ে 
বললঃ আপনি একবার আমার মাকে বলুন না মিঃ বোস! তার ইচ্ছে নয় যে, 
আমি স্টেটসম্যানের চাঁকরীট! ছেড়ে দিয়ে. অভিনয়কেই পেশা হিসেবে পুরোপুরি 
গ্রহণ করি। অবশ্ত আমার অভিনয় কর! এবং নাট্য-প্রযোজন! করায় তার সম্পূর্ণ 
সমর্থন আছে। আর তাছাড়া তার মন খুব উদ্দার এবং প্রগতিপন্থী। স্থতরাং 


আমার জীবন ৩৪খ. 


আপনি যদ্দি তাকে একটু বুঝিয়ে বলেন তাহলে হয়ত তিনি রাজী হয়ে যাবেন। 
সত্যি কথা বলতে কি মিঃ বোস, “স্টেটসম্যানে'র এ কাজ আর আমার ভাল লাগে না 
যোটেই। কিন্তু আমার কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, সাংবাদিক হিসেবে আমার ভবিষ্তৎ 
থুব উজ্জ্বল, ইংরেজী লেখায় আমার বেশ ভাল দখল আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। * 

উৎপল অবশ্ঠ ইংরাজী সাহিত্য প্রচুর পড়াশোনা করেছে এবং সে সত্যিই ইংরাজী : 
ভাল লেখে। | 

যাই হোক, উতৎ্পলের মার সঙ্গে একদিন দেখ! হলো । আলাপ করে দেখলাম 
অসম্ভব বুদ্ধিমতী এবং অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী এই মহিলা । আমি তখন তাকে 
বললাম যে, উৎপলের মত একট! বিরাট প্রতিভার অপচয় ঘটছে “স্টেটসম্যানে” 
চাকরী করে অথচ অভিনেত। এবং নাট্য-প্রধোজক হিসেবে তার বিরাট সম্ভাবনা! পড়ে 
আছে। 

তিনি আমার সঙ্গে একমত হুলেন এবং উৎপলকে “স্টেটসম্যানে'র চাকরীতে 
ইস্তফা দেবার অনুমতি-দিলেন। 

প্রথম দিন দেখা হবার পর থেকেই উৎপলের মার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মনটা 
তরে উঠেছিল। সের্দিন থেকে তার মৃত্যুদিন পর্যন্ত আমাদের এই শ্রদ্ধার সম্পর্ক, 
অটুট ছিল। আমি সত্যিই তাকে আমার একান্ত শুভাহুধ্যায়িনী এবং বন্ধু বলে 
মনে করতাম। মনে আছে, ১৯৫৪-৫৫ সালে একবার এস্টোরিয়া হোটেলে আমি 
খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। দীর্ঘ রোগভোগের পর আমি সবে একটু স্থস্থ হয়েছি 
এমন সময় উৎপলের মা একদিন এলেন আমায় দেখতে । কথায় কথায় তাকে 
বলেছিলাম যে, হোটেলের খাওয়ায় অরুচি ধরে গেছে, বিশেষ করে এই সময় যদি 
একটু ভাল বাংলা বানা খেতে পেতাম, তাহলে মুখট। ছাড়ত। 

এই কথা শুনে তিনি বললেন £ বাংল! রান্না খেতে চান--এ আর এমন কি বড় 
কথা! আপনি একটু ফোন করে আঁপনার চাকরকে পাঠিয়ে দেবেন, আমি রান্না 
কবে পাঠিয়ে দেব। 

আমি আপত্তি করাতে তিনি বললেন : আপনি বলেছেন যে উৎপল আপনার 
ছোট ভাই-এর মত, সুতরাং আমার সঙ্গে এ-ফর্মালিটি কেন? 

একথার পরে আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। এরপর বেশ কয়েকদিন: 
উনি রাব্লা করে আমায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি সত্যই একজন উদার এবং 
উচ্চমন1 মছিল! ছিলেন। উৎপল তার মার কাছ থেকে অনেক গুণই পেয়েছে। 
পৃথিবীতে দেখা গেছে, মাতা যদি মহীয়সী মহিল। হন, তার সন্তানও সেইলব সদ্গুণের 


২৩৯৮ আমার জীরন 


সবগুণ্প না হোক, অনেকখানি পায়। বিখ্যাত মনীষীদের সাফল্যের মূল উৎস 
তাদের মা--এদন্বদ্ধে পৃথিবীতে বু উদ্দাহরণ আছে, নতুন করে আশা করি আর 
বলবার দরকার হবে না। উৎপল সত্যই ভাঁগ্যবান_-এইরকম একজন মহীয়সী 
মহিলাকে তার ম। হিসেবে পেয়েছিল বলে। 


যাক, আগের কথায় ফিরে আসি। 

মাসখানেক পরে এক দন মণিবাবু এসে আমায় জানালেন যে, তিনি তার পরের 
'ছবির গল্প ঠিক করে ফেলেছেন । তাতে আমি বললাম £ আমার সঙ্গে কোনরকম 
আলোচন! রুরলেন না, অথচ নিজেই গল্প ঠিক কবে ফেলেছেন? 

তাতে তিনি বললেন: আমি জানি এ-গল্প আপনার পছন্দ হবেই-_-এ হলো 
আপনার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের গল্প । 

__বুবীন্দ্রনাথের কোন্‌ গল্প? আমি জিজ্ঞাস! করলাম । 

_-মালঞ্চ । পড়েছেন নিশ্চয়ই । তিনি হাসিমুখে বললেন। “মালঞচ” পড়েছি 
বলে তখন আমার মনে পড়ল না। আমি একটু ভেবে বললাম; মালঞ্চ? কই 
না, পড়েছি বলে তো৷ মনে পড়ছে না। তার তো বহু ছোটগল্প আছে- হয়ত তার 
মধ্যে আছে। তা এ-'মালঞে'র কথা কে আপনাকে বলল? 

মণিবাবু তার কোনে! জবাব ন! দিয়ে কথাটা এড়িয়ে গেলেন। 

আমি শ্টামের কাছে শুনেছিলাম ষে, "মাইকেলে'র সাফল্যের পর মণিবাবুর এখন 
অনেক বন্ধু জুটেছে। তাদের বন্ধু না বলেম্তাবক বলাই ভালে৷। তাদেরই মধ্যে 
কেউ ঘে পরামর্শ দিয়েছে-_-এট। বেশ বুঝলাম । 

আমি তাকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম  'মালঞ্' গল্পটি নির্বাচন করতে কে 
আপনাকে পরামর্শ দিয়েছে, বলুন ন|? 

এবারেও তিনি আমাকে কোনোরকম জবাব ন৷ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলীর 
একটি খণ্ড আমাকে দিয়ে গেলেন-_যার মধ্যে “মালঞ্চ' গল্পটি ছিল। 

তারপর তিনি আমায় বললেনঃ আপনি আগে পড়ে দেখুন মিঃ বোস-_গল্প 
'আপনার নিশ্চয় ভাল লাগবে । . 

কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেই ফেললেন £ হ্যা, ভাল কথা-_মালঞ্চের হিন্দী ও বাংল! 
পুটি সংস্করণের জন্তই বিশ্বভারতীর কাছ থেকে চিত্রন্বত্ব আমার কেন হয়ে গেছে। 
টাকাকড়ি সব দিয়ে এসে!ছ। 

শুনে তো আমি অবাক। ভাবতেও পারিনি যে তলে-তলে মণিবাবু সব কাজই 


আমার জীবন ৩৯৯ 


'সাগে থেকে পেরে তবে আমার কাছে এসেছেন। আমি বললাম: যেছবি 
পরিচালনা করবে তার সঙ্গে গল্প সন্বদ্ধে কোনোরকম আলাপ-আলোচনা না করেই 
আপনি একেবারে বিশ্বভারতীর কাছ থেকে ছুটি সংস্করণের চিত্রত্বত্ব কিনে ফেললেন? 
এটা কি ঠিক হলো মণিবাবু? এর কোন উত্তর না দিয়ে তিনি শুধু বললেন ঃ আপনি 
আগে পড়ুন, তারপর বলবেন যে, আমি ঠিক করেছি, কি ভুল করেছি। আমার 
মনে হয় গল্পটির মধ্যে দুটি সংস্করণের জন্তেই বিরাট "সম্ভাবনা! আছে। 

এই বলে তিনি চলে গেলেন। বুঝপাম যে 'ন্থয়ংসিদ্বা ও 'মাইকেলে* প্রচুর 
অর্থপ্রাপ্ডি হওয়ায় তার এখন ধারণ! হয়েছে ষে, গল্প নিবাচনের ব্যাপারেও তিনি যা 
স্থির করবেন তার থেকে ভাল আর কিছু হতে পারে না। যে পরিচালক ছৰি 
পরিচালনা করবে তার সঙ্গেও আগে থেকে এ সম্বন্ধে আলোচন। করার প্রয়োজন মনে 
করেন না। 

যাই হোক, মাল” হলো একট] ছোটগল্প, খুবই মনস্তত্মুলক-_ঘটনার বিশেষ 
স্বাত-গ্রতিঘাত নেই, যাকে বলে ড্রামাটিক ক্লাইম্যাক্স, তার একাস্ত অভাব, এই হলো 
আমার মত। অথচ পড়তে ভাল লাগে। কিন্তু পড়তে ভাল লাগলেই তার চিত্রনূপ 
দেওয়া যায় না। 

আমার এই মতই জানালাম মণিবাধুকে, খন তিনি এলেন ৩।৪ দিন পরে। 

সেই সঙ্গে এও জানালাম যে, এই গল্লের ওপর ভিত্তি করে কোন ফিল্ম করা সম্ভব 
নয় আমার মতে। এতে আছে শুধু মনন্তত্বের বিশ্লেষণ । পড়তে খুব ভাল লাগলেও 
আমি কাউকে ছবি করার কথা বলব না। 

আগেই বলেছি ঘে মণিবাবু বিশ্বভারতীর কাছ থেকে চিত্রন্বত্ব কিনে ফেলেছেন, 
হ্থতরাং এখন আর তিনি আমার কোন যুক্তিই শুনলেন না। উপরস্ত তিনি বেশ 
ধজোরের সঙ্গেই বলতে লাগলেন £ “মালঞ্চে”র মধ্যে বিরাট সম্ভাবনা! আছে। আমি 
অনেক যুক্তি দিয়ে তর্ক করে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তিনি কোন কথাই 
কানে তৃললেন না! । 

তার শেষ কথাগ্ুলে। এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে। তিনি বলেছিলেন £ মিঃ 
বোস, আপনি খুব বড় ডিরেক্টার, আর্টিস্টদের শেখানও খুব হুন্দর__আপনি অনেক 
ভাল ভাল বড় ছবি পরিচালন! করেছেন, কিন্তু গল্প নির্বাচন ব্যাপারে জনসাধারণ 
কোন্‌ গল্প নেবে, আর কোন্‌ গল্প নেবে না__এট! অন্ততঃ আমি ভালই বুঝি।* তারা 
: কি চায় আমি খুব ভালরকম বুঝে নিয়েছি, স্ৃতরাঁং গল্প নির্বাচনের ভারটা আপনি 
“আমার ওপরই ছেড়ে দিন। আপনি এ বিষয়ে মাথা ন! ঘামিয়ে চিত্রনাট্য লিখুন, 
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শিল্পী নিরাচন করে তাদের ট্রেনিং দিন, অর্থাৎ পরিচালনার ব্যাপারে যা আপনার 
করণীয় তাই করুন। 

বুঝলাম মণিবাবুর মানসিক অবস্থা তখন এমন একটা পর্যায়ে পে ছেচে, যেখান 
থেকে তাকে টলানে! যাবে না। স্থতরাং যে-কোনোরকম যুক্তি-তর্কই এখানে 
নিশ্ষল-_এও বুঝলাম । 

একথার উত্তরে আমি বললাম £ আজ পর্ধস্ত আমি অনেক রকমের ছবি পরি- 
চালনা করেছি, "আলিবাবা, থেকে “মাইকেল'_ কিন্তু আমি কখনও জোঁর গলায় 
বলতে পারি ন1 যে, জনগণ কি চায়? আর আপনি ছৃ'খানা ছবি করেই জনগণের 
মনের কথা বুঝে নিয়েছেন? 

বেশ_.আপনি যখন মনস্থির করেই ফেলেছেন যে, এই 'মালঞেরই 
দোভাষী ছবি করবেন, তখন আর আমার কিছু বলবার নেই। তবে আমাকে মাপ 
করবেন। এ ছবির পরিচালন। কর] আমার দ্বার হবে না। 

মণিবাবু আমার এই সিদ্ধান্তের জন্য প্রত্তত ছিলেন না। তিনি বললেন £ আপনি 
ভূল করছেন মিঃ বোস। পরিচালক ছিসেবে আপনি ভাল টাকাই পেতেন। তাছাড়া 
আমি বলছি 'মালঞ%”র গল্প দর্শকে ভালই নেবে। 

আমি তখন একটু বির্ক্ত হয়েই বললাম ₹ আমিজানি যে ডিরেকপনের জন্যে 
আমি ভাল টাক পেতাম, কিন্তু টাকাটাই আমার জীবনে সব কিছু নয়। তা যি 
হতো! তাহলে আজ আমি বেশ ছু" পয়সা জমাতে পারতাম । হয়ত একটা বাড়ীও 
করতে পারতাম। বছবের পর বছর এভাবে হোটেলে কাটাতে হতো৷ না। কিন্তু, 
তালই বলুন আর মন্দই বলুন, কি আমার বোকামীই বলুন, টাকার চেয়ে আমি 
উঁচুতে স্থান দিই আমার হুনামকে | .আমি কোন মতেই যেটুকু স্থনাম অর্জন করেছি 
তা নষ্ট করে বদনাম কিনতে পারব না । কারণ এই গল্প থেকে কখনও ভাল ছবি হতে, 
পারে না বলেই আমার বিশ্বাস। এই ছবির জন্যে ংখন কয়েক লক্ষ টাকা নষ্ট হবে 
তখন আপনিই আমার ব্দনাম দেবেন। যাকগে, আমাকে আপনি মাপ করবেন, এ 
ছবি আমি করতে পারব না। আপনি অন্ত কাউকে দিয়ে করান। 

--এই যদি আপনার শেষ সিদ্ধান্ত হয় তাহলে আর আমি কি বলতে পারি ? 
বলে তিনি চলে গেলেন। 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখি, মণিবাবু নিজের জিদ বজায় রাখতে ছুটি সংস্করণেই 'মালঞ্চ* 
ছবি করলেন। এ জন্যে গ্রচুর অর্থ বায়ও করেছিলেন। কিন্তু ছবি ঘখন রিগিজ 
হলে। তখন দেখা গেল এরকম শোচনীয় অবস্থা (যাকে ইংরাজীতে বলে 89০01366 
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20) খুব কম ছবির ভাগ্যেই ঘটেছে। শুনেছিলাম এই বাবদ মণিবাবুর খুব মোটা 
রকমের ক্ষতি হয়েছিল--বেশ কয়েক লক্ষ টাকার মত। 

যাই হোক, মণিবাবুর জঙ্গে এতদিন ধরে একট। মৌথিক কথাবার্তা চলছিল বলে 
আমি আর কোন প্রডিউসারকেই বিশেষ আমল দিই নি। এখন 'মালঞ্' ছেড়ে 
দিয়ে আমাকে বেশ একটু বিব্রত হয়ে পড়তে হলো। এদিকে যে সব প্রোডিউসার 
এর আগে আমার কাছে এসেছিল তারা ইতিমধ্যে অন্য লোককে দিয়ে ছবি আবস্ত 
করে ফেলেছে । ন্বতরাং হাতের কাছে আর কোন কন্ট্রা্ট না থাকায় চোখে 
অন্ধকার দেখলাম । 

এইভাবে পূজা কেটে গেল। “মাইকেল” রিলিজ হয়েছিল জুলাই মাসে--- 
এই ৩1৪ মাস বদে থেকে আমার যা! কিছু সঞ্চয় ছিল সব নিঃশেষ হয়ে গেল। 

আমার জ্যোতিষী বন্ধু রাখালদ্াস কুণ্ড প্রাই আসে । আগেই বলেছি তার 
সম্বদ্ধে। কুণ্ডর গণনা প্রায়ই নিভূলি হয়। এবারও সে গণন। করে বলল ষে, 
ডিসেম্বর নাগাৎ আমি একট ছবির কণ্টক পাৰ এবং কিছু টাকাও পাব। 

এই সময় হাতে কাজকর্ম নেই, তার ওপর একাকী নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোর 
দরুণ আবার আর একট! দারুণ মানসিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হলাম । ফলে পানীয়র 
মাত্রা গেল বেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে খরচও খুব বেড়ে গেল। কি রকম ষেন একট] গভীর 
নৈরাশ্ঠের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। 

হেম সোম, বসন্ত, জজি, স্থধীন দত্ত, কুণ্ড এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধুরা 
প্রায়ই আসত--এসে নানাভাবে গল্প-গুজব, হাপি-ঠাট্টা করে আমাকে চাঙ্গা করে 
তুলবার আপ্রাণ চেষ্টা করত । যতক্ষণ তারা থাকত, ততক্ষণ সময়টা বেশ কেটে যেত, 
কিন্ত তারা চলে গেলেই আবার যে তিমিরে, সেই তিমিরে। 

দেখতে-দেখতে ডিসেম্বর মাস এল- আর আশ্চর্যভাবে কুণ্ডুর গণন। এবারেও 
ফলে গেল। আমি প্রযোজক শ্রী এস. ডি. নারাং-এর সঙ্গে একটি বড় ছবির কণ্টাাক্ট 
সই করলুম। ছবিখানির নাম হলো.'সিরাজদ্দৌললা” । 

টাকা পেলাম। কাজও এল--আর সঙ্গে সঙ্গে মানসিক শাস্তিও 
ফিরে এল। 

আমি 'লিরাঁজদ্দোল্া"র চিত্রনাট্য রচন! শুরু করে দিলাম বন্ধিমকে নিয়ে । বস্ধিম 
এবারও আমার প্রধান সহকারী ছিল। 

সিরাজদ্দৌল্পা ইতিহাসের একটি বিরাট চরিত্র, স্থৃতরাং এ চরিজ্রটিকে ভালরকম 
জানতে গেলে, বুঝতে গেলে, আগে বেশ ভালরকম পড়াশ্ডনা করতে হুবে। 

২৬ 
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সেইজন্যে আমি আর বঙ্কিম তদানীন্তন বাংলার ইতিহাস খুব ভাল করে পড়তে শুরু 
করে দিলাম। দিরাজদোল্লা সম্বন্ধে যেখানে যা তথা পাওয়া গেল সব সংগ্রহ 
করলাম। সার যছুনাথ সরকারের “বাংলার ইতিহান'-খানিকে প্রামাণ্য গ্রস্থরূপে 
সামনে রেখে আমরা অগ্রসর হতে থাকি। প্রায় ছু'মাম লাগল নিরাজের জীবন, 
সে সময়ে দেশের পরিস্থিতি এবং অস্থান্য চরিত্রগুলিকে ঠিকমত বুঝতে । 

আম দেখলাম সিরাজের চরিত্রে আছে প্রচুর নাটকীয় ঘাত-প্র তিঘাত যা খুবই 
করুণ এবং মর্শপ্পশী। এই চরিত্্রটিকে কেন্দ্র করে ষে একটি অত্যন্ত হৃদয়স্পশা 
চিত্রনাট্য রচন1 কর] সম্ভব সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হলাম। মার্চের মধ্যে সিরাজ- 
দ্দৌলার চিত্রনাট্য সম্পূর্ণ হলে! । ছবির সংলাপগুলি সব বঙ্কিনই লিখল। এই চিত্র- 
নাট্য যেদিন পড়া হলে! মেদিন অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। তারা মনকলেই এক- 
বাক্যে স্বীকার করলেন যে, এরকম চিত্তাকর্ষক চিত্রনাট্য তার] খুব কমই 
শুনেছেন । আমারও তাই ধারণ।। মিঃ এস. ডি. নারাংও চিত্রনাট্য শুনে খুশীই 
হয়েছিল। 

“পিরাজদ্দৌলার* মধ্যে বেশ কয়েকটি যুদ্ধের দৃশ্ব ছিল। এর মধ্যে অবশ্ত প্রধান 
হলো সেই চিরন্মণীয় পলাশীর যুদ্ধ। চিত্রনাট্য শুনে তো মিঃ নারাং খুব খুনী হলো, 
কিন্তু এই সব যুদ্ধের দৃশ্য তুলবার কথা ভেবেই মিঃ নারাং বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল। 
চিন্তিত হবারই কথা, কারণ ফরামী ও বুটিশ পৈন্তবাহিনী দেখাতে গেলে দরকার 
প্রচুর ইংরাজ পৈন্য, অশ্বারোহী সৈন্য, হাতী এবং হাজার হাজার লোকজন। ফরাণী, 
বুটিশ এবং ভারতীয় সৈন্যদের সমস্ত পোষাক, তারপর চবিত্রগুপর পোষাঁক-পরিচ্ছদ 
সবই তৈরী করতে হবে। এদের খরচের কথা ভেবে চিন্তা! হবারই তো কথা । 

মিঃ নারাং-এর সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বলে আমি বুঝলাম ঘে, তার এত টাকাও 
নেই, আর এত বড় ছবি করবার মত তার প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতাও নেই। মুখে অবশ্য 
মিঃ নারাং কিছু বলল না বটে, তবে কথাবার্তায় ও ভাবে-ভঙ্গীতে বুঝলাম যে, সে 
ছবি কগতে চায় খুব সম্তায়। কিন্ত আমাকে ভেঙে কিছু না বলায় আমিও তখনকার 
মত চুপ করেই রইলাম । 

খ্যাতিমান তরুণ শিল্পী আশ বন্দ্যোপাধ্যায় সমস্ত চরিজগুলির পোষাক-পরিচ্ছদ 
এবং সেটের ডিজাইন করল। অনেক পরিশ্রম করে আস্ত প্রত্যেক চরিত্রের একাধিক 
কস্টএামের ভিজাইন করেছিল । 

১৯৫১ সালের এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি তৃমিক] পির্বাচন শুরু করলাম। নতুন 
নতুন মুখ নিয়ে বরাবরই আমার কাজ করার ঝৌোক। সিরাজের ভূমিকার জন্ত বন্ধ 
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নামকর। পুরোনো শিল্পী আমার কাছে আবেদন জানিয়েছিল, কিন্ত আমি অবশ্ঠ 
শেষ পর্ধস্ত বীরেন চ্যাটাজিকেই মনোনীত করেছিলাম । বীরেন তখন সবেমাত্র দিলী 
থেকে কলকাতায় এসেছে। চিত্রাভিনেতা হওয়ার ইচ্ছেটাই তখন তার মধ্যে প্রবলত্ষ 
এবং এইটাকেই মে পেশা ছিসেবে নিতে চায়। 

দেখলাম তার চেহারাটি ভাল এবং দেখতেও স্পুরুষ। বীরেনকে নির্বাচন করার 
আর একটা মস্ত বড় কারণ ছিল যে সে হিন্দী বলতে পারে চমৎকার । মিঃ নারাং 
আমাকে বলেছিল যে, এত বড় একট] বিরাট ব্যয়বহুল ছবি হিন্দী ও বাংল! ছুই 
সংস্করণে না করলে আথিক ক্ষতি হবে, শুধু বাংল সংস্করণ করলে টাকা তোলা মুস্কিল 
হবে। কিন্তু তখন তার সব কিছুই নির্ভর করছিল তার একটি মুক্তি-প্রতীক্ষিত বাংল! 
ছবির ওপর। তার ধারণ] ছিল এই বাংল! ছবিটির আধিক সাফল্য বিরাট কিছু হবে 
এবং সেই টাকা থেকেই এই দেৌভাষী ছবি পিরাজদ্দৌলার সমস্ত ব্যয় 
নির্বাহ হবে। 

সিরাজের পত্বী লুৎফক্সিপার জন্য আমি নির্বাচন করলাম উষা! খা] 
(দেবষানী )-কে। 

এই চিত্রনাট্যে আর একটি বিশিষ্ট চরিত্র ছিল নর্তকী--৫ফজী। এই চবিত্রটিকে 
শুধু ন্তকীর চরিত্র বললে ভূল হবে, এর মধ্যে রয়েছে বিরাট ণাটকীয় সংঘর্ধ। এই 
ভূমিকাটির ওপর যে সুবিচার করতে পারে মে একমাত্র সাঁধনা। তাকে ছাড়া 
আর কারু কথা আমি ভাবতেই পারলাম না। সাধনা তখন বোম্বাইতে, আমি 
তার সঙ্গে যোগাযোগ করে সমস্ত ব্যবস্থা করলাম এবং মিঃ নারাং-এর সংগে তার 
কন্ট্রা্টও সই হয়ে গেল। 

মিঃ নারাং-এর বাংল! ছবিখানি মুক্তিলাভ করার কথা ছিল এপ্রিলের শেষ 
নাগাৎ, মেইজন্য সে ঠিক করেছিল যে “পিরাজদ্দৌলা"র শুটিং আরম্ভ হবে ৫ম মাসের 
শেষে কিন্বা জুন মাস নাগাৎ। 

ধতই শুটিং-এর তারিখ এগিয়ে আমতে লাগল এবং প্রোডাকশানের প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্রের তালিকা মিঃ নারাং-এর কাছে ধেতে লাগল, সেই নব জিনিষের দামের 
অঙ্ক দেখে মি: নারাং ততই ছৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়তে লাগল । বেশ মোটারকম একট! 
আধিক সঙ্গতি না থাকলে এসব জিনিষের সুষ্ঠ বন্দোবস্ত হতে পারে না, এপ্দিকে 
মে তার একখানি সপ্ত-মুক্ত বাংলা ছবির ওপর সমস্ত ভরসা করে বসেছিল। 
দুর্ভাগাবশত ছবিখানি লোকে তেমন নিল না, ফলে তার সমস্ত প্রোগ্রামই উন্টে- 
পাণ্টে গেল। আমি য্খনই প্রোডাকশনের কোন বন্দোবস্ত করতে বলি, কি প্রধান 
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ভূমিকাগুলির কণ্ট]্ট করতে বলি, তখনই মিঃ নারাং বলত £ সব হবে মিঃ বোস, 
আমি দিন পনেরোর মধ্যেই সব ব্যবস্থা করে ফেলছি। 

কিন্তু তার কথার ভাবে বুঝলাম যে, যদ্দিও মিঃ নারাং এ ছবি করে, তবে 
তা খুব সন্তায় করতে চেষ্টা করবে, অর্থাৎ যাকে চিন্তরজগতের ভাষায় বলে 'ঠুকে' 
দেওয়া আর কি। মানে যুদ্ধের দৃশ্য কিছুই তুলতে চায় না। আমি তখন তাকে 
বললাম £ যুদ্ধের কোন দৃশ্ঠই ষদ্দি না তোলা হয়, এমন কি সেই বিখ্যাত পলাশী যুদ্ধও 

জোড়াতালি দিয়ে স্টক-শট (56০০ 8১00 দিয়ে 'ঠুকে” দেওয়া হয়, তার ওপর 
প্রোভাকশানের অন্তান্ত দিকেও খরচ কমিয়ে সম্তায় কিস্তিমাৎ করবার তালে 
থাকলে আর পসিরাঁজদেোৌলা"র মত ছবি করতে নামা কেন? 

মিঃ নারাং আমাকে মুখে কিছু না৷ বললেও আমাদের দুজনের মধ্যে বেশ একটা! 
মন কষাকষি চলতে লাগল। একদিন একটা তুচ্ছ ব্যাপারকে কেন্দ্র করে সে 
আমাকে জানাল যে, মে এই ছৰি করার পরিকল্পন1 সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেছে । 

মিঃ নাঝাং-এর সিদ্ধান্তে আমি মর্মাহত হলাম-_-অনেক খেটে এর চিত্রনাট্য 
রচন! করেছিলাম। তার ওপর “সিরাজদ্দৌলা”র মত একটা! বিরাট এঁতিহাসিক ছবি 
তুলব হিন্দী ও বাংলায়-_যাতে থাকবে সর্বভারতীয় আবেদন। অবশ্য যখন আমি 
মিঃ নারাং-এর এই কণ্টণক্ট সই করি, তখন আমার কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব বলেছিলেন 
থে, 'সিরাজদ্দৌলা*র মত এমন বিরাট ছবি করবার মত প্রযোজক বাংলাদেশে কেউ 
নেই, যার আথিক সঙ্গতি এবং স্দক্ষ প্রোডাকশান বিভাগ রয়েছে। 

ঘা হোক, সত্যই আমার দুঃখ হলো মিঃ নারাং-এর জন্ত । কারণ সে বেশ কিছু 
টাকা খরচ করেছিল চিত্রনাট্য রচনা ও অন্যান্ত বিষয়ে । এর কিছুদিন পরে বোধহয় 
অক্টোবর মাস নাগাদ মিঃ নারাং কলকাতার তল্লি-তল্প! গুটিয়ে বোষ্বাই চলে গেল। 

মাঁছষ হিসেবে মিঃ নারাং সত্যিই খারাপ ছিল না, বরং আমার একজন ভাল 
বন্ধুই ছিল, বলা চলে। তবে মে ছিল একজন দুঃসাহসী আযাভভেনচারার। 
সখের বিষয়, তাঁর এই দুঃসাহস বন্ধে গিয়ে বেশ কার্ধকরী হয়েছে । তার কয়েকটি 
ছবি ওখানে বেশ সাফল্য অর্জন করেছে । এখন সে বোন্বের নামকর'? 
চিত্র-নিমাতাদের মধ্যে একজন। 

১৯৫২ সালের গোড়ার দিকে আমি গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেল ছেড়ে দিলাম। প্রায় 
ছয় বছর ধরে থাকার ফলে, একে আর হোটেল বলে মনে হতো! না-_-একরকম 
খবর-বাড়ীর মত হয়ে গিয়েছিল: ছাড়বার সময় একটু কষ্ট হয়েছিল বই কি! 

গ্রেট ইস্টার্ণ ছেড়ে আমি চলে আসি গ্র্যাণ্ড হোটেলে, তারপর ওখান থেকে 
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লদর স্ীটের ফেয়্ারলন হোটেলে। গ্রেট ইন্টার্ণের তৃপ্ননায় এখানকার ঘরটি খুবই 
ছোট, তবে খাবার-দাবার ছিল চমৎকার। হোটেলটি হলো একটি আর্মেনিয়ান 
বৃদ্ধা মহিলার, তিনি নিজে দাড়িয়ে থেকে সব জিনিষের তদারক করতেন। 

ফেয়ারলন হোটেলে পুরোনো বন্ধুদের মধ্যে সোম, কু, জজি এবং আরও 
অনেকে তো! আসতই, তাছাড়া পুরোনো সাংবাদিক বন্ধুরাও প্রায়ই আসত। 
যাদের কথ! আজ বিশেষভাবে মনে পড়ছে তারা হলে! নির্মল ঘোষ ( অমৃতবাজার 
পত্রিকার স্বনামধন্য সিনেম। সম্পাদক এন. কে. জি. ) এবং মহেন্দ্র সরকার (যুগাস্তর)। 
এদের মধ্যে নির্মলের সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের পরিচয় । যখন আমরা চৌরঙ্গী প্রেসে 
ছিপাম এবং নি. এ. পি. ষখন একটার পর একট! নাটক মঞ্চস্থ করে চলেছিল-- 
“আলিবাবা* এবং “অভিনয়,-এর চিত্ররূপ যখন খুবই জনসমাদূত-_-তারপর ১৯৪২ 
সালে যখন হ্রিফেন কোর্টে এলাম তখন নির্মল প্রায়ই আসত আমাদের ওখানে । 
কিন্তু ফেয়ারলনে আসার পর আমাদের সে বন্ধুত্ব আরও দৃঢ়তর হয় এবং আমি 
আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করছি থে, আজও ত অক্ষুণ্ন আছে। 

এরপরে ষে ফিল্মের কণ্টশা্টি আমি সই করি, নির্মলই হলে! তার প্রধান স্ত্র। 
প্রযোজক শ্রীকালীকিস্কর বিশ্বাসের (স্থগ্রভাত ফিল্মস লিমিটেড ) সঙ্গে নির্মলের 
বিশেষ পরিচয় ছিল, ০সই-ই সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেয়। কণ্টাক্ট সই হয় ৪ঠা 
সেপ্টেম্বর ১৯৫২। 

সুপ্রভাত ফিল্ম তখন ইতিমধ্যে পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রলাদের পতিতার দিদ্ধি' 
উপন্যাসের. চিত্রন্বত্ব সংগ্রহ করেছে। চিত্রনাট্য রচনার সময় আমি 'পতিতার সিদ্ধি” 
নাম পরিবর্তন করে রাখলাম “রাখী” । কাহিনীটি ছিপ খুবই নাটকীয় সংঘাতময়, 
নায়িকার ভূমিকায় আমি নির্বাচন করলাম সন্ধ্যারাণীকে আর নায়কের তৃয়িকায় ঠিক 
করলাম অমিতবরণকে । তার] দুজনেই তখন খ্যাতির শীর্ষে। আর একটি অত্যন্ত 
বিশিষ্ট ভূমিকায় ঠিক করলাম অন্ধগায়ক কষ্ণচন্দ্র দে'কে। কৃষ্ণচন্দ্র এই ছবির 
সঙ্গীত পরিচালনার ভারও নিলেন । এতে যে কয়খানি গান ছিল তা সবই লিখেছিল 
প্রণব রায়। অন্যান্ত বিশিষ্ট ভূমিকায় ছিল শিপ্র! মিত্র, বীরেন চ্যাটা্জি, ছারা দেবী, 
তুলসী চক্রবর্তী, প্রীতি মজুমদার, কেতকী দত্ত, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। 

আমি যখন 'রাখী'র চিত্রনাট্য প্রায় শেষ করে এনেছি বস্কিমের সঙ্গে বসে (এ 
ছবিতে সেই ছিল প্রধান সহকারী এবং সংলাপও সেই লিখেছিল ) তখন আমার 
কাছে মণিলাল শ্রবাস্তব একটি প্রস্তাব আনল রবীন্দ্রনাথের একটি কাছিনীর চিত্রবূপ 
দেবার। আমার খুব ইচ্ছা ছিল না আর একট] ছবির কণ্টাক্ট ই করবার, কেননা 
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তখনও 'রাখী"র চিত্রনাট্য সম্পূর্ণ হয় নি, কিন্তু গুরুদেবের আর একটি কাহিনীর 
চিত্ররূপ দ্বেবার লোভও ছাড়তে পারলাম না। সেই জন্যে মণিলালের এ প্রস্তাবে 
আমি না-ও বলতে পারলাম না। প্রভা! পিকচার্সের স্বত্বাধিকারী শ্রামোহনলাল 
জেলোকার হয়ে এই মণিলাল শ্রীবাস্তবই সম্রস্ত কথা বার্তা বলছিল। 

আমার বহুদিন থেকেই বাসনা ছিল গুরুদেবের “শেষের কবিতা'র চিত্ররূপ দেবার । 
কিন্ত আমার বন্ধুবান্ধব এবং শুভাকাজ্জী যে-কেউ আমার এই ইচ্ছার কথা শুনেছে 
সে-ই বলেছে £ আরে, “শেষের কবিতা'র কখনও ফিল্ম হয় ? এট] হলো একটা কাবা । 
পড়তে খুব ভালো, কিন্ত নাটক কোথায়? নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘ্াত কোথায় ? 
রবীন্দ্রনাথের এটি একটি শ্রেষ্ঠ রচনা--এর এতটুকু এদিক-ওদিক হলে জনসাধারণ 
তোমাকে কিছুতেই ক্ষমা করবে না। এরকম ছুঃসাহসিক কাজ করতে যেও না মধু। 
শেষে কি তোমার চিত্রজীবনে একট! বিরাট কলঙ্কের দাগ লাগাবে? 

আমি চিরদিনই দুঃসাহসী । যে কাহিনীকে চিত্রব্ূপ দেবার কথ। কেউ কল্পনাও 
করেনি সেই কাহিনীকে চিত্রে রূপাযিত করবার একটা বামন! আমার মধ্যে প্রবল 
হয়ে উঠল। আমি "শেষের কবিতা” বার বার পড়লাম এবং যতই পড়ি ততই আমার 
মনের ধারণ! বদ্ধমূল হতে লাগল যে এর কাবাধর্মী দিক ছা'ডাও নাটকীয় সংঘাতও 
ঠতরী করার প্রচুর ইঙ্ষিত দিয়েছেন গ্ররুদেব। যাই হোক, আমি মণিলালকে 
বললাম যে আমি কণ্টাক্ট স্ট করতে পারি যদি শ্রীজেলোক] রবীন্দ্রনাথের 'শেষের 
কবিতা” করতে রাজী হন। 

শ্রীমোহনলাল জেলোকা ছিলেন প্রগতিশীল ভদ্রলোক । তিনি ব্যবসায়ে প্রচুর 
টাক! করেছিলেন, তিনি এমন একট] ছবি করতে চাচ্ছিলেন যাতে ন্থুনামট! হয় বেশী, 
অথচ লে'কমান নাষায়। আমার ওপর তার সম্পূর্ণ আস্থা ছিল। আমি যখন 
তাকে বললাম যে, “শেষের কবিতা” হয়ত তেমন আথধিক সাফল্য এনে দেবে না, 
যাকে বলে বক্স অফিস হিট-_তবে তার ট1ক নিশ্চয় উঠে আসবে এবং সুনাম পাবেন 
প্রচুর। আর যদি ভাগ্যে থাকে তাহলে কিছু লাভ নিশ্চয়ই হবে। তবে ছৰি 
হিসেবে বাংল! চিন্রজগতে 'শেষের কবিতা' যে একটি স্মরণীয় অবদান বলে স্বীকৃত 
হবে--এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। মিঃ জেলোকা এই কথা শুনে খুশী হলেন-_এবং 
আমার সঙ্গে কন্ট্রাক্ট সই করলেন ১৬ই অক্টোবর ১৯৫২। 

আমি ঘখন “শেষের কবিতা*র কন্ট্রা্ট সই করলাম তখন 'রাখী'র চিত্রনাট্য 
শ্রীয় শেষ হয়ে এসেছে । আমি তখন ময় পেলেই কালীদার সঙ্গে গিয়ে দেখ 
করতাম। একদিন তিনি বলজেন £ আপনি রবীন্্নাথের “শেষের কবিতা” করছেন-_ 
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এ বিষয়ে আপনাকে একজন প্রচুর সাহাষ্য করতে পারবে, বিশেষ করে সংলাপ 
বচনায়। 

ভদ্রলোকটি কে লিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন ঃ আপনি নেপেনকে চেনেন? 
মানে নৃপেন্দজরক্চ চট্টোপাধ্যায় । আপনার সঙ্গে আলাপ আছে কি? 

আমি বললাম ঃ আলাপ আছে, তবে সামন্ত । খুব ঘনিষ্ঠভাবে নেই। আমি 
জানি তিনি একজন নামকর] সাহিত্যিক । 

কালীদা বললেন ; নেপেন আমার অনেকদিনের বন্ধু। অবশ্য সেজন্। তাকে 
নিতে বলছি না। মে আপনাকে চিত্রনাটা-বচনায় অনেকরকম সাহাধা করতে 
পারবে-_আর রবীন্দ্রনাথের বই-এর সংলাপ যর্দি কেউ ঠিকমত লিখতে পাবে তো! 
সেই-ই পারবে। সেদিন ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল--ওর সময়টা এখন খুব ভাল 
যাচ্ছে না। একট কাজকর্ম হলে গরও উপকার হয়--আর আপনিও উপকৃত 
হবেন। 

আমি সেদিন চলে আসার সময় বলে এলাম যে যত শিগগীর সম্ভব সে ষেন 
আমার সঙ্গে একবার দেখা করে। 

দিন ছুই পরে নুপেন এল আমার সঙ্গে দেখা করতে ফেয়ারলন হোটেলে--সঙ্গে 
রয়েছে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা ফুপস। পরে বুঝলাম যে এইটাই তার জীবনের 
সবচেয়ে বড়ো বিলাসিতা। যখনই বাড়ী ফেরে তখনই প্রচুর ফুল 
নিয়ে ফেরে। 

. নবপেনের সঙ্গে "শেষের কবিতা” বই নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা হলো। নুপেনও 
বলল £ “শেষের কবিতা"র চিত্ররূপ দেওয়া খুবই দুঃসাহসিক কাজ, কিন্তু তূমি যখন 
মনস্থির করেই ফেলেছ তখন দেখাই যাঁক কতদূর কি করা যায়! 

'রাখী'র শুটিং তখন নুরু হয়েছে টেকনিসিয়ান স্ট,ডিওতে | এদিকে সঙ্গে সঙ্গে 
“শেষের কবিতা'র চিত্রনাটাও লেখা স্তরু করলাম নৃপেনের সংগে । আমি পর পর 
কোন দৃশ্ত আসবে তাই লিখে দি, যাকে ফিল্সের ভাষায় বলে 3০218 900801)025-- 
আর নে সেগুলিকে ঠিকমত বিন্তস্ত করে সংলাপ বচন! করে যায় । 

'রাখী?র শুটিং বেশ নুষ্টভাবেই চলল। প্রযোজক কালীকিস্কর বিশ্বাদ আমাকে 
সর্বতো ভাবে সহযোগিতা করেছিলেন। টেকনিমিয়ান স্ট,ডিওর সব কলাকুশলীরাও 
আমাকে সবদিক দিয়ে সহযোগিত1 করেছিল--বিশেষ করে শব্বযন্ত্রী সত্যেন চ্যাটার্জি। 
জয়স্তীভাই জানি ক্যামেরার কাজ করেছিলেন । আগেই বলেছি অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র 
দে সঙ্গীত-পরিচালন! কর! ছাড়াও একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় (এক অন্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ) 
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অভিনয় করেছিলেন। শ্ঠাষ দাস ছিল সম্পাদক এবং তাকে সাহায্য করেছিল শিব 
ভট্টাচার্য ( মণ্ট,)। | 

রাখী'র শুটিং যখন পুরোদমে চলেছে এবং “শেষের কবিতা'র চিত্রনাট্যও যখন 
শেষ হয়ে এসেছে তখন এস. বি. পিকচার্সের শ্রীজীবন দত্ত এলেন আর একটি ছবি 
করার প্রস্তাব নিয়ে। ছবিটির নাম হলো! মহাকবি কালিদাঁমের “বিক্রমোর্বশী” | পড়ে 
গেলাম মহা সমস্যায় । এদিকে 'রাখী'র শুটিং চলছে, ওদিকে 'শেষের কবিতা'র 
প্রস্তুতি চলছে-_-এ অবস্থায় আর একখানি ছবির দায়িত্ব নিই কি করে? এ ছবি- 
খানিও আবার বৃত্যগীতবন্থল বিরাট ছৰি। 

জীবনবাবুকে বললাম £ আমার হাতে এখন ছুখানি ছবি রয়েছে। অস্ততঃ 
“রাখী” £61995০ হোক, আর শেষের কবিতার+ও শুটিং কিছুটা অগ্রমর হোক-_ 
তখন “বিক্মোবশী'র কাজ আরম্ভ করব। 

তাতে জীবনবাবু বললেন £ আমার এর মধ্যে ডিদ্রিবিউটার ঠিক হয়ে গেছে-_ 
তার৷ শীগ.গির শুটিং আর্ভ্ভ করতে চায়। আপনি ফেরকম শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ 
করেন তাতে 'রাঁখী'র শুটিং চালিয়েও “শেষের কবিতা” এবং “বিক্রমোর্ধশী'র চিত্রনাট্য 
তৈরী কর। কিছু অপস্তব হবে বলে মনে হয় না। আমি চাই “বিক্রমোর্ধশী” ধেন হয় 
ঠিক আপনার 'রাজনর্তকী”র মত-_বিরাট জা ীকজমকপূর্ণ, নাচগানেতরা একখানি 
ছবি। আমি তো বাংলাদেশে আর কোনে! লোক দেখি নাযষে এই ছবি করতে 
পারবে। | 

আমার কিন্ত নত্যিই আর বড় ছবি নিতে মন চাইছিল না, বিশেষ করে “শেষের 
কবিতা'র জন্য--কারণ এতেই আমি সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিলাম । কিন্তু জীবন- 
বাবু এমনভাবে ধরলেন যে আমি আর না বলতে পারলাম ন1। 

আশ্চর্য ! আমার জীবনের কথা ভাবতে গেলে সত্যিই আশ্চ্ধ লাগে । ১৯৫১ 
সালের মে মাসে আমার 'সিরাজদ্দৌলা*র চুক্তি নাকচ হয়ে গেল_-তখন থেকে ১৯৫২ 
সালের সেপ্টেম্বর মান পর্যস্ত হাতে কোনো কাজ ছিল না। কাজের চেষ্টাও করিনি, 
কোনে গ্রভিউসারও আমার কাছে আসেন নি। তারপর এই দু'মাসের মধ্যে 
একেবারে তিন-তিনটে কন্ট্রাক্ট--“রাখী”, “শেষের কবিতা” এবং “বিক্রমোরশী? ! 

যাই হোক, ৭ই নভেম্বর ১৯৫২ সাল আমি শ্রীজীবন দত্তের সঙ্গে “বিক্রমোর্বশী*র 
কন্ট্রাক্ট সই করলাম। তিনটি ছবির কাজই সুছুভাবে একসঙ্গে চলতে লাগল-- 
“রাখী”-র শুটিং এবং “শেষের কবিতা? ও “বিক্রমোর্বশী”র চিত্রনাট্য রচন1। 

“শেষের কবিতা'র চিত্রনাট্য লেখা শেষ হলে ভিসেম্বর মামের মাঝামাঝি নাগাদ । 


আমার জীবন ৪০৯ 


তারপর সমস্যা দাড়াল নায়ক ও নায়িক! নির্বাচন নিয়ে-_-অমিত রায়ে ও লাবণ্য । 
অনেক খোজাখুঁজির পর আমি দীপ্তি রায়কেই ঠিক করলাম লাবণ্যের তৃমিকায়। 
কিন্তু “অমিত রায়ে'র চরিত্র নির্বাচন করতেই প্রাণাস্তকর ব্যাপার হলো। 

অনেক শিল্পী দেখলাম, কারুর চেহারার মিল হয়তো অভিনয়ক্ষমত] নেই, 
আবার যার অভিনয়ক্ষমতা আছে তার চেহারার সঙ্গে 'অমিত রায়ের মিল হয় না। 
খুবই মুস্কিলে পড়। গেল। 

সবিতাত্রত দত্ত গুরুদেবের কোন একটা নাটকে অভিনয় করে মঞ্চে খুব নাম করে- 
ছিল। আমার এক সাংবাদিক বন্ধু আমায় বললে : আপনি সবিতাব্রতকে একবার 
চেষ্টা করে দেখুন না! অব্য চেহারার দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনুযায়ী না 
মিললেও অভিনয়ের দিক থেকে সে ভূমিকাটিকে সুন্দর ফুটিয়ে তুলতে পারবে বলেই 
আমার মনে হয়। 

সাঁবতাব্রতর কাছে খবর পাঠাতে সে এল। তার সঙ্গে “অমিত রায়ে'র চরিজ্ 
সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা হলো । তারপরে সে নিজে থেকেই বললে £ অভিনয়ের দ্দিক 
থেকে আমি আপনাদের খুনী করতে পারব বলেই আমার বিশ্বাস, কিন্তু চেহারার 
দিক থেকে তো৷ আমাকে মানাবে না মিং বোম । আমি বরং আমাদের দলের একটি 
ছেলেকে নিয়ে আসব আপনার কাঁছে। সে আমাদের সঙ্গে স্টেজে ছোটখাটো 
“রোল” করে । আপনি তাকে একবার দেখুন। চেহারার দিক থেকে আমার মনে 
হয় তাকে ভালই মানাবে । যদিও সে এখন পর্যস্ত কোন ফিল্মে নামেনি-_-তবে 
আপনি তো বহু নতুন ছেলেমেয়েকে সথযোগ দিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে নায়ক-নায়িকারূপে 
দাড় করিয়ে দিয়েছেন, সেইজন্তে আমার মনে হয়, সে যদি আপনার কাছে উপযুক্ত 
ট্রেনিং পায় তবে সেও ভূমিকাটিকে ভালই ফুটিয়ে ভুলতে পারবে। তার বুদ্ধি আছে, 
গ্রতিভাও আছে। 

সত্যিই আমি সবিতাব্রতকে মনে মনে তারিফ না করে পারলাম না। গুরুদেবের 
হুষ্টি 'অমিত রায়েখর মত একটি বিখ্যাত চরিত্রে, অভিনয়ের লোভ সংবরণ করা অন্ত 
কোন শিল্পীর পক্ষে সম্ভব হতে৷ কিনা সন্দেহ ! চরিত্রটির ওপর স্থুবিচার করবার 
জন্তেই সেনিজে লোভ না করে অপর একজন শিল্পীর নাম করল-_এতে তার হুদয়ের 
মহত্বেরই পরিচয় পাওয়া গেল। 

কয়েকদিন পরে সবিতাব্রত একটি তরুণ যুবককে সঙ্গে করে নিয়ে এল আমার 
কাছে এবং আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল এই বলে ষে, এর নাম নির্মল চক্রবর্তী, 
কলকাত। হাইকোর্টের কোন একট! বিভাগে কাজ করে। নর্ধলের সঙ্গে অনেকক্ষন 
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ধরে কথা হলো, "শেষের কবিতা” থেকে খানিকটা অংশ ওকে পড়তে দিলাম-_- 
দেখলাম ওর বাচন খুব স্পষ্ট এবং গলার স্বরটিও ভাল। চিত্রনাট্য থেকে একটা দৃষ্ 
ওকে লিখে দেওয়া হলো! এবং বললাম ছু-চারদিন পরে এই দৃশ্তটি ভাল করে পড়ে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে। 

ঠিক হয়েছে, জানুয়ারি মাসে "শেষের কবিতা'র শুটিং আরম্ভ হবে-_ প্রথমেই 
“লোকেশন শুটিং__শিলং-এ। অন্যতম বাবস্থাপক কল্যাণ গুপ্ত চলে গেছে শিলং-এ 
সব বন্দোবস্ত করে রাখতে- আর মণিলাল শ্রীবাস্তব কলকাতায় সব বন্দোবস্ত 
করছে। কার কোন ক্যামেরা যাবে, কার পোর্টেবল সাউণ্ড মেশিন যাবে-_দলের 
মধ্যে যার! যাবে তাদের প্লেনে যাতায়াতের টিকিট বুক করা ইত্যাদি । শিল্প'দের 
মধো শিলং-এর লোকেশনে যাওয়ার কথা হলো “লাবণ্য”, অমিত” ও “কুমার মুখে? 
লাবণ্যর ভূমিকায় দীপ্িকে রিহার্সাল করেছিলাম আর কুমার মুখোর তৃমিকার জন্য 
নিবাচন করলাম উৎপল দত্তকে | কুমার মুখুজ্জের চরিত্র সন্বন্ধে গুরুদেব লিখেছেন £ 
“কুমার মুখুজ্জে আটর্ি। সংক্ষেপে কেউ বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার 
মুখো"অমিত তাকে ধুমকেতু নাম দিয়েছিল।': বিলাতে আজও যায়নি 
বলে তার বিলিতি কাত্মদা খুব উৎকটভাবে প্রকাশমান। তার মুখে নিরবচ্ছিন্ন 
একটা দীর্ঘ মোটা চুরুট থাকে । এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান 
কারণ ।, 

গুরুদেবের এই বর্ণনা পড়ে মনে হলো উতৎ্পলকে এই ভূমিকায় চমতকার 
মানাবে। যদিও ভূমিকাটি ছোট, কিন্তু অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। '“মাইকেল”-এ 
এরকম অভাবিত সাফল্যের পর এইরকম একটা ছোট তৃমিকা উৎপলকে দিতে 
প্রথমটায় আমি একটু ইতস্তত করেছিলাম। কিন্তু আমি যখন তাকে এই 
ভূমিকাটির কথ! বললাম তখন নে সত্যিকারের শিল্পীর মতো! বললে ₹ ছোট “রোল” 
তো কি হয়েছে মিঃ: বোস? আপনি ষদ্দি মনে করেন ষে ভূমিকাটি আমাকে ঠিক 
মানাবে তাহলে আমি নিশ্চয় করব। 

যাই হোক, নির্লকে আমি কিছুদিন ধরে “অমিত রায়ের ভূমিকাটির 
রিহার্সাল করে বুঝলাম যে মে এই চবিভ্রটির ওপর স্থুবিচার করতে পারবে । 
সুতরাং তাকেই নির্বাচন করলাম । 

অন্তান্ত বিশিষ্ট চরিত্রগুলিতে নির্বাচন করলাম চন্দ্রাবতী ( যোগমায়] ), ছবি 
বিশ্বাস (অবনীশ ), বনানী চৌধুরী (সিসি), রমলা চৌধুরী (লিলি ), লযর রায় 
( শোভনলাল ) এবং বীরেন চ্যাটাজী (নরেন )। বাকী রইল শুধু আর একটি 
রণ 


আমার জীবন ৪১১. 


বিশিষ্ট চরিত্র সেটি হলো 'কেটি'। এই ভূমিকার জন্য কোন শিল্পীকেই আমি' 
ধারে-কাছে দেখতে পেলাম না । 

বন্ধুবর নৃপেন্দ্রকৃষ্ণর সঙ্গে কেটির চরিত্র নিয়ে বু আলোচন1 হতো । যদিও 
ভূমিকাটি ছোট, তবুও এর গুরুত্ব অসাধারণ। কেটির আমল রূপটি ফুটিয়ে তোলা 
ধুবই শক্ত । বিশেষ করে কেটি যখন অমিত রায়ের কাছে শেষবারের মত বিদায় 
নিচ্ছে--তখন মনে হয় গুরুদেবের সমস্ত সহান্চভূতি ঘেন কেটির ওপরই ঝরে 
পড়ছে। 

. ষাই হোক, কেটির শুটিং যখন ফেব্রুয়ারী অথবা মার্চ মাসের আগে হবে না তখন 

শিলং-এর শুটিংটা শেষ করে আসা যাক। কেটির জন্কে শিল্পী পরে খু'জলেই চলবে। 

আমাদের শুটিং প্রোগ্রাম মত ১৯৫৩ সালের গোড়ার দিকে আমরা শিলং গেলাম। 
শিল্পীদের মধ্যে ছিল নির্নল, দীপ্তি, উৎপল ও প্রীতিকুমার। কলাকুশলীদের মধ্যে 
ছিল ক্যামেরাম্যান জি. কে. মেহতা ও তার মহকারী, শব্বযন্ত্রী ও তার সহকারী, 
আর আমার সহকারী মণ্ট,। 

মণিলাল আমাদের দলের সকলেরই গৌহাটি পর্ধন্ত প্লেনে ষাবার সব বন্দোবস্ত 
করলে। কল্যাণ গৌহাটিতে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল--গোঁহাটি থেকে 
আমরা মোটরে করে শিলং পৌছলাম। 

শিলং-এ আমি এবং দীষ্তি থাকতাম 79106.0০0 1,0061-এ আর সকলে থাকত 
অন্য একটি হোটেলে । শুটিং অনেক জায়গায় হলো-_রান্তায়, একটা খালি বাড়ীর 
মধ্যে, ঝর্ণার ধারে এবং অন্যান্ত কয়েকটি স্থানে-_-যার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সত্যিই 
মনোরম। “শেষের কবিতা'র শুটিং-এর বন্দোবস্ত এমন সুষ্ঠভাবে হয়েছিল ষে,. 
আমাদের একট] দিনের জন্তও কোনোরকম অন্থবিধে ভোগ করতে হয়নি। আর 
এট] সম্ভব হয়েছিল মণিলাল এবং কল্যাণের স্থন্দর ব্যবস্থাপনার জন্যে। এত সুন্দর 
বন্দোবস্ত আমি খুব কম দবেখেছি। আমর] কাজ করতাম একটি স্থখী পরিবারের 
মত। লাঞ্চের সময় সবাই একসঙ্গে বসে .লাঞ্চ খেতাম কখনও পাইন বৃক্ষশ্রেণীর 
নীচে বসে, কখনও ঝরণার ধারে, কখনও পাহাড়ী নদীর ধারে বসে। সন্ধ্যার পর 
প্রায় রোজই দীপ্তি ও নির্জলকে নিয়ে আমার হোটেলে রিহার্সাল করতাম । এক- 
একদিন অনেক রাত হয়ে যেত। 

শিলং-এর লোকেশন শুটিং শেষ হতে প্রায় দিন কুড়ি সময় লেগেছিল । 

কলকাতায় ফিরে এসে “বিক্রমোবশণুর” চিত্রনাট্য রচন। এবং “রাখী"র শুটিং নিযে: 
ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। 


৪১২ আমার জীবন 


১৯৫৩ সালের প্রথম দ্দিকটা! আমার জীবনের সবচেয়ে কর্মব্যস্ত সময়। একদিকে 
ক্যালকাট! মুভিটোন স্ট,ডিওতে “শেষের কবিতা"র শুটিং আরম্ভ হলো, ওদিকে 
টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে 'রাখী'র শুটিং চলছে পুরোদমে-_তার ওপর “বিক্রমোর্বশী'র 
চিত্রনাট্য রচনা ও ভূমিক] নির্বাচন। 

মার্চের মাঝামাঝি নাগাদ সাধন! কলকাতায় এলে বন্ধে থেকে । আসবার 
কয়েকদিন পরে আমায় ফোন করে জানাল যে “আলিবাবা” ও 'অভিনয়ে'র প্রযোজক 
শ্রীভারতলম্্মী পিকচার্পের স্বত্বাধিকারী শ্রীবাবুলাল চোখানী তার নতুন ছবি “মা ও 
'ছেলে'তে তকে একটি ভূমিকায় নির্বাচন করেছেন। আমার চলতি ছৰি “শেষের 
কবিতা” ও “বিক্রমোর্শী'-তে কোনো ভালো চাঁরত্র আছে কিনা! 

সাধনার টেলিফোন পেতেই মনে হলো যে এই একজন শিল্পী যে 'শেষের 
কবিতার কেটির ভূমিকায় সার্থক রূপ দিতে পারবে । আমি সঙ্গে সঙ্গেই এই 
ভূমিকাটির জন্য সাধনাকেই মনোনীত করলাম । আমার নির্বাচনে কোনোরকম ভূল 
হয়নি, কারণ “শেষের কবিতা” যখন মুক্তি লাভ করল তখন জনসাধারণ এবং 
সমালোচক সবাই একবাক্যে “কেটি'র প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেছিল। 

এদিকে জীবন দত্ত মশায়ের একান্ত ইচ্ছে 'উর্বশী'র ভূমিকাটি সাধনাকে দেবার-_ 
আমারও সেইরকম ইচ্ছেই ছিল। বাংলাদেশে সেই একমাত্র শিল্পী যাকে 'উর্বশীর? 
ভূমিকা নির্ভয়ে দেওয়া যেতে পারে_-কারণ একজন প্রথম শ্রেণীর নৃত্যশিল্পী 
ছাড়া এ ভূমিক] কল্পনাই করা যায় না। আর তাছাড়া শুধু নৃত্যই নয়, অভিনয়েও 
অত্যন্ত পারদশিনী হতে হবে। আসলে আমি তারই উপযোগী করে ভূমিকাটি তৈরী 
করেছিলাম । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সাধন “উর্বশী” চরিত্রে নামতে চাইল না। তার 
'ৰক্তব্য ছিল£ আমার এখন বয়েস হয়েছে, ভর্বশীর চরিত্রে মানাবে না। যদিও 
জীবনবাবু এবং আমি দুজনের কেউই তার সঙ্গে একমত হতে পারিনি, বরং তাকে 
অনেক করে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম যে এটা সম্পূর্ণ তার তুল .ধারণা। তাছাড়া 
উর্বশীর ভূমিকায় নাচটাই তো প্রধান আকর্ষণ সেখানে তো! তার ধারে-কাছে কেউ 
ঘে'সতে পারবে না। কিন্তু সাধনাকে তার সংকল্প থেকে টলানে। গেল ন1। 

আমি বেশ মুদ্কিলে পড়লাম। উর্বশীর চরিত্রটি তৈরী করেছি সাধনার জন্যে-_ 
এখন সব ব্দলাতে হবে--নাচের দিক দিয়ে, অভিনয়ের দিক দিয়ে, সব দিক দিয়ে। 
'তাছাড়া৷ উর্বশী করবার মত কলকাতায় মেয়ে কোথায়? ষে ছু-চারজন মেয়ে 
একটু-আধটু নাচতে পারে তাদ্দের অভিনয় করবার ক্ষমতা! নেই, আর চেহারার দিক 
দিয়েও মানাবে না। 


আমার জীবন * ৪১৩, 


অনেক খোজাখুঁজির পর প্রযোজক জীবন দত্ত মশায় ছন্দা নায়ী একটি মেয়েকে 
আমার কাছে নিয়ে এলেন। ছন্দা এর আগে একটা বইতে নায়িকার ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিল, তবে নাচ তেমন জানে না--যাকে বলে একেবারে এমেচার । 
ভর্বশীর ভূমিকায় তাকে নিতে আমি প্রথমে আপতি করেছিলাম । 

জীবনবাবুকে আমি বললাম ঃ উর্বশী বলতে লোকের যা ধারণ এবং যে ধরনের 
নাচ তার কাছ থেকে লোকে আশা করবে, ছন্দা কি সেরকম নাচতে পারবে ? 
অসম্ভব! আর উর্বশী যর্দি লোককে খুশী করতে না পারে তাহলে আপনার ছবিও 
গেল! / 

দেখলাম যে জীবনবাবু অবিলম্বে “বিক্রমোর্ধশী'র শুটিং আরম্ভ করতে চান। 
অনেক চেষ্টা করেও যখন আর কাউকেই পাওয়া গেল না তখন বাধা হয়ে 
ছন্দাকেই তিনি পছন্দ করলেন। এর ওপর সাধন যখন ছন্দাকে নাচ শেখাবার ভার 
নিল তখন জীবনবাবু আমায় বললেন £ মি: বোস, আপনি আর আপত্তি করবেন না। 
মিমেস বোন যখন ভার নিয়েছেন তখন ওকে রীতিমত শেখালে নাচগ্তলে। ও চালিয়ে 
নিতে পাঁরবে- তবে হাজার হলেও মিসেস বোসের মতো৷ কি আর হবে? কিন্ত কি 
আর করা যাঁয় বলুন? মিসেম বোপকে এত করে আমি বললাম, আপনিও 
অনেক বোঝালেন-_কিস্তু কে যেও্ুর মাথায় ঢুকিয়েছে যে 'উর্বশী'র রোল ওকে 
মানাবে না--এখানে আর আমাদের কোনো যুক্তিই টিকছে না। যা হোক, মিমেশ 
বোম যখন ভার নিয়েছেন ছন্দাকে নাচ শেখাবার তখন কিছুটা খাড়া করবেন 
নিশ্চয়ই । : 

সাধনার ওপর তার দেওয়া হলে! নৃত্য পরিকল্পনা এবং পরিচালন] করবার। 
উর্বশীর কয়েকটি একক নৃত্য ছাড়! কয়েকটি গ্রপ ও ব্যালে নৃত্যও ছিল এর মধ্যে । 
সাধন! এই নাচগুলি ০09009056 করতে সুরু করে দিল। এছাড়া একট। বিশেষ 
চরিত্রও তাকে দেওয়া হলো । চরিত্রটি হলে! “রাণী উশীনপী”--পুরুরবার স্ত্রী । অন্যাণ্ত 
ভূমিকায় ছিল উত্পল দত্ত ( দেত্যরাঁঙজজ কেশী), বীরেন চ্যাটাজি ( পুরুরবা ), তা 
বন্দ্যোপাধ্যায় (বিদূষক ), পদ্মা দেবী ( কেশীর স্ত্রী ) গ্রভৃতি। 

'রাখী'র শুটিং যখন শেষের দিকে, তখন “বিক্রমোর্ধশী'র শুটিং আরম্ভ হলো।। এই 
সময় “রাখী”, “শেষের কবিতা” এবং 'বিক্রমোর্বশী” সবগুপিরই শুটিং একসঙ্গে চলতে 
লাগল । এক মাস এমন গেছে যে, ৩০ দিনের মধ্যে ২৮ দিন শুটিং করেছি । আর 
শুধু চোখ বুজে শুটিং করা তো নয়--প্রত্যেকের বিষয়বস্ত হলে! সম্পূর্ণ আলাদা! 
ধরনের। 'বাধী হলো একটি নাটকীয় সংঘাতবহুল চিত্র, 'শেষের কবিতা” হলো? 


৪১৪ আমার জীবন 


প্রেমধর্মী কাব্যিক রচনা, আর বিক্রমোধশী” হলো! নৃত্যগীতবন্থল “ট্রিক সীনে' ভি 
জাঁকজমকপূর্ণ ছবি, যাকে বলে ৫680035, 

১৯৫৩ সালের মাঝামাঝি 'রাখী'র শুটিং শেষ হলে। এবং ছবিটি যুক্তিলাভ করল 
আগস্ট মালে মিনার, বিজলী ও ছবিঘরে। দর্শক ও সমালোচক সকলেরই উচ্চ 
প্রশংসা লাভ করেছিল। 

“রাখী” ছবি দেখে সমালোচকদের মতামতের কিছুটা এখানে উদ্ধৃত করে 
দিলাম £ 


“সমগ্রতার দিক থেকে 'রাখী' ব্তমান বছরের একখানি শ্মরণীয় চিত্র । রাখীর ব্যথা-বেদনাকে কেন্ত্র 
করে যেসব ঘটন| ও ঘাত-প্রতিঘাতের সঞ্চার হয়__পরিচালক মধু বহ্ন তা অতান্ত নিপুণতার সঙ্গে ছবিতে 
তুলে ধয়েছেন।” 

যুগান্তর (১১-৯-১৯৫৩) 

“*-*বিষয়বন্তর আবেদনটি ফুটিয়ে তোলায় পরিচালক মধু বহু চমৎকার শিল্পকৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন 
বন্ততঃ নাট্যকুশলতার এমন সুসমৃদ্ধ চিত্রটি দীর্ঘদিন পর বাংল! পর্দায় দেখ! গেল--*নামতৃমিকায় সন্ধ্যারাণী 
এবং রাখহরির তৃমিকায় অসিতবরণ তাদের অভিনয়-দক্ষতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় দিয়েছেন-*”*"*আলোকচিত্র ও 
শবযোগনায় বাংল চিত্রশিলের মানরক্ষা করার মতো! কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । এর জন্যে যথাক্রমে 
জয়ন্তীভাই জানি ও সত্োন চট্টোপাধ্যায় অকু্ট প্রশংসা লাভ করবেন” 

_-আননাবাজার পত্তরিক| (৪-৯ ৫৩) 
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এব পর “শেষের কবিতা*র এবং “বিক্রমোর্বশী'র শুটিং পুরোদমে চলতে লাগল, 
যথাক্রমে ক্যালকাটা! মুভিটোন ও ইন্দ্রপুরী স্টডিওতে । অকৃটোবর মাসে 'শেষের 
কবিতার শুটিং শেষ হলো । এই ছবিতে কাজ করে সত্যিই খুব আনন্দ হয়েছিল। 
প্রযোজক শ্রীমোহনলাল জেলোকা, কলাকুশলী এবং শিল্পীদের পূর্ণ সহযোগিতা 
পেয়েছিলাম । ছবি বিশ্বাস, চন্দ্রাবতী, দীপ্তি, নির্মল, সাধন, উৎপল, বীরেন, বনানী, 
সমর, টুকলু প্রভৃতি সমস্ত শিল্পী মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করেছিল; তার ওপবে মণিলাল 
্রীবাস্তব এবং কল্যাণ গুপ্চের চমৎকার ব্যবস্থাপনার জন্য “শেষের কবিতা এমন সুষ্ঠ 
এবং সুশৃঙ্খলভাবে শেষ করতে পেরেছিলাম । 


আমায় জীবন ৪১৫ 


১৯৫৩ সালের ডিসেম্বর মাসে 'শেষের কবিতা” মুক্তিলাভ করল চিত্রা, লাইটহাউস, 
ইন্দিরা ও অন্যান্য চিত্রগৃহে । ছবির মুক্তিলাভের আগে পর্যন্ত আমি ধুবই উত্ক্ঠার 
মধ্যে ছিলাম । গুরুদেবের শ্রেষ্ট সাহিতা-কীতিগুলির মধ্যে শেষের কবিতা” অন্ততম 
স্থতরাং এরকম একটি প্রেমধ্মী কাব্যিক রচনার চিত্ররূপ দেখবার জন্গে জনমাধারণ 
ও সমালোচকর! স্বভাবতই খুব উদ্পগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন। আহি যদি তাদের 
মনের কল্পনার কাছাকাছি না পৌঁছুতে পারি, তাহলে তারা আমায় কখনই ক্ষমা 
করবেন ন1। শ্তধু কালীদা'র আশ্বাপবাণীই আমার মনে খানিকট! শক্তি ও সাহস 
এনে দিল। 


যাহোক, 'শেষের কবিতা" যখন মুক্তিলাভ করল, স্থখের বিষয়, জনগণ এবং 
সমালোচকরা সকলেই খুশি হয়েছিল ছবি দেখে । ধার] এই কাহিনীর চিত্ররূপ দেওয়া 
সম্ভবপর নয় বলে মন্দেহ পোষণ করেছিলেন, তারাও তাদের মত পরিবর্তন করতে 
বাধা হয়েছিলেন । 


সংবাদপত্রগুলির মতামতের কিছু কিছু অংশ এখানে তুলে দিলাম :__ 


“একদিন য1 সবায়ের মনে অভাবনীয় বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, তাঁকেই সবায়েরই কাছে মনোজ্ঞ করে 
তুলে ধবার একটি স্মরণীয় কৃতিত্ব “শেষের কবিতা"র চিত্ররপ।"**কাবোর ছন্দাভরণকে যথাসম্ভব অলঙ্কৃতি 
রেখে সোজাভাবে একটি সহজ প্রেমের গল্পকে সামনে তুলে ধরায় চিত্রনাট্য রচন! এবং পরিচালন উভয় দিক 
থেকেই অসাধারণ শিল্পকাঁরিতার পরিচয় পাওয়া যায়। ***আঙ্গিক পা!রপাট্যের দিক থেকে ছবিখানি 
বঙঁমান বাগলা চিত্রশিল্ের গৌরব করার মতে! কৃতিত্ব প্রকাশ করেছে। 


“আনন্দবাজার পত্রিকা (১৮-১২-৫৩) 


“*--প্রেমধমী কাব্যিক রচনাকে মনস্তত্বের জটিলতা৷ থেকে সাধারণের আয়ত্তের মধ্যে এনে দেওয়ার মধ্যে 
রয়েছে ঘে দুর্লভ শিল্পজ্ঞানের পরিচয়, পরিচালক মধু বন মূর্ত করে তুলেছেন, ভার অতুলনীয় শিল্পনৃষ্টি "শেষের 
কবিতায়' ।*-*নির্মলকুমার অভিনয় ও আবৃত্তির মধ্যে দিয়ে অমিতকে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন । শান্ত-ন্সিক্ক 
লাবণ্যরূপে দীপ্তি রায়কে সবারই ভাল লাগবে । আর সাধনা বহুকে ভাল লাগবে কেটির চরিত্রে. 
কলাকৌশলের দিক থেকে 'শেষের কবিতা' চলতি বছরের একটি ম্মরণীয় সৃষ্টি ।” 


“**যুগাস্তর (২৫-১২ ৫৩) 
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৪১৬ আমার জীবন 


১৯৫৩ সালের শেষের দ্রিকে আমরা! “বিক্রমোর্বশী'র বহিৃশ্তি তুলতে সমস্ত ইউনিট 
নিয়ে রাচী গেলাম । আর্টিস্টদের মধ্যে ছিল ছন্দা, বীরেন ও নীলিমা দাস। 
এই বইতে নীলিমার একটি বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। ক্যামেরাম্যান ছিল জয়স্তীভাই 
জানি। 'রাখী'তে কাজ করার পর একজন প্রথম শ্রেণীর ক্যামেরাম্যান হিসেবে 
জয়স্তীভাই-এর নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। তাছাড়! প্রোভাকশন বিভাগের 
লোক, শব্যন্ত্রী ভূপেন ঘোষ ও তার সহকারী ও আমার সহকারী বন্ধিম এই 
ইউনিটের সঙ্গে গিয়েছিল। প্রযোজক জীবন দত্ত মশাইও আমাদের সঙ্গে 
গিয়েছিলেন। 

বাচীতে আমি ছিলাম বি. এন. আর হোটেলে, দলের অন্যান্ত সকলে ছিল অন্য 
একটি হোটেলে । এই হোটেলটি আবার আমার্দেরই বাড়ীর কম্পাউগ্ডে তৈরী 
হয়েছিল-_-যার এখন নাম হয়েছে পি. এন. বোম কম্পাউওড। 

অনেক পুরনো বন্ধুরা এল আমার সঙ্গে হোটেলে দেখা করতে, তাদের মধ্যে 
একজন ছিল আমার স্কুলের সহপাঠী। মে এসে বললে £ রাচীতে এসে তোদের পুরনে 
বাড়ীটা একবার দেখবি নত] কি হয়? চল, চল, একবার দেখেই আসবি চল । 
বলে সে একরকম জোর করেই আমায় ধরে ণিয়ে গেল আমাদের বাড়ীর দ্বিকে। 

এর আগে আমি রাচীতে সর্বশেষ গিয়েছিলাম ১৯৪৪ লালে, ষখন ইনফরমেশন 
ফিল্ম অফ ইগ্িয়ার হয়ে ভকুমেণ্টারী ছবি “0810585 0£[75019”র জন্য সাওতাল' 
নাচ তুলতে গিয়েছিলাম । সেবারও বাড়ীট1 দেখে মনের মধ্যে ষেরকম প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিল, এবারেও তাই হলো। সেই বাড়ী, রংটা1! এখনও সেই আগের বং-ই 
আছে, দেই ঢেউ-খেলানে। লম্বা সীমান্ত প্রাণীর, সেই পুরনো ফটক। সবই ঠিক 
আছে, শুধু বদলে গেছে তার আবহাওয়া, তার পরিবেশ--আর নেই সেই পুরনো 
মান্ুষগুলি। 

বাড়ীটার দ্বিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিলাম। কত পুরনো শ্বতি যে 
মনের মধ্যে ভিড় করে এল, তার ঠিক নেই । অঙ্গাস্তে কখন যে চোখের কোণে 
ছু'ফোটা জল এসে গিয়েছিল বুঝতে পারিনি । আমার বন্ধুটি আমার অবস্থা বুঝতে 
পেরে আমার হাতটি ধরে খুব সহাচুভূতির স্থরে বললে ; চল যাই। তোর ছোটেলেই 
ফিরে যাই। 

ভাবাবেগের আতিশয্যে আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গিরেছিল, আমার গল! দিয়ে কোন 
আওয়াজই বেরুল না। আমার 'ন্কুটিই তখন গাড়ীর ড্রাইভারকে বলে দিল হোটেলে 
ফিরে যেতে। 


আমার জীবন ৪১৭ 


এর পর আর কখনও রাচী যাইনি। অন্য ছবির বহি গ্রহণের সময় ছুই- 
একবার রাচীর কথা উঠেছিল কিন্তু আমি ইচ্ছে করেই তা এড়িয়ে গেছি। 

হ্যা ঘা বলছিলাম, রাঁচীতে 'বিক্রমোধশী”র শুটিং-এর কথ1। বেশীর ভাগ 
শুটিংই আমর করলাম জোনা-ফলস্-এর কাছে। সেখানেও বনু পুরাতন স্থতি জড়িয়ে 
ছিল। স্কুল ও কলেজ-জীবনে দল বেঁধে কত পিকনিকই ন1 করেছি সেখানে । 

যাই হোক, রাচীতে লোকেশন শুটিং সব শেষ করে কয়েকদিন পরে কলকাতায় 
ফিরে এলাম । 

১৯৫৪ সালের গোড়ার দ্িকে-_“বিক্রমোর্বশী'র শুটিং তথন প্রায় শেষের মুখে। 
আগেই বলেছি যে এই ছবিতে অনেকণ্ডলি €00 510 ছিল। এই সব দৃশ্যের 
জন্টে প্রয়োজন হয় বিশেষ অভিজ্ঞ ক্যামেরামানের-যারা এই ধরনের কাজই 
করেন। বাংলাদেশে ঘদ্দিও ফটোগ্রাফির মান খুব উচু-_যেমন লাইটিং, ক্যামেরা 
আযাঙ্গেল এবং অন্যান্য বিষয়--কিন্তু 0:10101,060981919755 এখনও সে পর্যায়ে উঠতে 
পারেনি । এখনও শোনা যায়__যদ্দি কোনেো। ছবিতে “ট্রক-শট" কিছু থাকে, তবে 
প্রযোজককে ছুটতে হয় বোম্বাই--এই ধরনের শট. তুলে আনবার জন্যে । সুতরাং 
চৌদ্দ বছর আগে “বিভ্রমোর্বশী” নির্সাণের সময় যেকি অবস্থা ছিল তা সহজেই 
অনুমেয় । র 

ছবি আরম্তের সময় প্রযোজক শ্রীজীবন দত্তের সঙ্গে আমার কথাই হয়েছিল ষে 
ছবির সাধারণ শুটিং শেষ করে বোদ্বাই গিয়ে “ট্রিক-শট”গুলি তুলে আনা হবে। কিন্ত 
“বিক্রমোর্ষশীর" শুটিং যখন সমাপ্ডিমুখে তখনও দেখি জীবনবাবুর বঞ্থে যাবার কোনো 
লক্ষণ নেই । আমি যখনই বলিঃ এইবার বন্থে গিয়ে 'ট্রক-শট"গুলি তুলে আন! 
যাক-_অনেকগুলে৷ “ট্রক-শট'? রয়েছে আর সেগুলি তোলা না হলে ছবির সম্পাদনা 
কর] ষাচ্ছে না--জীবনবাবু তখনই বলেন সেই একই কথা--সব হুবে মিঃ বোস, 
বন্ধে যাবার এত তাড়। কিসের? এদিককার শুটিংট] শেষ হয়ে যাক না! ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

শেষে একদিন তাঁর মনের আসল কথাটি বলে ফেললেন ; দেখুন মিঃ বোস, 
প্রোভাকশনে অনেক খরচ] হয়ে গেছে--এ অবস্থায় আর বন্থে গিয়ে "ট্রিক শট'গুলি 
তুলে আনা সম্ভব নয়। স্থতরাং ষা করবার _এখানেই কোন রকমে ম্যানেজ 
করে নিন। 

আমি বললাম, “ম্যানেজ কি করে করব বলুন? “বিক্রমোর্বশী” ছবিতে নাচ- 


গুলিও ষেমন বিশেষ দরকারী এবং আকর্ষণের বস্তভ-_-তেমনি এই ট্রিক-শটগুপিও 
৭ 


৪১৮ আমার জীবন , 


বিশেষ প্রয়োজনীয় । আর “শট'গুলি নিতে হবে এমন ক্যামেপ্নাম্যানকে দিয়ে 
যে এ বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং পারদশী। লোকে যদি কোনো রকমে 'ড্রিক-শট'গুলি 
ধরে ফেলে তাহলে ছবিটাই মার খেয়ে যাবে। ছবির জন্তে আমরা সকলেই 
প্রাণপণে খাটছি_-আপনার টাকাও খরচ হয়েছে প্রচুর__হ্তরাং এই শেষের 
দিকে ক'টা টাক। বাচিয়ে আর ছবিটা নষ্ট করবেন না। তাতে আমাদের দুজনেরই 
ক্ষতি হবে-_-আপনার যেমন হবে অর্থ নষ্ট--আমার হবে তেমনি স্থনাম নষ্ট। 

জীবনবাবুকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ভবী ভূল্লববার নয়। তিনি 
কিছুতেই তার জিদ ছাড়লেন না। এমনিতে জীবনবাবু খুব তাল লোক ছিলেন, 
কিন্ত একটা মহা দোষ ছিল-_-তিনি ছিলেন ভীষণ একগুয়ে। একবার যা স্থির 
করতেন তা থেকে কিছুতেই তীকে নড়ানে। যেত না। কারু কোন যুক্তি বা 
অন্থরোধ কিছুই শুনতেন ন1। 

এই নিয়ে আমাদের দুজনের মধ্যে বেশ মনান্তর এবং মতাস্তর হলো । আমাকে 
শেষে বাধ্য হয়েই “ট্রক-শট”গুলি এখানেই তুলতে হলো। কিন্তু দেগুলো৷ মোটেই 
মনোমত হলো না। চ:০1০০007 দেখে হতাশ হয়ে জীবনবাবুকে শেষবারের 
মতো বোঝাবার চেষ্ট! করলাম, বললাম বন্ে গিয়ে এই ক'ট] শট নিয়ে আসি। কিন্তু 
তিনি সেই ঘষে গে ধরে বসেছিলেন, তা থেকে আর কিছুতে নড়ানো৷ গেল না । 

এতে আমার মন একেবারে ভেঙ্গে গেল-_বেশ বুঝতে পারলাম ষে ছবি মুক্তিলাভ 
করলে লোকে কি বলবে-সেই ভেবে আমার ছবি স্থদ্ধে আর বিশেষ কোনো 
উতৎ্সাহই রইল না। এছাড়াও আরও কয়েকটি বাপারে ক্রমাগত মনোমালিন্য 
ঘটতে লাগল। শেষে আমি “বিক্রমোর্বশী'র শেষ কয়েকটি দৃশ্যের স্তটং না করেই 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম। অসমাপ্ত অংশগুলি জীবনবাবু অন্ত কোনো লোককে 
দিয়ে জোড়াতালি দিয়ে তুলে রিলিজ করেছিলেন । সুতরাং এ ধরণের ছ বর পরিণাম 
ষা হয় তাই হলে । 

“রাখী” এবং “শোষের কবিতা'র সাফলোর পর “বিক্রমোর্বশী'র এই পরিণাম দেখে 
মনে একটা দারুণ আঘাত পেলাম। এই ছবিটার জন্তে সকলেই খুব খেটে ছিল-_ 
জীবনবাবুও ছবিখানিকে সর্বাঙ্গহুন্দর করবার জন্তে প্রচুর খরচ] করেছিলেন। কিন্ত 
দুঃখ হয় এই ভেবে যে, তীরে এসে তরী ডুবে গেল। 

১৯৫৪ সালের মাঝামাঝ আমি ফেয়ারলন হোটেল থেকে উঠে এলাম ওরই 
কাছাকাঁছ আর একট হোটেলে__্যাস্টোরিয়ায়। এই হোঁটেলটির মালিক হলো 
মিঃ মোহন নামে এক সিম্ধী ভদ্রলোক-_তার সঙ্ষে আমার আগে থেকেই আলাপ 


আমার জীবন ৪১৯ 


ছিল। একদিন হঠাৎ তার লঙ্কে দেখ! হয়ে যাওয়ার তিনি আমায় কথায় কথায় 
বললেন £ মিঃ বোস, আপনি ফেয়ারলন হোটেলে একটা ছোট ঘরের জন্যে এত টাকা 
খরচ করছেন কেন? আপনি আমার হোটেলে চলে আহ্বন। ওখানে আপনাকে 
বড় ঘর দেব আর হোটেলের চার্জও ফেম়্ারলনের থেকে অনেক কম করে দেব। 

এই প্রস্তাব স্তনে আমি সঙ্গে সঙ্গেই আস্টোরিয়! হোটেলে উঠে এলাম। 

যিঃ মোহন তার কথ! রেখেছিলেন। তিনি আমাকে যে ঘরট। দিয়েছিলেন সেট! 
ছিল ছু সীটের ঘর, কিন্তু আমাকে এক-সীটের ঘর বলেই ভাড়া নিতেন। তিনি 
আমার সমস্ত রকম স্থবিধা-অন্থবিধার দিকে খুব নজর বাখতেন। 

আযস্টোরিয়! হোটেলে থাকার সময় আমি তিনখান| ছবি পরিচালন! করি--- 
*শ্ততলগ্ন, 'পরাধীন' ও “মহাকবি গিরিশচন্দ্র' | এদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো 
“মহাকবি গিরিশচন্দ্র | “পরাধীন” ছবিতে অহীনবাবু আমার সঙ্গে কাজ করেছিলেন 
আর সেইটাই তাঁর শেষ ছবি। তখন তিনি একরকম অবণরই নিয়েছিলেন শুধু আমার 
অনুরোধ এড়াতে না পেরে এই ছবিতে তিনি নেমেছিলেন, এবং তার অভিনয়ও 
হয়েছিল অপূর্ব। এতে অনেক বড় বড় নামকরা শিল্পী ছিল-_অভিনয়ও সকলে বেশ 
স্থন্দর করেছিল, কিন্তু হুঃখের বিষয় ছবির কাহিনীটি দর্শকদের মোটেই অন্তর স্পর্শ 
করতে পারেনি । 

আস্টোরিয়ায় থাকার সময় আমার শেষ ছবি হলে। 'মহাকবি গিরিশচন্দ্র । আমি 
আমার চিত্র-জীবনে দেখেছি, ষে-ছবির আরস্তটি বেশ সুষ্ঠুভাবে হয়) আর প্রযোজকের 
সঙ্গে পরিচালকের বেশ স্দভাব থাঁকে শেষ পর্ধন্ত অর্থাৎ দু'জনে বেশ মিলে-মিশে 
চিত্রনাট্য অঙ্গযায়ী কাজ করেন, কোনে রকম টাকা-পয়সার গণ্ডগোল ন৷ হয়-_তাহলে 
সে ছবি নাফলালাভ করতে বাধ্য। স্থখের বিষয় “মহাকবি গিরিশচন্দ্রে'র প্রযোজক 
সুনীল বন্থু মল্লিক খুব ভাল করেই জানে ঘে ছবি কিভাবে করতে হয়। এর প্রত্যেকটি 
বিভাগ সন্ধদ্ধে তার সঠিক এবং স্পষ্ট ধারণ আছে। সেজানে যে প্রোডাকশন 
বিভাগটিই চিত্র নির্মাণ ব্যরসায়ে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বিভাগ । যদি এই বিভাগটি 
পরিচালকের নির্দেশ অনুযায়ী স্ুষ্নভাবে কাজ করে তাহলে শুটিং-এর অনেক সময় 

ংক্ষেপ কর] যায় এবং তাতে করে ছবির খরচও অনেক কমেষায়। সুনীল বস্থ 

মল্লিকের অন্ততম অংশীদার বিমল ঘোষের ওপরে এই প্রোভাকশনের ভার দেওয়া 
হয়েছিল। বিমলের সংগঠন-শক্কি ছিল অসাধারণ । 

তার সঙ্গে কাজ করে খুব আনন্দ পেয়েছিলাম। মত্যি কথা বলতে কি আমি 
আমার জীবনে এমন করিৎকর্ম। এবং সুক্ষ প্রোডাকশান ম্যানেজার আর দেখিনি। 


৪২৬. আমার জীবন 


“মহাকবি গিরিশচন্দ্র বু বড় বড় শিল্পী কাজ করেছে--আর “সেটে'র সংখ্যাও ছিল 
অনেকগুলি এবং মেগুলি সবই বড় বড়। তার ওপর গানও ছিল বেশ কয়েকটি--গ্রায় 
এটি হবে। এক কথায় বলতে গেলে “গিরিশচন্দ্' একটি বিরাট ছবি কিন্তু সমগ্র 
ছবিটি শেষ হয়েছিল মাত্র ৩৫টি শুটিং দ্িনে। প্রযোজক ন্ুুনীল বস্থ মল্লিকের পূর্ণ 
সহযোগিতা এবং বিমল ঘোষের নেতৃত্বে তার প্রোডাকশান বিভাগের ততপরতাই 
এটা সম্ভব করে তুলেছিল। যে ধত বড় শিল্পলীই হোক--সে ঠিক সময়ে এসে মেক- 
আপ করে নির্দি্ সময়ে শুটিং আরস্তের আগে সেটে গিয়ে হাজির হয়েছে। শুটিঃ-এর 
আগে সেটে ঘা কিছু জিনিসপত্র প্রয়োজন সব এনে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

আমি আর এই ছবির ক্যামেরাম্যান অনিল গুপ্ত আগের দিন গিয়ে সেটটি দেখে 
আসতাম। সেই সময় অনিলকে বুঝিয়ে দিতাম পরদিন কিভাবে কাজ হুবে। 
শুটিং-এর এই সমস্ত যোগাড়-যন্ত্র অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে বিমল বন্দোবস্ত করত। ওর 
নজর ছিল সব দিকে । 

শুটিং-এর ব্যবস্থা ছাড়াও শুটিং-এর দ্দিন শিল্পী এবং কলাকুশলীরা কে কি খাবে 
সেদিকেও বিমলের তীক্ষ নজর ছিল, এমন কি অনেকের মনস্তষ্টি করতে চীন! 
রেস্তের! কিম্বা ফারপো থেকেও খাবার নিয়ে আসত। সত্যিই প্রোডাকশান, 
বিভাগের লোক এই রকমই হওয়া উচিত। 

এই রকম একট আনন্দময় পরিবেশে সকলেই বেশ প্রাণ-মন ঢেলে কাজ 
করেছিল! শিল্পী এবং কলাকুশলী সকলেই আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল ছবিখানিকে 
সাক ও সফল করে তৃূলতে। এরকম সমস্ত বিভাগের সঙ্গে সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতা 
আমি এক “রাজনর্তকী" ছাড়। আর কোন ছবিতে পাই নি। 

১৯৫৬ সালের মাঝামাঝি “মহাকবি গিরিশচন্দ্র” মুক্তিলাভ করে রাধা, পু ওঁ 
অন্থান্য চিত্রগৃহে। এ ছবি যে কতখানি সাফল্যলাভ করেছিল তা আমায় নতুন করে 
বলতে হবে না, কারণ ১৯৫৭ সালে রাষ্ট্রপতির মানপত্র (61551960765 02:060০806 
০6 2100 পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল “গিরিশচন্দ্রের ।, 

এর নাম-ভূয়িকায় ছিল পাহাড়ী সান্তাল এবং অন্থান্ত তৃমিকায় ছিল সন্ধ্যারাণী, 
মলিনা, ভারতী, তপতী, শোভা সেন, গ্ররু্দাস, নীতিশ, সবিতা ব্রত, অনুপ, অহীন্দ্র 
চৌধুরী, উৎপল, অসিতবরণ, জহর রায়, পঞ্চানন, চন্ত্রশেখর প্রভৃতি । 

কলাকুশলীদের মধ্যে ছিল ক্যামেরা-অনিল গুধ, শব্বমন্ত্রীঃ বাণী দত, 
সম্পাদক £ কমল গাছুলী, ক্থরশিল্পী : অনিল বাগচী, শিল্প-নির্দেশক £ কাতিক বস” 
সকানী £ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় ও ভূপেন রায়। 


আঙার জীবন ৪২৯ 


প্লেব্যাক শিল্পীদের মধ্যে কঠদান করেছিঙেন ধনঞ্য়, মানব ও গীতা দৃত্ত। 

“মহাকবি গিরিশচন্দ্রে'র পরে আমি আর মাত্র একখানি ছৰি পরিচালনা! করেছি 
স-সেটি হলো “বীরেশ্বর বিবেকানন্ন_--৯৬৩ সালে। তখন আমি আস্টেরিয়! 
হোটেল থেকে কারণানি এস্টেটে চলে এমেছি। 

আমি আমার কর্মজীবনের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে'পৌছেছি। জীবনের শুরু থেকে 
আজ পর্ধস্ত যা বলবার ছিল লবই বলেছি। শুধু আর একটি ঘটনা যা আস্টেরিয়! 
হোটেলে থাকতে ঘটেছে, যেটা আমার জীবনের আর একটি অপ্রত্যাশিত এবং স্মরণী 
ঘটনা, সেট] হলে! দীর্ঘদিন পরে আমার কাছে সাধনার প্রত্যাবর্তন । কি অবস্থায়, 
কি ঘটনাচক্রের মধ্যে দিয়ে এই প্রত্যাবর্তন সম্ভব হয়েছিল সেকথাই বলছি । 

মঞ্চকে আমি ভালবেসে এসেছি সেই ছেলেবেলা থেকে । বলতে গেলে মঞ্চই 
আমার প্রথম প্রেম। আজ এই ৪০ বৎসর ধরে চিত্র জগতের সঙ্গে সংঙ্গিষ্ট থেকে 
এবং বহু ছবি পরিচালন করা সত্বেও পাদপ্রদীপের আলোর মাদকত। আমার মনকে 
আকুল করে তোলে। 

১৯৫৭ সাল--তখন আমি এষ্টোরিয়। হোটেলে থাকি । হাতে কোন কাজ নেই, 
্থৃতরাং সময় অফুরন্ত। রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী পড়তে পড়তে গুরুদেবের “ঘরে বাইরে? 
উপন্তামটি আর একবার পড়লাম। পড়ার পপ মনে হলে! ষে এই কাহিনীটাকে 
নাট্যরূপ দিলে তো বেশ সুন্দর হয়। মনস্তত্বমূলক ঘাত প্রতিঘাতের অপূর্ব নাটকাঁক় 
বিশ্লেষণ আছে এই 'ঘরে বাইরে'তে। “ঘরে বাইরে'-র নাট্যরূপ দেওয়া হলো এবং 
সেই নাটারূপ নিয়ে দেখা করলাম শ্রগাকুচন্দ্র ভট্টাচার্ষের সঙ্কে। নাটারণ শুনে 
চারুবাবুর খুবই ভালো লাগল । রবীন্দ্র মাহিত্য স্:্ধ চারুবাবুর প্রগাঢ় পণ্ডিত এবং 
গুরুদেবের বহু পুরাতন এবং অন্তরঙ্গ সহকর্মীদের ভেতর চারুবাবু অগ্ঠতম। স্থৃতবাং 
তার ভাল লাগায় আমি খুবই উত্লাহিত হয়ে উঠলাম । 

সি. এ. পি'র তখন আর. কোনো অস্তিত্ব নেই। পুরাতন শিল্পীদের মধো শুধু 
সাধনা ও টুকলু। বেশীর ভাগই মৃত আর ধারা জীবিত আছেন তাঁরা মঞ্চ থেকে 
অবসর নিয়েছেন। কোনো নাটকে অভিনয় করার দিকে আর সাধনার বিশেষ 
উৎসাহ নেই-_-ে এখন নাচের দিকেই মনঃসংষোগ করেছে বেশী। এক বছর আগে 
মিলি (হৃপ্রভা মুখোপাধ্যায়) মারা গিয়েছে __তার মৃতু সংবাদে আমি সত্যই মর্ধাহত 
হয়েছিলাম । নে যে শুধু আমাদের পি. এ. পি'র নর্বাপেক্ষ। পুরাতন শিনী হিসাবে 
নয়, সে ছিল আমার অত্যন্ত দরদী বন্ধু_-দীর্ঘ ৪০ বহর ধরে এ বন্ধুত্ব আমাদের অক্ষর 
ছিল। 


৪২২ আমার জীবন 


যাই হোক, যখন আমি স্থির করলাম যে এইবার “ঘরে বাইরে মঞ্চস্থ করব-_ 
তখন আর এ সব ভেবে কোনে! ফল নেই । সব তোড়জোড় স্থুরু করলাম । উৎপল 
দত্ত, 'শিপ্রা মিত্র, নির্জলকুমার, বাণী গানগুলী, লীলাবতী ( করালী ) প্রভৃতির মত লব্ধ 
প্রতিষ্ঠ শিল্পীদের নির্বাচন করলাম । ১৯৫৭ সালের গোড়ার দিকে নিউ এম্পায়ারে 
থিয়েটার সেপ্টার কর্তৃক আয়োজিত একটি নাট্যোৎনবে ক্যালকাটা আট প্রয়াসের 
তরফ থেকে “ঘরে বাইরে' দর্শকদের সম্মুখে উপস্থাপিত করলাম। তারপর সেই বছরই 
বৈশাখে রবীন্দ্র জয়ন্তী সপ্তাহে জোড়ার্সাকে। রশীন্দ্রভারতীতে মঞ্চস্থ করলাম। 
সেই বছর শীতকালে বাইরে কয়েকটি জায়গায় আমর! “ঘরে বাইরে? মঞ্চস্থ করবার 
নংকল্প করলাম। সাধন। তখন তার মার সঙ্গে গড়িয়াহাট রোডের বাড়ীতে থাকে । 
আমি মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে তাকে দেখে আসতাম। একদিন সে আমায় বলল 
যে অনেকর্দিন চুপচাপ বসে থাক সত্যিই কষ্টকর--তাই তার ইচ্ছে আবার মঞ্চে 
নেমে কোনো “শো” করা । আমি তাকে বললাম যে “ঘরে বাইরে'-তে বিমলার চরিক্টি 
অভিনয় করবার জন্যে, কিন্ত সে বললে যে মঞ্চে কোনে! নাটকে মে অভিনয় করতে 
চায় না। তবে “ঘরে বাইরে' অভিনয়ের আগে একটা একক নৃত্যে সে পাদপ্রদ্দীপের 
সামনে দর্শকদের অভিবাদন করতে চায়। ঠিক হলে! “ভ্রোপদী' নৃত্য । এ ন্ৃত্যটি 
সত্যিই অপূর্ব যেমনি পরিকল্পনা তেমনি উপস্থাপনা । নৃত্যটি প্রায় ১ খ্রিনিটের 
আমি দেখলাম যে কোন একটা কাজের মধ্য থাকলে তার মনটাও ভালে থাকবে, 
স্বাস্থ্য ও ভাল থাকবে-_তাই আমি রাজী হয়ে গেলাম। সাধন৷ তার নাচের রিহাপর্শল 
স্থক্ু করল । | 
এই বছরের শেষ দিকে আমি কুলটি, বার্ণপুর ও চিত্তরগ্নে "ঘরে বাইরে” মঞ্চস্থ 
করার বন্দোবস্ত করলাম । “ঘরে বাইরে' নাটক আরম্ত হবার আগে হতে! সাধনার 
একক নৃত্য “দ্রৌপদী” । অবশ্ত এই সফরের সময় “ঘরে বাইরের ভূমিকালিপির আমূল 
পরিবর্তন করতে হয়েছিল। কারণ শি্রা! ও নির্মল তখন ষ্টার থিয়েটারের বাধা শিল্পী 
আর উৎপলও তার লিটল থিয়েটার গ্রপ নিয়ে ব্যস্ত। সেইজন্যে আমি নির্বাচন 
করলাম সাধন! রায়চৌধুরী, বীরেন চ্যাটার্জী, শেখর চ্যাটার্জী ও সবিতাব্রত দত্তকে 
হ্থাক্রমে বিমলা, নিখিলেশ, সন্দীপ এবং অমূলযর তৃমিকায়। বলা বাছুল্য, “ঘরে 
বাইরে* নাটক এবং সাধনার “ভ্রৌপদী” নৃত্য ছুইই বিশেষভাবে সাফল্যমগ্ডিত হয়েছিল 
এবং সর্বত্রই বিপুল জনসব্ঘর্ধনা পেয়েছিল। এই শো+গুলি অবশ্য সি. এ. পি'র 
ষাধ্যমেই উপস্থাপনা! কর] হয়েছিল। 
১৯৫৮ সালের জানুয়ারী মাসের গ্রথমে আমরা ফিরে এলাম। চিত্তরঞ্জন থেকে 


আমার জীৰন ৪২৩ 


হাওড়া ঠ্রেশনে পৌছতেই এমন একটা ঘটনা ঘটল, যাঁতে করে সাধনার সঙ্গে আমার 
পুনগ্িলনের পথ প্রশস্ত হয়ে উঠল। 

মেই ঘটনাটির কথাই এখন বলছি । 

দিনের পর দিন “দ্রৌপন্ী'র যত একটি অতাস্ত কঠিন নাচের দরুণ পরিশ্রম 
এবং ক্রমাগত এ-জায়গ। থেকে ও-জায়গা যাতায়াতের জন্ত তার যথেষ্ট স্বাস্থাহানি 
ঘটেছিল। তারও পর ১৯৫৫ সালে সে খুবই অন্ুস্থ-হয়ে পড়েছিল। সেই সময় তার 
যে শরীর ভেঙ্গে গিয়েছিল তার প্রভাব থেকে সে এখনও নিজেকে সম্পূর্ণ কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি । চিত্তরঞগ্তন থেকে ফেরবার সময়ই সাধন! আমাকে বললে ষে 
শরীরটা তার ভাল মনে হচ্ছে না-_অত্যস্ত পরিশ্রান্ত এবং দুর্বল মনে হচ্ছে । আমি 
তখন ট্রেনের “কুপে” কামরার মধ্যে চুপচাপ শুয়ে বিশ্রাম করতে বললাম। কিন্তু 
হাওড়া ষ্টেশনে পৌছে ট্রেন থেকে নামবার সময় দুর্বলতাবশতঃ চৈতন্য হারিয়ে 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 


' হাওড়া ষ্টেশনে বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর যখন সাধনা একটু সুস্থ বোধ 
করল তখন তাকে আমি ট্যাক্সিকরে আমার হোটেলেই নিয়ে এলাম। প্রথমতঃ 
অনেক বাছ্ি হয়ে গেছে--ভাবলাম এত রাত্তে শর ওকে ওর মার বাড়ীতে না নিয়ে 
যাওয়াই ভালে! । বিশেষ করে এই সফরে বেরুবার আগে দেখে গিয়েছিলাম যে গর 
শরীরট! খুবই খারাপ- বেশ কিছুদিন থেকে ভূগছিলেন। তাছাড়া আমি ভাবলাম যে 
আজ রাত্রেই কোন ভাল ডাক্তারকে ডেকে সাধনাকে পরীক্ষা করানো বিশেষ 
দরকার । এত রাত্রে ওকে ওর মার ওখানে নিয়ে গেলে সেটা সম্ভবপর নাও হতে 
পারে। মেজর পি, বর্ধন আগে সাধনাকে দেখেছিলেন, তার ওপর তিনি এ্াষ্টরোরিয়া 
হোটেলের কাছাকাছি থাকতেন। ন্বতরাং ঠিক করলাম যে তাকেই ডেকে পাঠাব। 

এই সব সাত-পাচ ভেবে সাধনাকে এ্যাষ্টোরিয়া হোটেলেই নিয়ে এলাম । 

হোটেলে পৌঁছে মেজর বধনকে ফোনে আপবার জন্যে অনুরোধ করলাম। ১৯৫৫ 
সালে সাধন এাষ্টোব্িয়া হোটেলের কাছে একট! হোটেলে ছিল। সেখানে একবার 
তার অন্থথ করেছিল তখন মেজর বধন ওর চিকিৎসা করেছিলেন। সেই থেকে 
আমাদের দুজনকেই উনি খুব ন্েহ করতেন। 

গ্যাষ্টেরিয়ায় পৌছে খন টেলিফোন করলাম তখন রাত অনেক হয়েছে-_কিন্তু 
তা সত্বেও তিনি সানন্দে রাজী হলেন আপতে। আমি বরেনকে ট্যাক্সি নিয়ে 
পাঠালাম মেজর বধকে নিয়ে আসতে । 

এতক্ষণ বরেনের বিষয় কিছুই বলাহুয় নি। তার পুরে! নাম বরেন বস্থ। আঙি 


৪২৪ আমার জীবন 


যখন ফেব্ারলন হোটেলে থাকি তখন সে প্রথম আসে আমার সঙ্গে দেখ। করতে । 
সবেমাত্র তখন সে দ্দিল্লী থেকে এসেছে । নে আমার 'রাজনর্ভকী', "56 0০92 
[0815০6£ দেখে আমার একজন গণমুগ্ধ ভক্ত হয়ে পড়েছিল। খন এাষ্টোরিয়ায় 
চলে আমি তখন বরেন প্রায়ই আসত এবং “ঘরে বাইরে নাটকটিতে অভিনেতা ও 
প্রোভাকশান ম্যানেজার হিসেবে যুক্ত ছিল। ১৯৬৩ লালে আমি যে 'বীরেশ্বর 
বিবেকানন্দ ছবি করি তাতে সে ছিল আমার অন্যতম সহকারী । সে আমার থেকে 
বয়সে অনেক ছোট হলেও তার সঙ্কে আমার ঘনিষ্ঠতা] বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা অত্যন্ত 
ন্রেহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । আজ পর্ধস্ত আমার যে-ক'জন সত্যিকারের বন্ধু ও 
হিতাকাজ্ষী আছে বরেন তাদের মধ্যে একজন। আর একজনের নাম মণ্ট, (শিব 
ভট্টাচার্য )। প্রথমে সে ছিল সম্পাদক শ্যামদালের সহকারী ।. আজ অবশ্য সে নিজেই 
স্বাধীনভাবে ছবি সম্পাদনা করছে এবং ভালই কাজ করছে। 

যা'হোক ববেন মেজর বর্ধনকে সেদিন এ্যাষ্টোবিয়া হোটেলে নিয়ে এল। 
মেজর সাধনাকে পরীক্ষা করে বললেন £ ভয়ের কোনো কারণ নেই মিঃ বোস। 
এটা অতিরিক্ত পরিশ্রম এবং ক্লান্তির জন্তেই হয়েছে । কয়েকদিন বিশ্রাম নিলেই সব 
ঠিক হয়ে বাবে। বলে তিনি একটা ওষুধ লিখে দিয়ে চলে গেলেন। 

পরদিন সকাল বেলাতেই দেখলাম সাধনা বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে। আমি 
সাধনার মার বাড়ীতে ফোন করতে সাধনার ভাই ধরল, তাকে আর সাধনার অস্থখের 
বিষয় কিছু বললাম না-_শুধু বললাম যে চিত্তরগরন থেকে ফিরতে অনেক রাত্রি 
হয়ে গিয়েছিল বলে ওকে আর তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে ঘাইনি, আমার হোটেলেই 
আছে। তোমার মায়ের অন্থস্থতার জন্তে অত বাত্রে আর তোমাদের বিরক্ত করতে 
চাইনি । যাই হোক ওকে এখন তোমাদের ওখানে আমি নিয়ে যাচ্ছি । 

তাতে ওর ভাই জানালে যে সাধনাকে ওখানে নিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই, 
কারণ আমাদের সফরে বেরোবার পরই নাকি.সাধপার মা'র শরীর খাপাপ হয়েছে। 
'আরো৷ জানাল মা'কে পি. জি-হমপিটালে পাঠাবার ব্যবস্থা করে ফেলেছে। 

শুনে মনটা! দমে গেল। সাধনার মা ভুগছিলেন ঠিকই বেশ কিছুদিন থেকে-__ 
কিন্তু হঠাৎ এমন কি বাড়াবাড়ি হলো ষে হাঁনপাতালের কেবিনে রাখতে হচ্ছে? 
তাছাড়। সাধনার মার হাসপাতালে যাওয়ার লঙ্গে ওর বাড়ীতে ফিরে যাবার কি 
সম্বন্ধ থাকতে পারে? মার অস্থথের বাড়াবাড়ি শুনে সাধনাও খুব অস্থির হয়ে পড়ল 
বাড়ী যাবার জন্তে। তখন তার ভ।ইকে বললাম যে আমার হোটেলের ঘরে জাঞ্গগা 
খুবই কম-_ছুজনের পক্ষে থাকা খুবই অঙ্থবিধা হবে। কিন্তু ওর ভাই-এর কথার 
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ভাবে বুঝলাম ষে সে চায় না! এখন সাধন! তাদের বাড়ীতে যায়--অস্ততঃ যতদিন 
পর্যস্ত না তার ম সুস্থ হয়ে হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরে আমেন। 

কিন্ত যতদিন যেতে লাগল সাধনার মার অবস্থ! ভাল হওয়া দূরে থাক, আরও 
খারাপের দিকে যেতে লাগল। শেষকালে পি. জি. হানপাতাল থেকে গুকে 
মেডিক্যাল কলেজের একটি কেবিনে ্বনান্তরিত করতে হুলো। সুতরাং সাধন! 
আমার হোটেলেই থেকে গেল। 

আমার হোঁটেলের ঘরট] যর্দিও বড়ই ছিল-_কিস্তু পাছা অনেক । তার ওপর 
ছুটো খাট লাগালে আর নড়বার চড়বার জায়গা! থাকে না। সাধনারও অস্থবিধে 
হুতে লাগল, কারণ আক্র (11%80০5) বলতে কিছু রইল না। আমারও অন্থবিধে 
হতে লাগল কারণ কাজকর্ম নিয়ে কোনে বাইপের লোকজন আমার সঙ্গেও দেখ। 
করতে আধতে পারে না। রাত্রে নাধনা1! শোবার জন্য আমার নিঙ্গল. খাটটাই 
ব্যবহার করতে লাগলো৷। কিন্তু আমি? একটা সোফার ওপর শুয়ে রাতের পর রাত 
কাটানো যেকি কষ্টকর সেই সময়েই তা প্রথম হাদয়ঙ্গম করতে পারলাম । 

যাই হোক, এইভাবে জানুয়ারী মাসট। কাটলো, ফেব্রুয়ারীও কাটলো-_সাধনার 
মার অবস্থা দিনের পর দিন খাঝাপের দ্দিকেই যেতে লাগপ। সাধনা ও আমি 
প্রায়ই তাকে দেখতে যেতাম। সাধনা ষে আমার কাছে ফিরে এসেছে--এবং 
আমাদের ছুজনের মধ্যে আবার মিলন হয়েছে--এ সংবাদে তিনি খুব খুশী হলেন--ধেন 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি আর বেশীর্দিন 
নেই। একদিন তিনি আমার হাত দুটি ধরে বললেন: আমি জানি আমার আর 
বেশী দিন নেই মধু । সাধনার জন্যে আমার খুব ভাবনা ছিল ষে আমি চলে গেলে 
ওর কি হবে? কে দেখাশোনা করবে ওকে ? তুমি তো ওকে ভাল কণেই জান। 
ওর বৈষয়িক জ্ঞানগম্যি একেবারে নেই । যাক, এখন আমি শাস্তিতে মরতে পারব। 
আমি জানি-_তোমার কাছে থাকলে ওর আর কোনো ভয় নেই। তুমিই এখন ওর 
একমাত্র আশ্রয়। 

আমিও তকে প্রত্িশ্রতি দিলাম যে আমি বেঁচে থাকতে ওর কোনে অস্থ্বিধে 
হুতে দেবো না। 

এদিকে এ্যা্টোরিয়া হোটেল আমার ঘরের ভাড়া বাড়িয়ে দিল। এতদিন 
একজনের জন্য ভাড়া নিচ্ছিল, এখন দু'জনের দাবী করতে লাগল। দেখলাম 
হোটেলখরচ বাবদ অনেক টাক! লাগছে--অথচ দুজনেরই অন্থবিধ! হচ্ছে প্রচুর। বাধ্য 
হয়ে আমি তখন একটি স্থৃবিধামত ফ্ল্যাট খুঁজতে স্থরু করে দ্িলাম। কিন্তুফ্ল্যাট 
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চাইলেই কি সহজে র্ল্যাট পাওয়! যায় কলকাতা সবে? অনেক দালালকে 
বললাম, বন্ধুবান্বদ্বের অনেককে বললাম--কিস্ত সকলের মুখেই এ এক কথা মোটা? 
সেলামি ছাড়া ফ্ল্যাট পাওয়। যায় না--একরকম অসম্ভব বললেই হয়। 


অনেকর্দিন কোনো কাজকর্ম নেই--তার ওপর হোটেলে মোটা টাক দিতে. 
হচ্ছে-_স্গতরাং সেলামী দেওয়া তে] দুরের কথা, দৈনন্দিন খরচ চালানোই মুস্কিল 
হয়ে দাড়িয়েছিল। 

শেষকালে একদিন “অমৃত বাজার পত্রিকা'র সম্পাদক বন্ধুবর শ্রীতুষারকাস্তি 
ঘোষের শরণাপন্ন হলাম । তাঁর খাতিরে আমি এই কারণানী এস্টেটের বর্তমান 
ফ্ল্যাটটি পেলাম বিনা সেলামীতে । এই সাহায্যটি ষেন ঈশ্বর প্রেরিত-_ধে শুনল সেই 
অবাক হয়ে গেল। কারণানী এস্টেটের মত সন্ত্ান্ত স্থানে বিনা সেলামীতে ফ্ল্যাট 
পাওয়। সত্যিই ভাগ্যের কথা। 


১৯৫৮ সালের ১ল৷ এপ্রিল আমর এ্যাস্টোরিয়! থেকে কারণানী এস্টেটে উঠে 
এলাম। মে মাসের প্রথমদিকে হাসপাতাল থেকে সাধনার মাকে গড়িয়া হাট 
রোডের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়! হলো । তিনি তখন খানিকটা স্স্থ হয়েছেন। কিন্তু 
এ মামেরই শেষ দিকে তার অবস্থা আবার খারাপ হয়ে পড়ল--এবং ১ল! জুন 
তারিখে তিনি সকল ষগ্রণার অবসান ঘটিয়ে আমাদের সকলের মায় কাটিয়ে পরপারের 
দিকে যাত্রা করলেন। 

সাধনার এ্যাস্টোরিয়া হোটেলে আসার ব্যাপারট1 এত বিস্তারিত ভাবে বললাম 
এইজন্য যে এখানেও সেই অদুশা হস্তের খেলা-_মঙ্গলময় ঈশ্বরের করুণায় আমাদৈর 
পুনমিলন সম্ভব হলো 


এ পুনমিলন ভালে কি মন্দ শুভ কি অশুভ তার বিচার করবার স্থান এট৷ হয়। 
বিচ্ছেদের জন্য কে দায়ী তার বিচার যেমন আমি করিনি, মিলনের জগ্তেও তেমনি 
কোনও কৃতিত্ব আমি দাবী করিনা। পৃথিবীতে অনেক দিন বেঁচে এইটুকুই সার 
বুঝেছি ষে এই পৃথিবীর অদৃশ্য স্হ্িকর্তার নীরব ইচ্ছা ছাড়া এখানে কোনও ঘটনা 
ঘটবার উপায় নেই। আমরা শুধু কারক-_কর্তা অবাঙমনসোগচর। 


সত্যই তো, আজ বয়সের এই পরিণতিতে এসে ভালো মন্দের বিচার করবার 
আমিই বাকে? যেদিন মাফল্যের সর্বোচ্চ-শিখরে উঠেছিলাম, মেদিনও যেন 
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ভালো-মন্দের বিচার করিনি, আজ এই পূর্ণচ্ছেদের পূর্ব-পরিচ্ছেদ্দে পৌছেও সে বিচার 
করবার অধিকার আমার নেই। আর তাছাড়া সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ভালো-মন্দ একাকার হয়ে যাবার উদ্দাহরণ তো ষথেষ্টই দেখলাম । এখন জীবনের সব 
কিছু ভালে! সব কিছু মন্দ মেই ভালো-মন্দাতীতকে নিবেদন করেই তো নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছি। | 

অভাব অনেক দেখেছি, প্রাচূর্ধও দেখেছি অনেক ।' আমরা হজন অনেক এশ্বর্ধ- 
দারিদ্র্য অনেক উখান-পতনের মুখোমুখি হয়েছি । আমর! একদিন বছু মান্ধুষের 
মুখরোচক সংবাদ হয়ে উঠেছিলাম, আবার এখন বু-মানবের স্মৃতির আড়ালে হারিয়ে 
গিয়েছি । সেদিন সৌভাগ্যের শিখবে উঠে যদি অহঙ্কারে উদ্দাম হয়ে না-উঠে থাকি 
তো! আজ ছুর্ভতাগোর সিংহ-ছ্বারে এসে হতাশার হাহাকার করবোই বা কেন? 

আজ মনে পড়ছে গুরুদেবের সেই কথাগুলো £ “মধুর সাধনা নয়, মধুর 
মাধবী ।” 

সাধনা আমার কাছে আজ সত্যিই মাধবী। গুরুদেবের সেই অমোঘ বাণী যে 
কত সত্য তা প্রমাণ হতে এই পনেরোটি বছর সময় লাগলো । পনেরো! বছরের দীর্ঘ 
ব্যবধানে প্রমাণ হলে! আমি যেমন সাধনাকে ভূলিনি, সাধনাও তেমনি আমাকে 
ভূলতে পারেনি । নিজের হাজার কাজের মধ্যে আমি সাধনাকে ভোলবার হাজার 
সাধনা! করেছি, আবার সাধনাও বার-.বার আমার কাজের বাধা হয়ে আমাকে হাজার 
বার এই বলে ভোঁলাতে চেয়েছে ষে আমাকে সে ভুলে গেছে। কিন্তু শেষবারের 
মত প্রমাণ হয়েছে আমরা ছুজনেই ছু'জনকে ভোলবার সাধনায় ব্যর্থ হয়েছি । মনে 
রাখা যত শক্ত, ভূলে যাওয়াও তো! তেমনি আরো! শক্ত। পরস্পরকে আমরা যত 
ভুলতে চেয়েছি, ততই পরস্পরকে নিবিড করে পেয়েছি । পেয়েও পেয়েছি, 
হারিয়েও পেয়েছি । তাঁই বার বার দু'জনে দু'জনকে যতই ত্যাগ করেছি ততই 
কাছে পেয়েছি । দু'জনে দু'জনকে তাই এত ভালবেসেছি । আজ মনে হয় আমরা! 
ছুজনে ছুজনকে এত ভালো না বাসলে বোধ হয় এমন করে আমাদের ছাড়াছাড়িও' 
হতে! না, আবার পরস্পরকে এত নিবিড় করে কাছেও পেতাম না। না হারালে 
পাওয়ার আনন্দ কি পাওয়া যায়? সাধন! একদিন যদি আমার জীবন থেকে 
হারিয়েই গিয়ে থাকে তো! সে-সাধন1 আজ মাধবী হয়ে ফিরে এসেছে। 

মা বলতেন- মধু তগবানে বিশ্বাস রেখো । সুখে দুঃখে তিনিই তোমাকে, 
দেখবেন। 

আর কালীদা বলতেন--চ795৫ £9:6) 1) 30৫. 


৪২৮ আম্মার জীবন 


কালীদার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল বারাণলীতে। “বীরেশ্বর বিবেকানন্দ'র ছবি 
তুলতে-গিয়েছিলাম সেখানে । ফিরে আপবার সময় আমাকে আশীর্বাদ করলেন। 
বললেন-__ বত ভুল তত ফুল । 

আজ মাও নেই, আর কালীদাও নেই। কিন্তু দু'জনের সেই শেষ কথাগুলোই 
আজ আমার জীবনের অমূল্য পাথেয় হয়ে রইল। তাদের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়েই 
.এই গ্রন্থের পূর্ণচ্ছেদ টানলাম। 
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লেখকের ভাই ও বোনের ॥ পিছনে £ ছোটনি (উমা দে), নাদি (পুণিম। বস্) 
বূঃ (বৰ। থেকে) সেজদি (প্রতিমা মিত্র) বড়ূদি (সুষমা সেন), মেজদি (স্রমা 


(1: রায়) সেজব। (অমর নাধ বস্‌) সামনে বসে £ মধু বস্‌, 
৩ ( ছবিটি ১৯৫৩ সালে নেওয়া হয়েছিল ) 





পরিশিঃ 


“দ্রালিয়া” নাটক সম্বন্ধে (১৮৩ পৃষ্ঠা দেখুন.) 


গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার এম্পায়ার থিয়েটারে সুসজ্জিত প্রেক্ষাগৃহে কলিকাতা! এযামেচার 
দেয়ারস: কতৃক মধু, বোনের প্রযোজনায় ভিক্টোরিয়া! ইন্টিটিউটের সাহায্যকলে রবীন্্রনাথের দালিয়ার 
অভিনয় দেখে এসে বনু পুরানে! এই বিদেশী উক্তিটি মনে পড়ে গেল-_ 


+06100018 1000180001, 1009 66 100101001 1) 1115 এই উক্তিটি যে অধথা ম্বৃতিশজিকে 
উত্তেজিত করেছে তা নয়, এর প্রধান কারণ জাতির জীবনে যে একট! নৃতন চিন্তাধারা বহে গেছে, এদেশের 
রঙ্গানয়গুলির মধ্যে প্রবেশ করে নে পরিচয় পাওয়। যায় না। তাই এর আবহাওয়ায় যে সময়ট। কাটাতে 
হয় তার প্রতি মুহূর্তট যে ব্যর্থতার বেদনায় ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে তা৷ বলাই বাহুলা। এমনি বার্থতার মধ্যে 
দালিয়া'র নাটাভিনয় যে কয়েক ঘণ্টার জন্তেও আমাদের চিত্তকে রাপে-রদে সপ্ীবিত করতে পেরেছিল, 
এর জন্তেই আমর! প্রযোজকের নিকটে কৃতজ্ঞ। ধার! প্রচার করেন ভাল নাটকের উপ:রই অভিনয়ের 
আকর্ষণ নির্ভর করে, তার্দের এই উক্তিকে মিথা! প্রমাণিত করে শুধুমাত্র হুপ্রযোজনার গুণে দালিয়ার 
নাট/রূপ ক মনোহর ও কত চিত্তীকর্ষক হয়েছে, তা চোখে ন। দেখলে কারুর প্রত্যয় হবে না-_এমন কি হ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথও যদি সেদ্দিন উপস্থিত না থাকতেন তাহলে তিনিও উপলব্ধি করতে পারতেন না। একটি সামান্ত 
ঘটনাও যে রুচি ও সঙ্গতির অসামান্ত রূপ পরিগ্রহ করতে পারে, নুদক্ষ প্রযোজক মধু বোস ত৷ প্রমাণ 
করেছেন। যে চরিজ্রটিকে কিছুতেই ভোল! যায় না, ত৷ হচ্ছে আমিন! ব! তিন্নী এবং তারই রূপদারিনী 
শ্রীমতী সাধন! বন্থ। ***শ্রীমতী সাধন! এই চরিত্রটিকে যেভাবে রূপায়িত করেছেন-_সার্থক তার সাধনা, তার 
শক্তি !"'দালিয়ার ভূমিকায় মধু বোনের অভিনয় যেমন ম্বাভাবিক তেমনি মনোজ্ঞ হয়েছে। শ্রীমতী অমল। 
নন্দীর একক নৃত্যখানি প্রচুর উপভোগের বস্তু হয়েছিল। 24-2-33 (9908521) বোতায়ন ২৪-২-৩৩) 


[76 70125 19 210 65020119160 218061010 200 01016 11, 1১1০001)0 3০099 816210 ও 
৪ 17121) 962100810 ০ 01০0৫0০0100, [2£075:5 011811021 5101 8601 010 10199 10089 
0660 202650 19 5117918060 09 025 8001010. 01 50185 2130 20069, ড/111) 0135 ৯০৪৮৪ 
10610901659 118717)0101550 00 1116 16001510061069 01 2 ৬/9506]1) 01010650, 
97'/29৮/৯৭ 22, 2, 33. 


“আলিবাবা” নাটক সম্বন্ধে (১৯৪ পৃষ্ঠা) 


«প55 15580 091101008105 ০01 741. 1100100 99565 “4১119908” 00 00810 035. 
210011617106815 010 01029 1550 ৪৩ 2, 0601050 37300559, 1%11, 200 14119, 0098 ৪3 
/১৮8115 20 11012108 আতাতে 905৮, 09011 01008, ৪5 4১119262183 ০6805 00০110% 
00809 100 1001750 20052150 10 0005 1015, 2 (81091 1319928  28. 


৪ ৩৩ আমার জীবন 


839০০06 85199) 200 0000৫ 1025117) 83 6%0951161,..0105 12000882 204 006 ৫51396$ 
৩:৩5 8110719 0181010108, ড/৩ 19006 11. 9035 111 8155 9৪ 8000061 06৪: ০01 056 1105 
40 10521100015. 

“[912417১..--516, 3, 1924, 


“মন্দির” নাটক সন্বন্ধে (২০৫ পৃষ্ঠা দেখুন ) 


“মন্দির নাটকের সংগঠনকারিবৃন্দ ১ নাট্যকার সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রযোজনা ও পরিচালন! ঃ 
মধু বনু, নৃত্য পরিকল্পন। ও পরিচালন! ঃ সাধনা বনু, পোষাক-পরিচ্ছদ পরিকল্পন1ঃ চারু রায়, আলোক- 
নিয়ন্ত্রণ £ গীত! ঘোষ, নৃতান্রস্ষ্টি £ তিমিরবরণ, সঙ্গীত-ুরস্ষ্টি ই পঙ্কজ মল্লিক, অকেন্ট্রাী ঃ মিহিরকিরণ 
ভট্টাচার্য প্রচার ₹ এল! দেন। 

ভূমিক1ঃ দেবদানী মঞ্জুলা-_সাধন। বন, রাণী ইন্্রাণী-_ুপ্রভ। মুখোপাধ্যায়, পুরোহিত আমুধ-_হরেন 
সুখোপাধ্যার, সেনাপতি কুপ্রর-মধু বন্থ, রাজ! স্থপর্ণ-_গ্রীতিকুমার মজুমদার, সখী চম্পা__ললিতারাণী, 
বিপুল-_কমল বিশ্বাস, অপর্ণা_-শাস্তিলত! ঘোষ, পতঙ্গ__বি. পি. মেহ্রা, মাতর্গ__বৌকেন চট্টোঃ, বিজয়।-. 
নীলিমা রায়। 

সি-এ-পি ব্যালে ঃ মঞ্জু দে, সাম্বন। বন, লতা দত্ত, বিনীত! গুপ্ত, অনিত! গুপ্ত, বিনীতা দে, 'অণিম। রায়, 
এমিত। গুপ্ত, শান্তা দত্ত | 


4০০০০105085 02106 ৪3 010800)1108]5 506০01৬5--.-,200 6৬ 1980 018155 
(900 055 1)0035 ৬101) 0091. 21119009119 ০০-০10102050 0917965.-,..,9100, 98,01)0108 13959 
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১1774 92৮ 7১৯১184৯94০ 1936, 
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1)18015 2101500. 
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300110012 10010767019 072102, “1091701 1951 550, 025 (0910005 4১1 185523 1) 
85586 005 0189 2% (185 50009179 101068/5 (9৫95...005 0৩ &৯০ ৮৪ 01535005000 01 


আমার জীবন ৪৩১ 
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ল5 59787591174 1936. 


“আলিবাবা” চিজ অন্বন্ধে-€ ২১০ পৃষ্ঠ। ) 
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1৬০001)01 9955 10056 ৮৩ £1%ভা। 005 ০1601 01 108%1108 20200 ৪ 17181)15 5170511212106, 

101960115]15 80580601৬5 111) 019702-,ত, 
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10689 0 00019091 1181019 9০৪10 11615 0500165 0 0105 50165510.,.1%1০9100 3059 2100 99201)0108 
23936 11) 00971085105 1106 10195 01 4০৫01198200 101211)9” 10816 2. 16812 (17811 
0101006 11) (1013 ০01001,,. 


৯10৬ 055 20.2-1937 


+/১110202, 15 20 “4৯ 01833 00211 01০016...4 15109119017 183 6662 18177091176 
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«ওমরের স্বপ্রকথা” ও “সাবিভ্রী” (নাটক) (২২০ পৃষ্ঠায় দেখুন) 


সংগঠনকারিবৃন্দ £ নাটাকার (সাবিত্রী ): 'মন্মথ রায়, প্রযৌজন| ও পরিচালনা £ মধু বহু, সুরত £ 
ভিমিরবরণ, নৃত্য-পরিকল্পন] ও পরিচালন! : সাধন! বন্, গীতিকার £ অজয় ভট্টাচার্য, অকেনট্র।ঃ প্রতাপ 
মুখোপাধ্যায়, আলোক-নিয়ন্ত্রণ £ গীতা ঘোষ, প্রচার ঃ এল! দেন। 

ভূমিকা ১ *ওমরের স্বপ্নকথা”। সাকী- সাধনা বহ, ওমর- ল্লীতিকুমার মজুমদার । 

"্সাবিত্রী*। সাবিত্রী_ সাধনা বন, সত্যবান-_মধু বন, অশ্পপতি-_-বি্তি গাঙ্গুলী, মালবী-_গৌরীলাল, 
ছুম্ৎসেন-_প্রীতিকুমার মজুমদার, শৈব্যা-_শাঁন্তিলতা! ঘোষ, যম-_কালী ঘোষ, আশ্রমবালিকা-__-সতী দেবী" 
শাশ্বতী- মণ দে। 

সি-এ-পি বালে £ বিনীতা দে, অনিত। গ্রপ্ত, নির্মল! দত্ত, বিনীতা! গুপ্ত । 

"সেদিন ফাস্ট এম্পায়ারে “সি এপি" সম্প্রদায়ের “সাবিত্রী” ও "ওমর খৈয়ামের শ্বপ্নকথা' নৃতা-নাট্যাভিনয় 
দেখে এসে তাদের পরিকল্পনার অভিনবত্ে শুধু চমংক্ুুতই হঈনি, বিশ্িত হয়েছি । ***গান ও সুরের মধ্য 
দিয়ে ওমর খৈয়ামের কাব্যের ভাবরূপকে এ'র! যেভাবে মৃত করে তুলেছেন, ত৷ সত্যই এক স্বপ্ন. এই 
পরিকল্পনার জন্য আমি শ্রীমধু বৌসকে আমার অভিনন্দন জানাই । "**দাকীর ভূমিকায় শ্রীমতী সাধনা 
হবপ্লের জাল বুনে গিয়েছেন। অপূর্ব তাব সাধনা! আর চমৎকার হয়েছে ওমরের স্বপ্নকথার দৃষ্তপরিকল্পনা ! 
সাবিত্রী নাটকে ভরীমতী সাধনার সাবি ী এক অপূর্ব ভাবাভিব্যক্তিতে সম্্রীবিত'.*এর পরেই উল্লেখযোগ্য 
অভিনয় করেছেন, সত্যবানের ভুমিকায় মধু বোস। তার সহজ ম্বাভাবিক অভিনয় সতাই আমাকে মুগ্ধ 
করেছে। শাশ্বতীর ভূমিকায় শ্রীমতী মঞ্জু দে নাচে, গানে, অভিনয়ে বিশেষ নিপুণত! দেখিয়েছেন। এই 
উভয় নাটকেই তিমিরবরণের যন্্সঙ্গীত অভিনয়কে প্রাণবন্ত কবেছে'-*পরিশেষে পরিচালক মধু বোসকে আ'ম 
আমার অভিনন্দন জানালাম। তার এই শ্বপ্ন-নুন্দর নাট্য-প্রযোজন। বিংশ শতাব্ধীর গর্বের বস্ত |” 

"্ঢুন্দুভি” (৭-৫-৩৭) 

“ওমরের স্বপ্নকথা” নৃত্য-নাট্যাভিনয় আমাদের দেশে অভিনব প্রচেষ্টা। “সি-এ-পি" সম্প্রদায়, গান ও. 
সুরের মধ্য দিয়ে ওমর খৈয়ামের কাবোর ভাবরূপকে মুত করিয়াছেন-*" 

““"আননবাজার (৫-৫-১৯৩৭). 


* 079 10010) 06101009100 ০1 981011১2170 “50017001 80182952170” ৮০ 615 (৯.১, 
29 17610 ১69:51085 081016 ৪, 10801050. 10056 86 (1৩ 50121010175, 7109 ৫98100-901). 
01 0010081 00299810) ৬10 005 909001001981711)20 01 92.01)0109, 130959,5 09095 ৪1701110011 
1381210+5 6%0911517% 0101)9912, ০৪1011৬2650 0১০ 20010190910 ৮23 101105760 ৮ 98৬10? 
*১০]06 01010010981 10193 ৬56 00956 01 9801)0172, 9096 23 52101 200 1২100181] 00956 23. 
58198080 2100 0065 8০0011660 (18171561555 2.010)1791019.-” 
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১১80810096৮, (4,537) 


আমার জীবন ৪৩৩ 


“ওমরের স্বপ্পিকথা” ও *বিহ্যুৎপর্ণা” ( নাটক ) ( ২২২ পৃষ্ঠ।) 


“*"কালের পরিবর্তনে দেশের যে রুচির পরিবর্তন হয় বাংলাদেশের সাধারণ রঙ্গালয়গুলির কতৃপক্ষর! 
যেন তা মানতে রাজী নন, তাই সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতি দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কেমন একটা বিতৃফা। 
জাগে যার ফলে আজ রঙ্ালয়গুলির ছুরবস্থার আর অন্ত নেই । অথচ সকল দেশেই সকল লোকের মধ্যে 
নাট্যকলার একটি বিশেষ স্থান আছে বলেই সি-এ-পি আজ এতটা! জনপ্রিয় হতে পেরেছে । এই শহরে আজ 
এমন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি নেই যিনি এদের অভিনয়কলার প্রশংসা না৷ করেন। সম্প্রতি ফাস্ট এম্পায়ারে 
এরা যে ছু'খানি নাটকের অভিনয় করে নাট্যামোঁদীদের আনন্দ' বিতরণ করেছেন, তা হচ্ছে 'বিছ্রাৎপর্ণা" 
ও “ওমর খৈয়াম'। “বিহ্াৎপর্ণা'র নাট্যকার তীযুক্ত মন্মথ রায় নাট্যকার হিসেবে বিশেষ পরিচিত এবং এ 
নাটকখানির রচনায় তার কৃতিত্ব সমধিক প্রশংসনীয় । এর অভিনয়ে যে ছুজন অভিনেতা আমাদের বিশেষ 
থুপী করেছেন, ভার! হচ্ছেন অহীন্্র চৌধুরা ও বিভূতি গা্গুলী ।**-্্রী ভূমিকাগুলির মধ্ো শ্রীমতী সাধন! বহর 
অভিনয় বিশেষভাবে প্রাণম্পশী হয়েছে'"ভ্রীমতী মঞ্জু দে'ও উল্লেখষোগা অভিনয় করেছেন.."এবারে “ওমর 
খৈয়াম-এর অভিনয় অধিকতর উন্নত হয়েছে বলে আমর! মনে করি। ..*দর্বশেষে আমর! প্রযোজক মধু 
বহুকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।? “বাতায়ন (১৯-১১-৩৭) 


“রজনী” নাটক সম্বন্ধে (২২৭ পৃষ্ঠ। ) 


ংগঠনকারিবৃন্দ £-নাটাকার ? মন্মথ রায়, প্রযোজন। ও পরিচালন] " মধু বন্গ, সুর হি ঃ তিমিরবরণ, 
নৃত্য-পরিকল্পনা৷ ও পরিচালশ1£ সাধনা বন্থ, গীতিকারঃ অজয় ভটাচাধ, অর্কেন্ট্রাঃ প্রতাপ 
যুখোপাধায়, আলোক-শিয়ন্ত্রণ £ গীতা ঘোঁষ। 

“রাজনটা'র ভূমিকা £ রাজনটা মধুচ্ছন্দা__সাঁধন| বন্ধ, কাশীশ্বর গোম্বামী__অহীন্তর চৌধরী, যুবরাজ 
চত্রকীতি--মধ, বস, মহাঁকাল-_বিভুতি গাঙ্গুলী, আচংফা_গ্রীতিকুমার মজুমদার, প্রিয়া অঞ্জু দে, রিয়া_ 
শীলা দত্ত, রাজ! জয়সিংহ--কল্যাণ মজুমদার, শ্রীক্ঠ-_প্রতীপ মুখাজি, রক্ষী_ বোকেন চট্টোঃ। 

পসি-এ-পি সম্প্রদায়ের "রাজনটা” নৃতানাট্যাভিনয় আমর৷ ফাস্ট এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে দেখিয়া আসিয়াছি। 
**আজ যে আমাদের দেশের লোকের! নৃতাকলাঁকে অবঙ্ঞ। না করিয়া! তাহার যথার্থ মর্যাদ। দিতে শিখিয়াছে 
তাহার মধ্যে সি-এ-পি সম্প্রদায়ের সাধনা যে অনেকাংশে রহিয়াছে একথা অন্বীকার করার উপায় নাই। 
এ সত্য তীহার। ইতিপূর্বে আরও অনেকবার প্রমাণিত করিয়াছেন ।***প্রীযুত মন্সথ রায় 'রাজনটা' নাটকের 
মধ্যে যে নল অন্তৃ্টি ও মনস্তত্বের পরিচয় দিয়াছেন তজ্জন্ট আমর! তাহার প্রতিভার যশোগান করিতেছি'*.* 

***আনন্বাজার পত্রিক। €৫-১ ৩৮) 

নৃতাগীত ও ভাবের মুছনায় মন্মথ রায়ের "রাজনটী' দর্শকমণ্ডলীকে অভিভূত করিতে সক্ষম হইয়াছে। 
*-"্রাজন্টা মধুচ্ছন্দার ভূমিকায় সাধনা বোস ও রাজপুত্র চন্দ্রকীতির ভূমিকায় মধু বোন এক অপূর্ব ভাবধারার 
সৃষ্টি করিয়াছে ।” ***্যুগাত্তর (৫-১-১৯৩০) 

4175 0815060241৮ 0185615 00660 00517 116৬/ 5521 3698017 ৬10) 2 01202 
1600) 5/ 11810179078, 18৩--0201810 005 00010 10210051)--81 (115 চ1150120010175 
প)58615 1850 10121010,,---. £6810 005 501001091100 01 5901)0109. 13056 (85 (5 (0001 

২৮ 
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1981106) ৪00 /110019 00000010115 (৪8 01৩ 10015 :০০০9691) ০809৫ 03৩ 0187% 
8809018110 10 (105 906100 0116000190181019 10 17101) ০900, ০01 0917 01910989 £011155 
095 10 ৪, 111) 01000. 4৯ 01৫ 5150010 05 5810 ০01 10010 80936 আ1)0 05091001005 
0081 1991 01 7:0000061 8190 18610, [7৩ 923 ৬515 5099589001। 090) (25 006 1800, 8৪ 
৪ 910001061, 2100, 00 0116 001551 1)2100+ 23 [9110০5 (01189001841 

971/72911, 31, 12. 1937. 


“06 09100004১10 21895131955 3০0160. 0106 01 01911 01859901015 05 00510 18068$ 
*41২8102619 51110 15 00100 06 050. 01 19101770109, 285,০০০, [005 ৫2109: 01 6১5 1২0551 
0০01 1190190010192002, ০০9910 10001725 090. 2 01001 58091060001 161 1015 0080 
52801101728 73096,,**.*, /1010019, 00৬01003010 1015 ০01 08910195721, (116 12180 
[90165 & 01006? 0011 001 1)19 50008 091501091105...০.. 1017)0 105 81৬০৩ ৫ 53021010108 


[90117081706 23 7১1159..7+ 
[01৯ 7৭, 11, 1938, 


বন্ে সফর সম্বন্ধে (২৩৪ পৃষ্ঠা ) 


41109 0810065, £ 8159615 10805 2 01111190120 160010919 110101539155 5000 1000 
(09 0050109030959 01 016 73017055 [000110 ৬100 08617 0690৮ ৪ 005 090101 1531 98001- 
099 6$010108--..99010102, 3096 13 20 8210150 (10100 086 ০:০৬. 01 1751 0981161601 1999.0 60 
0) 15৫ 80199 01 1)61 1)01011850 6659 200 11) 0176 9%:00013165 219০9 200 (112 1006991199915 
09116 ০1 1791 08110106, ৮/13101) 21৮53 0106 (15106511076 080 21) /১12100 [05900 01 50005 
&001606 5০810001650 8090069359 1983 30091919 ০0006 10 116.-.1155 0910006, / 19195513 
09365 0009 £198010005 810৫ 501021800190100. 00. 108%1008 01:00617 00 3010089 006 ০0৫1 
016 095 91103 01 0015 101100 01026 996 17982 9890 10 10209 59213 *০00010106 ৪3 1 ৫০৩৪ 
০96৪0 ৮1100 21 00 65000131665 8909” 

| “শান £খ2খাবি0 খৈ8জাও 05 [01 90025 (19.9.1938) 

*0870077৮ 1555 01৬5 515 01972, ৯1] 006100918 01 03০ 081000 
/£৮ 18965 21৩ 60909 99021801205 ০02 01৩1 159196০01%5 9018000011010$, 

“2565 21559 05 710125 90200689, (19.9,1933) 


“রূপকথা” নাটক সম্বন্ধে (২৪২ পৃষ্ঠা ) 


“সি-এপি সম্প্রদায় গত দশ বংসর ধরিয়া ভারতীয় নৃত্যকলার সাধনা এবং রঙ্গমঞ্চে উন্নত রস ও মাঞ্জিত 
রুচি প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়া আমিতেছেন এবং তাহাদের সেই চেষ্ট! সাঞলামপ্তিত হইয়াছে'**ম্ঃপকথার 
কাহ্নীকে মঞ্চে রূপ দিবার চেষ্টা এ প4স্ত আমাদের দেশে দেখা বায় নাই; আখ্যানভাগের অভিনবন্ধে, 


